不盡之思

前言

自序本人忝列“學者”圈，以筆耕為業(yè)，實際上是半百以后才開始。前半生所寫文字都是奉命之作，多為“內(nèi)部”報告，偶然以他人名義公開發(fā)表，也多為應景文章，不值得追認。我筆歸我有，迄今不過三十載。前期主要是專業(yè)研究的學術著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫點東西始于上世紀80年代，當然是與當時的開放形勢分不開的。對我這個半生為馴服工具的人來說，發(fā)現(xiàn)原來這支筆還能屬于自己，可以這樣來用，是一大解放。開始只是偶一為之，且多為讀書心得，后來逐漸欲罷不能，大量寫作始于90年代，特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端，沒有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對未來的熱情和期待，自己似乎大夢初醒，從精神桎梏和迷失中走出來。盡管仍然感覺到舊的頑固勢力和種種太熟悉的思維習慣的羈絆，總的心態(tài)是樂觀而有信心。以后種種是那時未料及的，所以從文章時序來看，越到后來，所表達的心情越沉重。我本無“倚馬才”，以產(chǎn)量論，留下的文字實在不算多?，F(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議，我認為那些文字并非都有長遠價值，且興之所至，題材太雜。所以最后決定，選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起，作為自選集，按題材分卷，共得五卷，呈現(xiàn)于讀者，取名為：《感時憂世》、《士人風骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章大體上按倒時序排列，無形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章，多寫于前期，以后似乎不大顧得上這種雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書人的出世與入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地，憂患意識日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉頁上自題：“人生不滿百，常懷千歲憂?！比缃窨v觀多年來的作品，不論是談古論今，還是說中道西，其實也包括述往懷人，直接還是間接，總有揮不去的憂思。在“思想改造”的年月，每當我寫自我批判時，總是說我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個說法，就是從家庭到學校，我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒有趕上“五四”，但父母師長輩都是從那個時期過來的，他們不論是否參加過什么“運動”，不論思想“左傾”還是“右傾”，不論是否出洋留過學，那些家喻戶曉的大名人無論矣，就是默默無聞的中小學教員，其文化底色都是那個時代中西交匯的產(chǎn)物，自然體現(xiàn)在學校教育中。那時的學制是統(tǒng)一的，而辦學是多元化的，私人辦學很發(fā)達，不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學和教學中，小學、中學、大學都是如此，校訓也各具特色。在這百花齊放中，上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如，現(xiàn)在人們提起教會學校都以為很“洋”，其實至少在1928年國民政府實行教育中國化政策后，洋人辦的學校，包括教會學校，大多很重視國文，學生的古文修養(yǎng)都能達到一定程度。同時，從小學起就有“公民”課，現(xiàn)代公民社會的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學，就學唱《禮記？禮運》篇中“天下為公”的一段：“大道之行也，天下為公……是謂大同”；中學英文課朗誦過美國《獨立宣言》。舉此例說明當時文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育，“道德”和“文章”是結合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”，是當然的底線。作為“五四”標志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價值”的那些原則也都化為“底色”，沒有爭論，也沒有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突?！翱茖W”在心目中的地位至為崇高，而且自少年起在心目中就樹起幾尊高山仰止的榜樣，記得當年在中學女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時。因是之故，我對種種全盤否定以“五四”為符號的新文化之論決難同意，多篇文章涉及此問題，是有針對性的。馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對馮先生做過精辟的概括，說他一生有三個時期：“實現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過那個年代的知識分子。只不過不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝，或是始終沒有迷途知返。這“三階段”對我本人也大體適用。所不同者，馮先生那一代學人在“失落”之前已經(jīng)有所“實現(xiàn)”，奠定了自己的思想和學術體系，在著書育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻，后來回歸是從比較高的起點接著往前走；而余生也晚，尚未來得及形成自己的思想、有所“實現(xiàn)”，就已經(jīng)失落了，或者可以說是“迷失”了。后來回歸，主要是回歸本性，或者說回歸那“底色”，在有限的幼學基礎上努力惡補，學而思、思而學，形諸文字，不敢自詡有多少價值，至少都是出自肺腑，是真誠的?；仡欁约簬资陙淼奈淖郑扔凶兓灿幸灰载炛牟蛔?。第一個不變，是對人格獨立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我發(fā)表了《中國知識分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文，其中對中國古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析，發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當誅兮，天王圣明”之句。如今重讀舊文，忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒有“臣罪當誅兮，天王圣明”那種精神狀態(tài)，并欽仰其“不阿世、不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非”的寫史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老（圖南）讀到，大為贊賞，專門找我去談了一次，還反復誦讀“不阿世……”這幾句話，為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來，文與事早已淡忘了。現(xiàn)在回憶起來，我那時正處于對一代知識分子的命運撫今思昔、思緒萬端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷，于是重讀《史記》，甚至曾起意要為太史公寫一個舞臺劇本，連序幕和主要情節(jié)都想好了，而且想象中舞臺上的太史公是于是之扮演的。后作罷，以我的才力當然是寫不成的。結果只寫了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當誅兮……”這句話呢？大約是為當時各種受迫害的人被“落實政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見反頌圣、惡迎俗是我的本性，開始并沒有那么自覺，自己也沒有想到三十年后想明白了許多問題，卻與開初的朦朧狀態(tài)遙相呼應?！吨袊R分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文所述中國“士”的精神軌跡，多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前，猶有太史公這樣的風骨，再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢，能不令人唏噓！追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”，應該是普遍的人性。不過在閱歷太多、入世太深之后，可能審美神經(jīng)就會麻木。然而我在知命之年開始逐漸蘇醒之后，這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對虛偽、惡俗、權勢的暴虐、草民的無告，以及種種非正義的流毒惡習的容忍度比較小。許多當代國人見怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之事，我常覺得難以忍受，有時真想拍案而起，盡管許多事與我個人風馬牛不相及，若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達，我完全可能渾然不知。收于《感時憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉，不得不吐之言。事實上，時格勢禁，并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強烈，從文章的年序中顯示出來。近年來，有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同，而還原底色卻有相似之處。也許因為我們青少年時受過同樣的道德文章的熏陶（與后來各自的專業(yè)和道路無關），有比較強烈的正義感，當時所見到的社會黑暗面已讓我們覺得不可容忍，向往美好、公平、正義的新社會，而且也曾經(jīng)多次為之升起希望，所以對于方今現(xiàn)實與當初理想的鮮明對比感受特別敏銳。至于當年的“士林”風尚比之今日，只能說是“曾經(jīng)滄海難為水”了！我的專業(yè)屬國際政治學科，重點是美國研究。過去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開，因為我認為學術論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的，且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨集結出版，名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學術文章也包括在內(nèi)，大部分集中在《坐觀天下》卷，也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是：這一套集子以自己的思想為脈絡，國內(nèi)、國外，大事、小事，難以截然分開，某些自己特有的心得和觀點在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來得到的反饋來看，我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及，“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國讀者對外部世界的興趣日增，國際問題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風大多“實話實說”，學術論文也不似高頭講章，少“學術腔”，對普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏，在重新通讀自己二十、三十年前的一些文章時，發(fā)現(xiàn)雖然時過境遷，卻基本上沒有過時。因為我的取向是從大歷史角度研究世界，不拘泥于一時一事，并且更多著眼于人類文明的發(fā)展，不論是對美國，或是對其他國家（例如所謂“大國崛起”）都是如此。有些預測性的看法證諸后來的發(fā)展，既有錯判的，又有證明預見的，都保留原貌，立此存照。有的觀點為我首先提出，現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受，盡管仍有爭議，例如美國對外行霸權，對內(nèi)行民主，并行不悖；例如衡量美國興衰的趨勢不以GDP占世界份額為依據(jù)，而是創(chuàng)新能力、對人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實際流向；有些史料鮮為人知，如聯(lián)合國成立的起源和最初的主要爭議、臺灣問題之由來，等等。說到“底色”，我們這代人還有揮之不去的憂患意識，這當然與經(jīng)歷中的家國多難有關，也與自幼接受的教育有關。民族振興是我們刻骨銘心的向往。我從未“居廟堂之高”，卻也不算“處江湖之遠”，不論在哪個時代，自己處境如何，對民族前途總是本能地有一份責任感和擔當。在這個問題上自己的思想也有所發(fā)展，近年來無論回顧歷史還是展望未來，視角重點日益移向“人”，而不是抽象的“國”。由于中國近代與列強交往中常受欺壓，國人習慣地把個人的命運依附于“國家”的興衰。這在原則上似乎沒有問題。但是由于從來沒有真正實現(xiàn)“民治、民有、民享”，代表國家的政府不一定代表具體的百姓（我現(xiàn)在盡量避免用“人民”一詞，因為這個詞也與“國家”一樣，被濫用了），于是統(tǒng)治者太容易以“國家”的名義侵犯百姓的權益。國人至今看歷史，還喜歡歌頌頻于征伐、開疆拓土的君主，今日之青年還為古代專制帝王的虛榮而歡呼。而我卻經(jīng)常想起“一將功成萬骨枯”，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，以及《吊古戰(zhàn)場文》、《兵車行》，等等。中國自古以來的文人不缺悲天憫人的情懷，對“興，百姓苦；亡，百姓苦”是深有所感的。另外，我由于多年來工作和專業(yè)的關系，對外部世界多一些了解，對世界文明史有探索的興趣，形成了自己“人本”的歷史觀，也畫出自己看待中外歷史的坐標。我心目中的“人”是一個個鮮活的生命，而不是籠統(tǒng)抽象、集體的“人民”，或“×國人”。因此，近年來日益強烈地感覺到，我國人在“愛國”的口號下所滋長的虛驕之氣和狹隘的國族主義（我現(xiàn)在覺得稱“國族主義”比“民族主義”更恰當）恰好是民族振興之大礙，而某些媒體片面宣傳的誤導和煽動害人匪淺。從1996年《愛國的坐標》發(fā)表開始，有多篇文章論及這個題目，包括《君王殺人知多少？》、《兵馬俑前的沉思》、《人格與國格孰先？》，等等。本文正當結束時，發(fā)生了日本地震→海嘯→核泄漏的嚴重災難，舉世關切。日本的災難更足以證明需要加強“地球村”的意識。天災是如此不可測，而“人”自己的“發(fā)明創(chuàng)造”究竟是造福人類還是惹禍，值得深刻反思。這絕不是一國一地的問題。今后超國界、超民族，需要共同應付的天災人禍定會層出不窮。而各國政治家何時能超出狹隘、自私的“國家利益”的慣性思維和強權政治、損人利己（其實也損己）的行為模式？其中，大國、強國顯然比小國、弱國有更大的影響、更重的責任。他們，或者我們大家，負得起這個責任嗎？我自稱“常懷千歲憂”，人類還有一千歲嗎？2011年4月

內(nèi)容概要

　　所本書所收文章寫于1995—2009年間。本書所收文章，大都數(shù)寫于2000年之后，少部分寫于2000年之前。內(nèi)容包括回憶與作者相關的人物，以及有關上個世紀作者個人經(jīng)歷的雜憶。作者深情地回憶了冀朝鼎、楊朔、廖承志、宗璞、雷海宗、袁同禮等，自己的恩師劉金定、相濡以沫的丈夫陳樂民，以及自己在印度、越南等國的一些經(jīng)歷，特殊年代的記憶和在清華園讀書的回憶等。

作者簡介

　　資中筠，資深學者，國際政治及美國研究專家，中國社會科學院榮譽學部委員、美國研究所退休研究員、原所長。參與創(chuàng)辦《美國研究》雜志與中華美國學會，曾任雜志主編與美國學會常務理事，創(chuàng)辦中美關系史研究會并任第一、二屆會長。1996年從社科院美國所退休，仍繼續(xù)著述，并應邀參加各種學術活動。除有關國際政治和美國研究的專業(yè)著述外，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英、法文學著作多種。
　　主要著作：《戰(zhàn)后美國外交史：從杜魯門到里根》、《20世紀的美國》）、《財富的歸宿》、《資中筠集》等。
　　隨筆集：《斗室中的天下》、《錦瑟無端》、《讀書人的出世與入世》、《學海岸邊》（與陳樂民合集）等。
　　譯著：《公務員》《浪蕩王孫》《農(nóng)民》《啊，拓荒者》《哲學的慰藉》等。

書籍目錄

春蠶到死絲未盡
我所知道的冀朝鼎
憶楊朔
大人者不失其赤子之心者也——憶廖公
關于阿瑟?米勒的點滴回憶
高山流水半世誼——宗璞與我
關于雷海宗先生二三事
發(fā)明家凱特林的故事及其啟示
我國現(xiàn)代圖書館的先驅(qū)——袁同禮
恩師劉金定
本杰明?斯波克醫(yī)生訪華逸事
中美之間一座特殊的橋梁——鮑大可
憶海倫?斯諾
上世紀50年代初識印度
記餓——“大躍進”余波親歷記
特殊年代的童趣幾則
在胡志明家做客
與保爾?羅伯遜同臺演出
與師友同游水木清華——《世紀清華》序
清華園里曾讀書
何謂素質(zhì)教育？——回憶母校天津耀華學校

章節(jié)摘錄

版權頁：以后還會繼續(xù)讀下去，讀出更豐富的內(nèi)容。另外，他還專門指示我在文章中寫一段介紹某些西方國家展出的先進儀器（好像是醫(yī)療器材），使我感到很新鮮。后來這篇文章在《人民日報》登出，我注意到，關于外國先進儀器那一段還是被刪掉了。自那次以后，冀老就對我比較親切。他參加過幾次和平運動的和亞非團結組織的會議。在出國開會期間，有空閑時，就愿意找我聊天，實際上所謂“聊天”，就是他說我聽，這對他可能是一種放松。一些他打入國民黨內(nèi)部做地下工作的有趣故事，是他親口告訴我的?？上耶敃r少不更事，沒有體會到他的經(jīng)歷之寶貴，沒有想到，也不敢提問。如果有像今天李輝、謝泳等人的覺悟，就可以挖掘出許多豐富的史料來。那時也沒有追記筆記的習慣（按紀律不允許），甚至不敢同別人講。如果不是現(xiàn)在寫回憶想起來，恐怕要爛在肚子里了?，F(xiàn)在也只能憑記憶，可能忘掉不少，也難免有不準確處，不過最生動的部分印象深刻，大體不會錯的。冀老說他老早就認識我的父親資耀華，他們兩人同是陳光甫所賞識的人才。陳光甫是很重才的。資耀華被陳延攬到他創(chuàng)辦的上海商業(yè)儲蓄銀行，而冀朝鼎則任陳光甫的秘書，而且以他的經(jīng)濟長才和英文，在一系列重要國際經(jīng)濟活動中為陳的得力助手，例如中美關系史上著名的1938年“桐油貸款”，是陳光甫主談成功，為抗戰(zhàn)中的中國立的一大功勞，冀老作為他的助手全程參加，并是英文文件的起草人；抗戰(zhàn)期間中美英“平準基金會”，陳是主任，冀是秘書長。事實上冀老認識陳光甫時已經(jīng)是共產(chǎn)黨員。

后記

題記錦瑟華年，恍如隔世，而往事歷歷，宛如昨日。驚流光之飛逝，覺此生之須臾，嘆人事之滄桑，恨聚散之無常，感故人之不我忘，惜來去何太匆忙。又喜歷盡坎坷而赤子之心未泯，昔日豪情猶存，而今而后，庶幾可以有所為矣！——資中筠

媒體關注與評論

我和資中筠是三十多年的至交，有通家之好。她學貫古今中外，胸懷天下黎民，勤奮好學，與時俱進，筆耕不輟，思想常新，很值得我們學習。她對屬于正業(yè)的國際問題研究，造詣很深，特別在美國某些專題的研究和中美關系上，有不少突破。近些年來，她進一步拓寬了視野，擴大了境界，更加憂國憂民，憤世嫉俗，寫了大量針砭時弊、捍衛(wèi)正義的文章，受到廣大讀者歡迎和諸多名人激賞，在社會上和輿論界引起很大反響。借自選集出版首發(fā)之際，衷心祝愿資中筠健康長壽，繼續(xù)言說。這將是讀者之福，中國學術思想之福?！畏劫Y中筠先生是總讓我產(chǎn)生自卑的長輩之一。在她面前，我從來都有一種惶恐如影隨形；有一種做錯了什么和什么做得不夠徹底的感覺始終籠罩著我。她的學識，她的人格，常常像鏡子照出我的一些丑態(tài)來。讀她的文章，我知道自己的文字有多么的華而不實；和她談論文化、文學、歷史和現(xiàn)實與時弊，她又常常讓我啞然失語，覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個連精神上都有腰間盤突出癥的嚴重患者，是一代“腰痛作家”中的一個。每一次和她的文字與她本人交流之后，我都對自己說：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！——閻連科一句“學而優(yōu)則仕”，一個科舉制度，把讀書人趕上“做官”的單行道，一趕就是兩千多年。讀書人希望“致君堯舜”，君主們則得意于“入吾彀中”。結果，一旦為臣，從此失去了話語權，想說什么，都得看上頭的顏色。強項者多半掉了腦袋?！俺肌?，其造字的本原意思，就是繩索牽著的奴才。社會進入“現(xiàn)代”，必須有一批獨立的自由思想者，其責任不在迎合上意，而在批判現(xiàn)實，構想未來。資中筠先生是其中一員。當為政者開始懂得獨立思想者的重要并學會從他們的思想創(chuàng)造中汲取理念時，中國才有可能走出“中世紀”?！愃囊婷炕匚易x資中筠先生的文章，聽她的發(fā)言，總是十分驚訝她如何從一堆亂麻中，一堆似是而非的說法中，迅速找出事情的本質(zhì)，切中要害。她舉重若輕的文字，引導著我們對幾乎所有重要問題的基本方向。——崔衛(wèi)平資中筠先生是我的清華學長，也是我參與編輯《炎黃春秋》雜志的編委和主要作者。她不阿世、不迎俗，以獨立的人格，自立于天地之間。她的風骨一直為我景仰。資先生學貫中西，思想深刻，文筆清新典雅。聽先生的演講，讀先生的文章，或醍醐灌頂，或如沐春風。她對世界和國事的洞察，常給我以啟迪。先生的著作集結出版，是對我國文化事業(yè)的一大貢獻?！獥罾^繩祝賀資中筠自選集的出版！資中筠先生是我們當代中國幾代學人中的異數(shù)，她的學養(yǎng)深厚而健全。新文化運動以來的開放心態(tài)，中西文化并重的熏陶，無形中成全了她這樣一個文化意義上真正的“富家子”：雖曾失落仍能高貴，雖然峻急仍能優(yōu)裕，尤其是能立足道統(tǒng)而能教訓教化。她晚近的寫作，是一種回歸自我和文明常識的人生示范，是對當代漢語中暴發(fā)心態(tài)、投機心態(tài)、造論心態(tài)的校正。她對“獨立”的珍愛，她的文字和人格尊嚴，傳承了我們中國文化的立法者們稱道的文明精神：自作元命?！嗍来?/pre>


編輯推薦
《資中筠自選集:不盡之思》錦瑟華年，恍如隔世，而往事歷歷，宛如昨日。驚流光之飛逝，覺此生之須臾，嘆人事之滄桑，恨聚散之無常，感故人之不我忘，惜來去何太匆忙。又喜歷盡坎坷而赤子之心未泯，昔日豪情猶存，而今而后，庶幾可以有所為矣！——資中筠





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(87)
勉強可看(632)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4471)
強力推薦(366)


 


    不盡之思 PDF格式下載