追飛機的玉米人

前言

他是紅水河太陽部落的后代，他是一個出生于普通鄉(xiāng)村小學(xué)教師家庭的男孩。    他從小就喜歡打乒乓球，更喜歡看電影，少年時代的理想是當(dāng)一名電影放映員或者到供銷社賣書。    他十歲那年才第一次進到縣城，背著一袋煮熟的紅薯，光著腳走了一百多里山路，第一次看到飛機。    他十六歲那年意外考上大學(xué)，十七歲發(fā)表詩歌，處女作幸遇詩人邵燕祥；他的一篇小說轟動了一個偏僻的小縣，惹出了一場軒然大波。    他因一萬元稿費出賣《尋槍記》的拍攝版權(quán)，成就了一位年輕的導(dǎo)演，同時也成就了自己；他的《理發(fā)師》一波三折，在一位藝術(shù)家手里成為生命的絕唱；他首創(chuàng)中國小說家與導(dǎo)演聯(lián)袂強檔推出力作；他的作品被影視界高度關(guān)注，被評為“2002年中國十大文學(xué)現(xiàn)象”之一；他被稱為“備受出品人、制片人和導(dǎo)演青睞的小說家”。    他從鄉(xiāng)村進入城市，卻始終未割舍那份鄉(xiāng)土情懷。他當(dāng)過中學(xué)語文教師，當(dāng)過文化館創(chuàng)作員，當(dāng)過編輯，后來當(dāng)作家；他站在北大的講壇上實話實說；受聘于母校為客座教授；如今又在當(dāng)年沒能考上的一所大學(xué)當(dāng)碩士生導(dǎo)師。    他剃著一個大光頭，一副彌勒佛的模樣，自駕一輛別克轎車，被別人編了許多玩笑的段子……    他寫《跪下》、《變性人手記》、《順口溜》、《老槍》和《撒謊的村莊》……    他說：不寫作，我的樂趣便雞飛蛋打。沒有影視，我的生活一窮二白。但沒有文學(xué)，我什么都不是。    他因文學(xué)改變了人生與命運，他的人生與創(chuàng)作之路充滿傳奇的色彩。    他就是著名的壯族作家凡一平，原名或身份證上的名字叫“樊一平”……

內(nèi)容概要

《小說的邊界——東西論》是對廣西籍著名小說家、魯迅文學(xué)獎獲得者東西的閱讀和研究，以其小說作品為主，在堅持文本解讀，將這些文本視為作家個人創(chuàng)造力和想象力的一種展現(xiàn)的基礎(chǔ)上，作者力圖作一種綜合的考察，分析這些文本得以出現(xiàn)的時代背景與生產(chǎn)機制，通過對作家成長的環(huán)境、作家接受的文學(xué)教育、其在文學(xué)場的位置及創(chuàng)作觀念等的考察，探討文本中的核心意象、結(jié)構(gòu)模式等，既“觀察人類意念與想象如何被環(huán)境模塑”，又觀察作家如何給自己所認識和理解的現(xiàn)實“賦形”。書稿分為上、下兩部。上部為系統(tǒng)研究，下部為作者近二十年來的東西作品研究論文的結(jié)集，從中可見作者研究思想及著眼點之變化。

作者簡介

張柱林，l966年生。1986年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。2005年考取上海大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，師從著名學(xué)者王曉明教授，2008年獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為廣西民族大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。著有《一體化時代的文學(xué)想象》（廣西師范大學(xué)出版社，2009），在《南方文壇》、《小說評論》、《光明日報》、《文藝報》、《文匯報》、《羊城晚報》等報刊發(fā)表論文多篇。曾獲得《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎、廣西文藝評論獎等獎項。參與編撰《中外文學(xué)名著速讀全書》、《名著趣典》等書。曾擔(dān)任廣西電視臺《讀書時分》欄目嘉賓主持。

書籍目錄

引子 富有傳奇色彩的人生與創(chuàng)作之路
第一章 少年軼事：紅水河之子
　樊氏家族
　教師之家
　上嶺少年
　中學(xué)時代
　感謝拉烈
第二章 宜州求學(xué)：青年文學(xué)愛好者
　龍江河畔
　在平凡中成長
　新笛文學(xué)社
　處女作幸遇邵燕祥
　時間過得很快
第三章 走出大山：從中學(xué)教師到青年作家
　從菁盛到安陽
　澄江如練
　小縣城掀起軒然大波
　大山的厚望
　從上海到北京
第四章 風(fēng)云際會：文學(xué)桂軍中的驍將
　新來乍到南寧人
　難忘的“花山會議”
　集結(jié)在文學(xué)桂軍的旗幟下
　搶灘登陸顯身手
　回望桂西北
第五章 中篇小說：故事演繹的效應(yīng)
　從短篇到中篇
　《渾身是戲》與《隨風(fēng)詠嘆》
　《臥底》與《尋槍記》
　《理發(fā)師》與《投降》
　《撒謊的村莊》與《撲克》
第六章 長篇小說：現(xiàn)代都市生活與歷史記憶的長卷
　《跪下》：現(xiàn)代都市生活的長卷
　《變性人手記》：變性世界的隱秘情感
　《順口溜》：振聾發(fā)聵的警世力作
　《老槍》：歷史題材的新演繹
　題材選擇與結(jié)構(gòu)技巧
第七章 故事背后：凡一平小說的文化分析
　地域文化的浸潤
　現(xiàn)代文明的懷疑
　傳統(tǒng)文化的反映
　凡一平小說的文本意識
第八章 進軍影視：聲名鵲起
　“觸電”：影視是福祿之地
　《尋槍記》：無心插柳柳成蔭
　《理發(fā)師》：一波三折的絕唱
　《最后的子彈》：刮起新一輪“軍旅旋風(fēng)”
第九章 強強聯(lián)袂：備受影視圖的青睞
　《撒謊的村莊》：小說家與導(dǎo)演首度聯(lián)袂
　《愛情狗》：“鐵三角”打造喜劇片
　《山間鈴響馬幫來》：改編“紅色經(jīng)典”
第十章 作家與教師：站在大學(xué)的講臺上
　享受教授待遇的駐校作家
　站在北大講臺上實話實說
　受聘于母校的客座教授
　轉(zhuǎn)了一個大圓圈
第十一章 凡一平其人：本原還是“玉米人”
　凡一平的酒經(jīng)
　文友眼中的凡一平
　本原還是“玉米人”
　鄉(xiāng)情在文字中流淌
第十二章 影視與文學(xué)：凡一平創(chuàng)作之路的意義
　文學(xué)改變?nèi)松c命運
　在文學(xué)與影視之間行走
　萬類霜天競自由
凡一平、溫存超對話錄
　關(guān)于命運
　關(guān)于桂西北
　關(guān)于小說
　關(guān)于影視
　關(guān)于讀書
　關(guān)于大學(xué)教師
附錄(一)
　生長文學(xué)之樹的一方紅土
　行走于影視與文學(xué)之間
　地域文化背景下都安小說的一種描述
附錄(二)
　凡一平創(chuàng)作年表
　凡一平主要作品目錄
　凡一平研究論文要目
參考文獻
后記

章節(jié)摘錄

發(fā)源于云貴高原烏蒙山區(qū)的紅水河，沿著西北高東南低的地形趁勢而下，裹挾著紅色砂巖的記憶，千里迢迢，一路高歌，由樂業(yè)縣進入廣西地界，在桂西北的群山峽谷中晝夜穿行，斗折蜿蜒，起伏跌宕，撞擊澎湃，奔流不息。    有一首相當(dāng)著名的歌曲唱道：“這不是神話，／也不是傳說，／壯鄉(xiāng)有條從太陽上流出的河。／波是太陽的光，／浪是太陽的火，／映紅了這里的土地，／映紅了這里的花朵。／那流不盡的光源，／點燃了星星千萬顆。／那流不盡的熱情像這里的民族性格。／??！紅水河，太陽河，／千萬道陽光在這里流過；／這不是神話，／也不是傳說，／壯鄉(xiāng)有條從太陽上流出的河。／火是太陽的浪，／光是太陽的波，／映紅了這里的愛情，／映紅了這里的生活，／那流不盡的光芒，／點燃了心兒千萬顆。／那流不盡的激情像這里的人民歡樂。／啊！紅水河，太陽河，／千萬個太陽在這里閃爍?！边@是一條雄壯而神奇的河流，兩側(cè)奇峰屏蔽，重巒疊嶂，云靄繚繞。河岸溝壑縱橫，巖崖峭立，怪石嶙峋。一河?xùn)|去，洋洋灑灑，大氣磅礴；這是一條神秘而性格多重的河流，河床多變，時而狹窄，時而寬闊。春夏雨季，河水猛漲，水色紅褐，驚濤駭浪，猶如脫韁的烈馬，充滿著血性與陽剛。秋冬兩季，水波不興，淵碧深沉，凝重悠揚，恰似飄逸的綢帶，婀娜多姿，含情脈脈；這是一條多彩而靈性十足的河流，香樟繁茂如華蓋，木棉花開紅似火，大榕樹盤根錯節(jié)，鳳尾竹舞態(tài)婆娑。銅鼓聲聲，回蕩在千山萬弄，山歌排排，傾訴著對母親河的眷戀；這是一條內(nèi)涵豐富的河流，蘊藏著自然與人文、物質(zhì)與精神的巨大能量，在其流域子民的心中占有無比神圣的地位。南中國土地上這條古老而神奇的大河，造就了一方紅色的土地，哺育了千萬血性的男兒和柔情的女子，也演繹了太陽部落里許多家族的故事……    乘汽車，由南寧往北，走G050都南高速公路，或者沿210國道，經(jīng)武鳴、馬山縣境，行一百余公里，便可進入神秘的紅水河大峽谷，到達紅水河的岸邊。俗話說，紅水河有三十三道彎，三十三道彎有三十三個灘。這當(dāng)然是個虛數(shù)，而彎多灘多的確是紅水河的一大特點。由210國道線上的紅渡坐船，順水往下約四五十公里，轉(zhuǎn)過幾道大彎，過了龍灣和菁盛兩個小圩鎮(zhèn)不遠，在南岸高山與河岸之間的臺地上，坐落著一個小小的山村，這座小村名叫上嶺，屬都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)地洲村村委會管轄。若從都安縣城出發(fā)，往東十三公里，再沿紅水河北岸的三級公路行四十公里，站在公路邊上，就可以看見紅水河對岸被竹林和青山擁抱著的上嶺村。    從遠處看，你看不出上嶺村的特殊所在，紅水河大峽谷里的村莊大致上都是這個樣子，背靠群山，面朝大河，竹林掩映，炊煙裊裊。這個名叫上嶺的小山村就是凡一平的祖籍居地，與紅水河流域的眾多子民們一樣，他的家族依賴著這條古老的河流而生存繁衍。凡一平屬于紅水河太陽部落的后代，是一個地地道道的紅水河之子。    凡一平，本名樊一平。他的祖父是一個老老實實的農(nóng)民。那個名叫樊光耀的壯族山民，終生守望著一片大山，常年在門前的紅水河里打魚撈蝦，在后山上打柴割草，在亂石花中的土窩里挖坎栽種玉米和黃豆，在屋前屋后種瓜種豆，在火塘邊就著一鍋青菜豆腐肴喝自熬的土酒，與許多紅水河的子民一樣，娶妻生子，傳宗接代。光陰荏苒，歲月如梭，日子就這樣一天一天過著，年復(fù)一年。樊光耀一直守著父親留下的老屋，沒能翻新，也沒有積攢下任何錢財，未能如父親期望的那樣光耀門庭。其實，樊光耀也從來沒有想到過要發(fā)跡或者發(fā)財，日子過得平安也就心滿意足。不料老天不佑，就在他三十二歲那年，妻子卻突然病故，樊光耀成了鰥夫，拖著兩個孩子，那日子就過得越發(fā)艱難。但是，即使到了這般地步，樊光耀還是咬牙挺了過來，而且還與其他村民不同——他不怕村人笑話，含辛茹苦，竭盡了一生的力氣和微薄的收入，堅持送自己的兩個兒子——樊寶宗和樊寶明上學(xué)念書識字，硬是供出了兩個讀書人，也為其孫輩們開辟了一條謀求生計與發(fā)展的新出路，打造出后來讓整個上嶺屯、整個地洲村、整個菁盛鄉(xiāng)，乃至大半都安縣人都羨慕的樊氏家族。除了對兩個兒子的呵護，樊光耀還對同宗的十個侄兒多有眷顧，他主持樊氏家族在清明節(jié)的祭祀活動和其他重大節(jié)慶日的聚會，一直是樊氏家族的核心領(lǐng)袖，直到他八十一歲那年去世，才把守護樊家老屋和祖宗墳塋的任務(wù)留給了他的侄兒樊寶興。    毫無疑義，如果沒有樊光耀，如果樊光耀也像其他村民那樣平常地生活，他的兒子樊寶宗也就只是個農(nóng)民，不會成為小學(xué)教師，也不會認識女同學(xué)潘麗琨，成就一段姻緣，組成一個教師之家，也就不會有今天的凡一平。對于自己平凡而又不普通的家族，對于家族中的前輩，包括祖父、父親和母親，還有堂伯父，凡一平都深懷感激，感慨萬千。后來，他在很長時間都不寫詩歌之后，又再一次無限深情地吟詠：“我家族的每一個人／都是一首詩／如果不是詩／就是我的春天”。P4-6

后記

2006年10月，我在出版了專著《秘密地帶的解讀——東西小說論》之后，就打算要寫一部關(guān)于凡一平創(chuàng)作研究的論著。后來，又想到寫成評傳為好。從那時起，我就開始著手做了一些相關(guān)的準備工作，但是，由于諸多方面的原因，這計劃一直未能按時實施，一拖就是四年。直到去年的秋天，這才開始動筆。    寫這部凡一平評傳，與當(dāng)年寫作《東西小說論》一樣，都是我多年來的一樁夙愿，而且是我做起來很沖動也很愉快的事情。這不僅因為我在東西和凡一平的母校河池學(xué)院任教，研究方向又是中國當(dāng)代小說和廣西新時期文學(xué)，還因為我與他們的交往由來已久。寫作這兩部書，說起來也是由于一種機緣，這機緣恰好就讓我碰上了，我為擁有這樣的機緣而感到十分幸運。    凡一平和東西都是我的校友，早年都畢業(yè)于河池師專中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。我在78級，凡一平在80級，東西在82級，而且，我比他們年長，論起來我們是同門師兄弟。我在師專讀書的時候，也曾有過當(dāng)作家的夢想，1980年就開始在《青春》和《廣西文學(xué)》等刊物上發(fā)表作品。認識凡一平，是通過校園詩人田湘的介紹。田湘熱情活躍，善于聯(lián)絡(luò)。凡一平說話不多，淳樸厚道。因為有共同的愛好，所以就經(jīng)常碰頭，很快就成為好朋友。在一起的時候，我們談?wù)摰脑掝}除了文學(xué)還是文學(xué)。東西入學(xué)的時候，我已經(jīng)畢業(yè)并留校工作，記得是在韋啟良校長家里認識他的。韋啟良教授把他介紹給我說：他叫田代琳，天峨人，寫作基礎(chǔ)很不錯。那時顯得有些靦腆的小師弟田代琳，就是如今大名鼎鼎的作家東西。田湘、凡一平等人創(chuàng)辦新笛文學(xué)社的時候，我已經(jīng)臨近畢業(yè)，雖未參加他們的社團，但也頗有來往和交情。畢業(yè)以后，凡一平和東西都先是回到故鄉(xiāng)的中學(xué)任教，然后分別調(diào)到《三月三》和《河池日報》當(dāng)編輯，也都多次編發(fā)過我的作品。    自20世紀80年代以來，我一直都在關(guān)注凡一平和東西的文學(xué)創(chuàng)作，為他們?nèi)〉玫某删透械礁吲d和自豪。我無一漏網(wǎng)地研讀他們的作品，也發(fā)表過幾篇評論文章。1993年12月舉辦的“凡一平、東西(田代琳)文學(xué)作品討論會”、2000年12月舉辦的“桂西北作家群研討會”和2007年10月河池學(xué)院聘請包括他們在內(nèi)的廣西8位著名作家為客座教授等一系列活動，我都是籌劃和組織者之一。我還有幸見證了1995年12月凡一平長篇小說《跪下》出版后在母校的簽名贈書活動、1997年廣西首屆簽約作家與廣西師范大學(xué)研究生見面座談會、2007年“大化文學(xué)座談會”和2008年“都安作家群作品討論會”等一系列的活動。近十年來，我又致力于廣西本土文學(xué)的研究。因此，對于凡一平文學(xué)創(chuàng)作的大致情況，我算得上是比較了解的。所有這些，對于我寫作凡一平評傳都是有利的條件。    很多事情的經(jīng)過和場景都在腦海里儲存著，需要做的就是打開記憶的閘門，并查找相關(guān)資料加以印證。盡管我對凡一平的家鄉(xiāng)都安縣并不陌生，但在寫作的過程中，我還是又一次驅(qū)車前往都安的安陽、菁盛、拉烈和凡一平的出生地馬山縣金釵鎮(zhèn)等地方，再一次進入紅水河大峽谷，呼吸紅水河神秘的氣息，聆聽紅水河澎湃的濤聲，感受大石山群的厚重，從中獲取一些新的感受與啟發(fā)。盡管凡一平的作品我過去都曾讀過，但這一次，我又把他所有的作品重新細讀了一遍，并進行了深入思考。    在寫作的過程中，我需要做的不僅是努力地將凡一平過去留給我的印象拉近，而且還一次次有意識地將這些印象推遠，目的就是為了盡量使自己能夠跳出原有的記憶框子，擺脫原有的印象模式，不為其所困囿。盡量努力地掙脫情感因素的影響，以理性的思考取代部分感性的記憶，以求得比較客觀和清晰的認識、判斷與評價。相比之下，前者容易做到，后者就相對困難，但我確實努力去做了。盡管如此，有些時候我也還是在某種程度上放縱了自己的情感。完完全全的理性，我做不到，我不時會在往事的敘述中情緒激動。然而，或許也因為如此，就使得這部評傳具有自己的情感色彩。    在寫作的過程中，我如實地記錄下凡一平的人生遭遇與創(chuàng)作狀況，勾勒出其本身就頗具傳奇色彩的行蹤軌跡，如實地寫出我對他的印象和認識，盡我的能力和水平解讀他的作品與人生。盡管我跟他比較熟悉，三十年來交往不斷，但我還是常常覺得自己的解讀能力非常有限。因為，要真正做到進入傳主的內(nèi)心世界，讀懂其生命的內(nèi)核，這是作評傳的最大的難度所在。這大約也是其他評傳作者們通常都會遇到的一大難題和努力攻克的一道難關(guān)。我試圖進入凡一平的內(nèi)心世界，尋找和破譯影響他人生奮斗和文學(xué)創(chuàng)作的動力與各種因素，努力走近一個真實的凡一平。但是，盡管如此，我仍然不敢肯定我是否已經(jīng)能夠逼近我所想進入的核心地帶。    在這部評傳中，我有選擇地引用了凡一平自己的一些回憶性文字，引用了其他專家學(xué)者的精彩評述，其目的就是為了維護這部評傳的真實性，提高評傳文本內(nèi)容的豐富性和文體的多樣性，并使讀者能夠更容易地進入到事件和文壇的當(dāng)時場景，感同身受。這部評傳中所引用的文字，雖有注明，但仍恐掛一漏萬，故敬請各方諒解。    這部書的寫作和出版，得到了廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心的大力支持。廣西民族大學(xué)大力支持本書的寫作和出版，目的是進一步加強對廣西本土文學(xué)和“相思湖作家群”的研究，擴大“相思湖作家群”的影響，提升廣西民族大學(xué)的品牌效應(yīng)。而這也是我所希望和應(yīng)該盡力做的事情。因為，我也是廣西民族大學(xué)的校友。    這部評傳的寫作，得到了詩人田湘、河池市文聯(lián)主席潘紅日和其他朋友們的鼓勵和支持，還得到了河池學(xué)院圖書館工作人員的大力協(xié)助。    在此，我感謝廣西民族大學(xué)，感謝所有我應(yīng)該感謝的人們！    溫存超    2011年4月26號于宜州龍江河畔

編輯推薦

《追飛機的玉米人》“評”、“傳”結(jié)合，敘中有論，傳中有評。作者溫存超試圖對作家凡一平其人其作進行全面深入的挖掘，系統(tǒng)呈現(xiàn)了凡一平的創(chuàng)作理念和實踐，使讀者對凡一平其人其作有了更加清晰的認識。全書以追飛機的玉米人為主題，全面、具體、深入地追蹤了凡一平生活和創(chuàng)作的全過程。追，不僅是一種具體的行為，更是一種對信念的堅守、對夢想的追逐。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    追飛機的玉米人 PDF格式下載

---