終結(jié)的感覺

前言

回憶中的“新樂(lè)音”陸建德不變的自我往往是美好的虛構(gòu)。我們不少成語(yǔ)（如白璧無(wú)瑕、懷瑾握瑜、懷真抱素、泥而不滓）都強(qiáng)調(diào)人的恒定性，《離騷》里的詩(shī)人還自稱“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”。 “內(nèi)美”指先天的品質(zhì)，是一種先于社會(huì)與歷史的完足，就像橘樹的基因一般。其實(shí)自我受制于時(shí)間，通過(guò)回憶不斷生成變化。如果一個(gè)人在不同的時(shí)候?qū)Πl(fā)生在自己身上的事理解有所不同，那么回憶在發(fā)揮關(guān)鍵作用。朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺》是一部回憶之書，它既是在回憶中寫成，也是對(duì)回憶的心理特點(diǎn)的探究。小說(shuō)敘述者對(duì)過(guò)去的理解變了，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也變了。“我是誰(shuí)？”這一問(wèn)題不僅在無(wú)形中引導(dǎo)主人公與自己的搏斗，也在每一位讀者的耳邊回響?；貞浭且豢谏罹?。愛爾蘭詩(shī)人西默斯·希尼在《個(gè)人的詩(shī)泉》里寫道：有的淺井閃過(guò)訪問(wèn)者的臉龐，而“有些井發(fā)出回聲，用純潔的新樂(lè)音/應(yīng)對(duì)你的呼聲”。兩種不同的井象征了不同的回憶目的，一種是自戀式的，另一種是為了發(fā)掘：去撥弄污泥，去窺測(cè)根子，去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，都有傷成年人的自尊。我寫詩(shī)是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音。但是“撥弄污泥，去窺測(cè)根子”很難與“認(rèn)識(shí)自己”完全對(duì)立起來(lái)。有時(shí)候人們需要有“撥弄污泥，去窺測(cè)根子”的勇氣，因?yàn)槟莻€(gè)沉睡的地帶也許正是自己記憶的禁區(qū)?！督K結(jié)的感覺》的敘述者就是不斷在記憶深處中挖掘，沖破自己不知不覺間設(shè)置的障礙，最終聽到了“純潔的新樂(lè)音”。他跳脫出狹隘的自我，開始從他人的角度來(lái)觀察、分析自己的歷史，并且變得具有同情心。早在80年代，巴恩斯就憑借為數(shù)不多的幾部小說(shuō)躋身英國(guó)一流作家的行列，我國(guó)英語(yǔ)文學(xué)研究界早就對(duì)他寄予厚望。1997年出版的《英國(guó)小說(shuō)研究》第四卷《現(xiàn)代主義之后》（社科出版社）就收有阮煒先生論巴恩斯和他的成名之作《福樓拜的鸚鵡》（1984）的文章。巴恩斯在牛津就學(xué)時(shí)讀的是現(xiàn)代語(yǔ)言專業(yè)，主修法語(yǔ)。《福樓拜的鸚鵡》展示出巴恩斯在法國(guó)文學(xué)上的精湛知識(shí)，深得法國(guó)人好感，出版那年獲法國(guó)梅第奇獎(jiǎng)，數(shù)年后作者還被法國(guó)文化部授予文學(xué)藝術(shù)軍官勛章?？梢哉f(shuō)他在法國(guó)是最受歡迎的當(dāng)代英語(yǔ)作家之一。巴恩斯曾任《紐約客》的倫敦通訊員，在美國(guó)也擁有大量讀者。以筆者之見，巴恩斯是當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的作家之一?！督K結(jié)的感覺》敘述者托尼·韋伯斯特是一個(gè)極其普通的人，年齡應(yīng)該與巴恩斯差不多，在上世紀(jì)60年代上的大學(xué)。小說(shuō)分為兩部分。第一部分是托尼對(duì)學(xué)生時(shí)代的回顧（也夾雜了四十年之后的評(píng)點(diǎn)），主要講他中學(xué)與大學(xué)的生活。托尼在中學(xué)里有兩個(gè)好朋友，形成三人幫，他們的手表表面從來(lái)戴在手腕內(nèi)側(cè)，后來(lái)這“鐵三角”增加了艾德里安·芬恩。艾德里安智力超群，他喜愛的作家是加繆和尼采，可見高出同學(xué)一截。他在課堂上的表現(xiàn)如此出色，看來(lái)是讀書的好料子。艾德里安的母親早就離家出走，父親一人撫養(yǎng)他和妹妹。小團(tuán)伙里的同伴用粗魯?shù)恼Z(yǔ)言追問(wèn)艾德里安，他母親究竟為什么離開，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他說(shuō)自己“愛母親，敬重父親”。奇怪的是艾德里安并沒(méi)有因?yàn)槌砷L(zhǎng)于單親家庭而憤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物顯得比“鐵三角”中的成員都要成熟，對(duì)少年人故意沖撞的用語(yǔ)，他小心回避。后來(lái)他獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)劍橋，大家也并不意外。中學(xué)畢業(yè)后，托尼到布里斯托爾讀大學(xué)，很快就交上了維羅妮卡，一位學(xué)西班牙文學(xué)的女生。他曾經(jīng)把自己的女朋友介紹給中學(xué)里那幾位朋友，并一起在倫敦留了影。有一次托尼應(yīng)邀到維羅妮卡家度周末，那是一次讓他難以忘懷的經(jīng)歷。托尼帶的皮箱偏大了，維羅妮卡的父親借此開玩笑，很不得體，他的一系列語(yǔ)言都有故意傷害托尼自尊心之嫌。托尼意識(shí)到自己的家庭背景不及女友，感到有點(diǎn)羞愧。維羅妮卡家是獨(dú)棟房子，位于比較殷實(shí)的肯特郡，她父親還是公務(wù)員，那在英國(guó)是受人尊敬的職業(yè)，而托尼壓根兒沒(méi)有提及他自己的父親，想來(lái)是他的自卑在作怪。托尼做客時(shí)因自卑而更加拘謹(jǐn)，然而只有維羅妮卡的母親使他感到一絲溫暖。托尼究竟愛維羅妮卡嗎？從托尼早期的回憶來(lái)看，他對(duì)這位身材嬌小的姑娘的興趣主要停留在生理學(xué)層面上，性沖動(dòng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，情感之流卻是受到壓制的。他認(rèn)定維羅妮卡是處女，僅僅因?yàn)樗辉敢夂退洗?。并不合理的推斷?huì)被下意識(shí)地誤解為“事實(shí)”，一旦“事實(shí)”崩塌，心理上就無(wú)法承受。他們最終還是上床了，但是在托尼的回憶里是這樣表述的：“我們分手以后，她和我上了床。”對(duì)托尼而言，那次經(jīng)歷太重要了，然而他的敘述十分簡(jiǎn)略，可見他是不大愉快的。托尼沒(méi)有告訴讀者他的重大發(fā)現(xiàn)以及隨之而來(lái)的不快，這一點(diǎn)自然逃不過(guò)讀者的眼睛。維羅妮卡有一點(diǎn)如何安全做愛的經(jīng)驗(yàn)，這讓托尼無(wú)法忍受。但是他沒(méi)有說(shuō)。巴恩斯在關(guān)鍵處留白，這是他的高明。實(shí)際上兩人上床并不是在分手之后，而是在分手之前。托尼顛倒時(shí)間次序，圖的是自己的方便：他不必因做愛而負(fù)有責(zé)任，以更明確的語(yǔ)言來(lái)界定兩人的關(guān)系。維羅妮卡意識(shí)到了他的畏縮與自私，說(shuō)：“你可以相信任何你愿意相信的事情。”兩人居然就這樣在上床后立即分手了，維羅妮卡感覺極壞，不過(guò)她并沒(méi)有記恨。維羅妮卡的慷慨可以從這件事上看出來(lái)。大學(xué)最后一年，艾德里安寫信給托尼，表示想跟維羅妮卡交往，希望征得托尼的理解與同意。這封信本來(lái)是善意的見證，如果托尼回信，做出一些友好的表示，他們可以繼續(xù)做朋友，結(jié)束托尼制造出來(lái)的他與維羅妮卡之間的敵對(duì)。但托尼對(duì)這封本來(lái)不應(yīng)引起誤會(huì)的信件做了很多猜想，斷定是維羅妮卡“想讓我知道，她，維羅妮卡，是如何以舊換新的：換成了我最聰明的朋友，……同時(shí)，也為了警告我：如果我打算去見艾德里安，她也會(huì)悠然到場(chǎng)——很明顯，這是想讓我不要和艾德里安見面。”他習(xí)慣于從最壞的方面來(lái)認(rèn)識(shí)別人的動(dòng)機(jī)，一而再，再而三。這是他的自白：“我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護(hù)的本能。也許這就是維羅妮卡所說(shuō)的膽小吧，但我稱之為溫和。”他回了信，并且交代了大致內(nèi)容：他的顧忌和告誡，然后是他的祝福。他決心再也不受這兩人的干擾，要把他們從自己的生活中清除出去。托尼自己受到了非正常情緒的傷害，但是他卻斷定維羅妮卡“很早以前一定受過(guò)傷害”。他并不是完全無(wú)意識(shí)的。他知道，很多人做出一個(gè)本能的決定，會(huì)找出一些大道理來(lái)解釋自己的決定，并將結(jié)果稱為常識(shí)。然而，托尼關(guān)于自己那封回信的記憶是否有誤？就在他大學(xué)畢業(yè)不久，傳來(lái)艾德里安在劍橋自殺的消息。在這樣的時(shí)候，他應(yīng)該向維羅妮卡表達(dá)哀思，但是他是這樣想的：“她肯定會(huì)覺得我很虛偽。如果我聯(lián)系她，她要么會(huì)對(duì)我不理不睬，要么就會(huì)扭曲事實(shí)，那樣我更沒(méi)辦法理清頭緒了。”小說(shuō)第二部分是主人公退休之后的敘述。托尼志愿管理住處附近一家醫(yī)院的圖書室，穿梭于病房送書、收書。但是有一天，他的生活變了：他收到了法律事務(wù)所來(lái)信。原來(lái)維羅妮卡的母親去世了，她五年前立下了遺囑，要遺贈(zèng)托尼五百英鎊，并要把艾德里安的日記轉(zhuǎn)給托尼保管。為什么有這筆遺贈(zèng)？為什么維羅妮卡的母親有權(quán)支配艾德里安的日記？正是這些問(wèn)題啟動(dòng)了托尼對(duì)自己過(guò)往歷史的修正，尋回了被記憶扭曲、刪改甚至完全抽毀的片段。無(wú)非出于好奇，他想知道維羅妮卡和艾德里安后來(lái)的生活，更想從維羅妮卡那里索取法律上說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該屬于他的艾德里安日記。托尼于是又與維羅妮卡聯(lián)系，即使碰了釘子，還是不依不饒。維羅妮卡不堪其擾，當(dāng)面交給他一封信的復(fù)印件，那就是托尼當(dāng)年寫給艾德里安的所謂告誡與祝福。信上處處是平庸的惡毒，如不是親眼所見，托尼難以相信。此時(shí)他帶著羞愧回憶往事。多年封壓住自己記憶的那塊青石板漸漸被移開，托尼“撥弄污泥，去窺測(cè)根子”， 開始真正認(rèn)識(shí)他自己。他的記憶之城出現(xiàn)了裂痕，原來(lái)堅(jiān)實(shí)的地基動(dòng)搖了。記憶作弄人，只說(shuō)明時(shí)間是宰制一切的神力：“時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實(shí)我們只是安然無(wú)恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)，其實(shí)我們十分懦弱。我們所謂的務(wù)實(shí)，充其量不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)，絕非直面以對(duì)。”托尼突然明白，他以往的人生故事是講給別人聽的，更是講給自己聽的，免不了有很多下意識(shí)的調(diào)整、修飾和剔除。維羅妮卡和艾德里安決定寫信給托尼，告知他們的戀愛關(guān)系，絕非故意為之的殘酷之舉。托尼自問(wèn)：我為什么要（在回信中）表現(xiàn)出很憤怒呢？因?yàn)槭軅淖宰?、考試前的壓力、孤立感？這些全都是借口而已。不，我此刻沒(méi)有感到恥辱，或者愧疚，而是我生命中很少有過(guò)的、比前兩者更強(qiáng)烈的感覺：悔恨。托尼在自己這封粗鄙的信面前低下頭來(lái)，他向維羅妮卡真誠(chéng)致歉，并通過(guò)搜尋記憶深處角落里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)建構(gòu)一個(gè)新的自我。原來(lái)他關(guān)注的焦點(diǎn)總是自己，現(xiàn)在他打聽四十年來(lái)維羅妮卡和她家庭的境況。她父親過(guò)世后，母親把房子賣了，在倫敦買了公寓，后來(lái)收了房客。這些雖然是簡(jiǎn)約得不能再簡(jiǎn)約的陳述，而且沒(méi)有任何抱怨或感傷，讀者卻不會(huì)意識(shí)不到一家人經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的變化?！?維羅妮卡自己的居住區(qū)也是各種膚色的人雜居的，那區(qū)域在一般倫敦人心目中的地位不必明言。新的細(xì)節(jié)的涌現(xiàn)還使托尼想到別人。中學(xué)同學(xué)羅布森因女友懷孕自殺了，只留下一張紙條，上面寫著：“媽媽，對(duì)不起。”當(dāng)時(shí)“鐵三角”聽到這消息非但毫無(wú)觸動(dòng)，甚至還妒忌乃至怨恨羅布森：為什么你這小子有福氣把女生肚子搞大？他們猜測(cè)死者的女友究竟是一本正經(jīng)的處女還是臟婊子?，F(xiàn)在托尼由自己的經(jīng)歷想到當(dāng)年那位從未謀面的姑娘，想到她所承受的壓力，她的痛苦和社會(huì)對(duì)她的歧視，想到她腹中的胎兒如生下來(lái)已經(jīng)年近五十。這時(shí)他想請(qǐng)求她原諒自己和朋友們的冷漠和惡毒，盡管她完全不知情。最重要的是他漸漸想起一些朦朧的情愫曾在他和維羅妮卡之間萌發(fā)。有一天晚上，從來(lái)不喜歡跳舞的維羅妮卡心血來(lái)潮，竟然在他房間里踩著留聲機(jī)上播放的歌曲拍子輕盈起舞。她跳得優(yōu)美，讓人懷疑她學(xué)過(guò)芭蕾；她跳得投入，“轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地就撞到我身上來(lái)了”。可是當(dāng)時(shí)的托尼卻是拘謹(jǐn)?shù)?，大概還在擔(dān)心維羅妮卡嫌他音樂(lè)鑒賞的檔次偏低。同一件事出現(xiàn)于兩個(gè)部分，內(nèi)容卻不能吻合。小說(shuō)開頭有六個(gè)場(chǎng)景，第四個(gè)是：“——一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼”。同樣的場(chǎng)面又出現(xiàn)于小說(shuō)收尾處，可見它特別的分量。在年輕的托尼的敘述中，某晚他和同學(xué)們到布里斯托爾旁的塞文河河邊觀潮。他的記憶是這樣的：“我們一干人在河岸上一直等到午夜之后，終于，等待獲得了回報(bào)。”然后是小說(shuō)中轟然作響的潮汐描寫。維羅妮卡一直不在場(chǎng)。但是在四十年之后的回憶中，缺席的維羅妮卡出場(chǎng)了：托尼和維羅妮卡兩人一起坐在河邊一塊濕漉漉的毯子上，手握著手，溶溶月色下潮汐洶涌卷來(lái)。同去的朋友們打著手電筒追隨潮汐消失在夜色之中，他們兩人依然在老地方坐著，談?wù)撝郎喜豢伤甲h之事。那天出行時(shí)，維羅妮卡還帶上一只保溫瓶，裝滿熱巧克力飲料，想必是為她和托尼準(zhǔn)備的，兩人可以從同一個(gè)杯子里飲用。為什么前后記憶出現(xiàn)如此巨大的偏差？對(duì)此，小說(shuō)的開端有所交代。那是第五個(gè)場(chǎng)景：——另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向。讀完小說(shuō)回到第一頁(yè)，我們才明白這句話可能喻指托尼自己的生命之河，他的黑暗的自我，他意識(shí)層面之下的潛流。這“另一條河”在隱約規(guī)定著四十年前托尼的選擇，使他永遠(yuǎn)失去了生活中的一種可能性，并且間接為相關(guān)人物（包括維羅妮卡和艾德里安）的命運(yùn)負(fù)責(zé)。覺醒之后的“新樂(lè)音”讓人感到溫暖，它帶來(lái)新生，也帶來(lái)別樣的痛苦。小說(shuō)的“終結(jié)”表達(dá)了敘述者托尼的不安，也令讀者不安：“有累積。有責(zé)任。除此之外，還有動(dòng)蕩不安。浩大的動(dòng)蕩不安。”這條“寬闊而灰暗”的河流也可以象征艾德里安的情感世界。艾德里安究竟是怎樣的人，依然不很確定。表面上看起來(lái)他見識(shí)不凡，極其冷靜而富有理性，最后走上自殺之路，仿佛全部是出于自己的選擇和意志。這只是托尼的印象而已，絕非艾德里安人生故事的全部。為了保留懸念，這篇序言不涉及小說(shuō)最后披露的情節(jié)。對(duì)一位上世紀(jì)60 年代的中學(xué)生而言，艾德里安的歷史觀是非常新潮的。歷史既不是勝利者的謊言，也不是失敗者的自欺欺人，也許，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”我們可以說(shuō)，巴恩斯幾十年來(lái)都在試圖回答英國(guó)史學(xué)家E. H. 卡爾提出來(lái)的問(wèn)題：歷史是什么？在討論誰(shuí)該為第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)負(fù)責(zé)的時(shí)候，艾德里安說(shuō)：“這整個(gè)追究責(zé)任的行為難道不就是一種逃避嗎？我們責(zé)備某個(gè)個(gè)人，目的就是為其余人開脫罪責(zé)?；蛘吣?，我們歸咎于歷史進(jìn)程，為一個(gè)個(gè)個(gè)體免責(zé)。抑或?qū)⒁磺袣w咎于一片混沌，結(jié)果也是一樣。在我看來(lái)，似乎有——或者曾經(jīng)有——一條個(gè)體責(zé)任鏈，所有責(zé)任不可或缺，但此鏈并非無(wú)限之長(zhǎng)，不然誰(shuí)都可以輕率歸咎于他人。當(dāng)然，我想要追究責(zé)任，這或許只是反映了我本人的心境，并非對(duì)事件的合理分析。”因此，各種歷史故事難免經(jīng)過(guò)寫作者的中介和建構(gòu)：“我們必須了解歷史學(xué)家的歷史才能理解此刻放在我們面前的歷史版本。”就《福樓拜的鸚鵡》來(lái)說(shuō)，讀者要了解故事的真相，還得進(jìn)入敘述者、退休醫(yī)生布雷斯科特的情感生活。在該書卷首，巴恩斯引用了福樓拜在致劇作家費(fèi)多信中一句帶有反諷意味的話：“當(dāng)你為朋友立傳時(shí)，一定要做得像你在為他報(bào)仇雪恨那樣。”很多傳記確實(shí)像是出自傳主好友的手筆。司馬遷為屈原、賈誼作傳，何嘗不是在為他們報(bào)仇雪恨？不是為他自己報(bào)仇雪恨？下意識(shí)地在傳中為朋友報(bào)仇，是把意愿等同于事實(shí)。福樓拜這句話說(shuō)明他不僅懷疑單一視角，而且懷疑歷史是否可靠。然而常人讀書往往被書上的文字牽著鼻子走?！?0.章世界史》（1989）是巴恩斯的另一部杰作，小說(shuō)一開頭就顛覆了最權(quán)威的故事：《舊約·創(chuàng)世記》中的挪亞方舟。講故事的細(xì)微的聲音來(lái)自方舟上藏身于船體的木蠹。挪亞虛構(gòu)出上帝以及上帝與他的契約，為的是自己可以隨心所欲，為的是可以永遠(yuǎn)借著上帝的名義壓迫或消滅他自己不喜歡的周邊其他部落和民族。他才是真正的暴君。在這部書的“二分之一章”中，討論著“愛”的主題的敘述者說(shuō)：“我們編造出故事來(lái)掩蓋我們不知道或者不能接受的事實(shí)；我們保留一些事情真相，圍繞這些事實(shí)編織新的故事。我們的恐慌和痛苦只有靠安慰性的編造功夫緩解；我們稱之為歷史。”在《終結(jié)的感覺》里，托尼所面臨的任務(wù)是透過(guò)記憶的迷霧認(rèn)識(shí)他自己的“編織”， 他那幾乎是出于自我保護(hù)的潛意識(shí)中“安慰性的編造功夫”。末了再提供一些與此書相關(guān)的花絮。巴恩斯這部新作是獻(xiàn)給“帕特”的，即他夫人帕特·凱伐納，一位著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，2008年10 月死于腦瘤。小說(shuō)家馬丁·艾米斯（《幸運(yùn)的吉姆》作者金斯利·艾米斯之子）一度也是凱伐納的主顧。90年代中期，馬丁·艾米斯中斷與凱伐納的合同，他與巴恩斯之間不免產(chǎn)生一點(diǎn)嫌隙，一時(shí)成為媒體上的熱門話題。關(guān)注一下艾米斯關(guān)于穆斯林、伊拉克的言論，不難知道艾米斯與巴恩斯道不相謀。艾米斯不會(huì)從木蠹的角度來(lái)挑戰(zhàn)自以為蒙上帝之恩的挪亞的權(quán)威話語(yǔ)?！督K結(jié)的感覺》是帕特·凱伐納逝世后巴恩斯的第一部小說(shuō)，獲2011年布克獎(jiǎng)，這也可以讓作者告慰亡妻。還要說(shuō)一下，這一屆布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席是身份非常特殊的斯泰拉·雷明頓。她多年服務(wù)于英國(guó)軍情五處（MI5），1992年任該處主管，1996 年退休，出版了回憶錄《公開的秘密》和偵探小說(shuō)數(shù)種。一個(gè)享有世界聲譽(yù)的國(guó)家級(jí)情報(bào)機(jī)構(gòu)主管有如此難得的文學(xué)才能，在各國(guó)是少見的。“9·11”后，雷明頓還曾批評(píng)美國(guó)，稱布什政府反應(yīng)過(guò)度?！督K結(jié)的感覺》也可以理解為巴恩斯對(duì)著名學(xué)者弗蘭克·克莫德的追憶?？四碌呐u(píng)著作《終結(jié)的意義：小說(shuō)理論研究》（1967 年，2000年再版）討論的是末世論思維與閱讀、寫作小說(shuō)的關(guān)系?？四抡J(rèn)為，對(duì)終局的預(yù)測(cè)反過(guò)來(lái)會(huì)影響到對(duì)初始和中間階段的理解，或者說(shuō)，故事的結(jié)尾使得前面發(fā)生的一切具有意義。在巴恩斯這部同名小說(shuō)第二部第一頁(yè)，托尼設(shè)定自己站在未來(lái)的某一點(diǎn)回望過(guò)去，體會(huì)歲月或時(shí)間帶來(lái)的新的情感?？梢詳喽ǎ投魉沟靡嬗诳四滤氖畮啄昵暗男≌f(shuō)理論。但是對(duì)人寫的歷史的真實(shí)性，巴恩斯也許更加悲觀：如果每個(gè)人都有私密的、未曾記錄的歷史，而“我”以及“我”的記憶又受制于時(shí)間，史學(xué)家怎么才能講出可信的故事來(lái)？好在他竟從懷疑主義出發(fā)，讓過(guò)去的深井發(fā)出確確實(shí)實(shí)的“新樂(lè)音”。

內(nèi)容概要

　　《終結(jié)的感覺》講述上世紀(jì)六十年代，高中生托尼有兩個(gè)好友，三人愛讀書也熱衷于談?wù)撔裕＞墼谝黄鹫{(diào)侃戲謔。后來(lái)博學(xué)睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個(gè)小圈子發(fā)生了悄然的改變。
　　成年后的托尼結(jié)婚又離婚，退休后他的生活平靜無(wú)擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當(dāng)年的謎團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經(jīng)溫良無(wú)害的自己變得面目模糊。

作者簡(jiǎn)介

朱利安?巴恩斯（1946—
）,英國(guó)當(dāng)代著名作家。父母皆為法語(yǔ)教師，哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué)，妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語(yǔ)辭典》的編纂工作，做過(guò)多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識(shí)。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選，躋身英國(guó)文壇一流作家之列。此后，獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，三進(jìn)布克獎(jiǎng)決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)?柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
巴恩斯也深得法國(guó)讀者的好感，他是唯一一位同時(shí)獲得法國(guó)梅第奇獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的作家，并先后榮獲法國(guó)文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國(guó)最受歡迎的英國(guó)作家之一。

書籍目錄

序言
第一部
第二部

章節(jié)摘錄

我記得，雖然次序不定：——一只手的手腕內(nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光；——笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進(jìn)了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時(shí)蒸汽升騰；——一團(tuán)團(tuán)精子環(huán)繞水池出水孔，然后從高樓的下水道一瀉而下；——一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼；——另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向；——一扇上了鎖的門后，冰冷已久的浴水。這最后一幕我沒(méi)有真正見過(guò)，但是，你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣。我們生活在時(shí)間中——時(shí)間掌控并塑造我們——但我感覺自己從未很好地理解時(shí)間。當(dāng)然，我并不是指那些關(guān)于時(shí)光彎曲和折回的種種理論，或者可能存在于他處的平行世界。不，我說(shuō)的是一般的日常時(shí)間，鐘表用滴答、滴答之聲來(lái)告訴我們正在悠悠逝去的時(shí)間。還有什么比秒針更貌似真實(shí)的嗎？然而，只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會(huì)到時(shí)間的韌性。某些情感會(huì)促其加速，而另一些情感又會(huì)讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直到最后時(shí)刻，它真的猝然失蹤，一去不復(fù)返。我對(duì)學(xué)生時(shí)代興味索然，毫無(wú)懷戀之意。然而，學(xué)校是那一切開始的地方，所以我得簡(jiǎn)要地重提那幾件演化成趣聞的事情，回溯某些模糊的記憶，時(shí)間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑。假如我對(duì)實(shí)際發(fā)生的事件不再能確信，我至少可以對(duì)那些事實(shí)所留下的印象有十足的把握。那是我最大的能耐了。我們這個(gè)小團(tuán)體本來(lái)有三個(gè)人，他加入后就變成了四個(gè)。我們?nèi)齻€(gè)本是個(gè)鐵三角，他的加入讓我們始料不及。拉幫結(jié)派是很早以前的事兒啦，我們都已經(jīng)開始想象著逃離學(xué)校，走向人生舞臺(tái)。他名叫艾德里安？芬恩，一個(gè)高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什么都放在自己心里。剛開始那一兩天，我們幾乎都沒(méi)注意到他：我們學(xué)校從來(lái)不搞歡迎儀式，更不必說(shuō)其反面了——新生懲戒儀式。我們只是意識(shí)到他在那兒，然后就等著。相比我們，老師們對(duì)他興趣更濃。他們得慢慢發(fā)掘他的才智，鍛造他的紀(jì)律意識(shí)，評(píng)估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一塊“可獲獎(jiǎng)學(xué)金的料子”。在那個(gè)秋季學(xué)期的第三個(gè)早晨，我們有一堂老亨特的歷史課。喬·亨特身著三件套西裝，顯得既和藹可親，又詼諧譏誚。他的管控之道在于讓課堂保持足夠無(wú)聊，但又不過(guò)度無(wú)聊。“好了，你們應(yīng)該還記得，我要你們預(yù)習(xí)一下亨利八世統(tǒng)治時(shí)代的歷史。”我、科林和亞歷克斯面面相覷，希望這問(wèn)題不要像個(gè)釣魚鉤一樣甩落在我們某個(gè)人的頭上。“誰(shuí)愿意描述一下那個(gè)時(shí)代？”其實(shí)，他自己已從我們躲閃的目光中獲取了答案。“好吧，要不就馬歇爾吧。你會(huì)如何描述亨利八世統(tǒng)治時(shí)代的歷史呢？”如釋重負(fù)的感覺壓倒了我們的好奇心，因?yàn)轳R歇爾這個(gè)人一問(wèn)三不知，連自己的無(wú)知都不知道如何掩飾。他思忖了一下這個(gè)問(wèn)題中可能隱含的復(fù)雜之處，終于給出了一個(gè)答復(fù)。“那時(shí)候動(dòng)蕩不安，老師。”全班哄堂大笑，連老亨特都差點(diǎn)兒笑出來(lái)。“你能不能更詳細(xì)地闡述一下呢？”馬歇爾緩緩點(diǎn)頭，表示同意。他又思考了一會(huì)兒，終于覺得不能再猶豫了。“老師，當(dāng)時(shí)非常動(dòng)蕩不安。”“好吧，芬恩，你來(lái)回答。這段歷史你熟悉嗎？”這位新來(lái)的男生坐在前面一排，在我的左邊。對(duì)馬歇爾弱智的回答，他沒(méi)什么明顯的反應(yīng)。“恐怕談不上熟悉吧，老師。但是，要形容任何歷史事件——譬如說(shuō)，即使是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)——我們唯一真正可說(shuō)的一句話就是：‘事情發(fā)生了’。”“真的嗎？這么說(shuō)來(lái)，我就得失業(yè)了，是不是？”一陣諂笑過(guò)后，老亨特原諒了我們的假日懶散癥，娓娓地給我們講了亨利八世這個(gè)一夫多妻的君王劊子手。在隨后的課間休息時(shí)，我去找了芬恩。“我是托尼·韋伯斯特。”他謹(jǐn)慎地看著我。“你給亨特的回答很精彩啊。”他似乎不知道我在指什么。“就是那句‘事情發(fā)生了’。”“哈，是的。他沒(méi)接茬兒，我很失望。”其實(shí)他本不應(yīng)該那么說(shuō)的。我還記得另一個(gè)細(xì)節(jié)：我們?nèi)齻€(gè)人，作為同盟的象征，經(jīng)常把手表表面戴在手腕內(nèi)側(cè)。這當(dāng)然是一番做作，但也許另有深意。它讓時(shí)間感覺像是一件很個(gè)人，甚至是很私密的東西。我們希望艾德里安注意到這一舉動(dòng)，并跟著效仿；但他沒(méi)有這樣做。那天遲些時(shí)候——又或許是另一天——我們有兩節(jié)菲爾？狄克遜的英語(yǔ)課。他是個(gè)年輕教師，剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，喜歡使用當(dāng)代文本，會(huì)出其不意地甩出一個(gè)個(gè)極具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。“‘出生，求偶，死亡’——這就是艾略特所說(shuō)的人生。有什么評(píng)論嗎？”有一次，他把莎士比亞戲劇中的一位主角比作《斯巴達(dá)克斯》中的柯克？道格拉斯。我記得我們?cè)谟懻撎┑拢啃菟沟脑?shī)歌時(shí)，他拿腔拿調(diào)地把頭一歪，喃喃自語(yǔ)道：“當(dāng)然，我們都很想知道他沒(méi)動(dòng)物可寫了會(huì)怎么樣。”有時(shí)他稱我們?yōu)?ldquo;紳士”。自然，我們對(duì)他十分傾倒。那個(gè)下午，他發(fā)給我們一首沒(méi)有標(biāo)題、沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有署名的詩(shī)歌，給我們十分鐘來(lái)研讀，然后要我們點(diǎn)評(píng)。“芬恩，從你開始可以嗎？簡(jiǎn)單地說(shuō)，你覺得這首詩(shī)的主題是什么？”艾德里安從書桌上抬起頭。“愛神和死神，先生。”“嗯，還有呢？”“性與死。”芬恩繼續(xù)道，好像并不僅僅是后排的傻瓜們才不懂希臘文似的，“或者，不妨說(shuō)，愛與死。無(wú)論如何，性愛原則會(huì)與死亡原則起沖突。以及沖突的結(jié)果。先生。”此時(shí)此刻，我一副肅然起敬的神情，狄克遜都覺得有點(diǎn)不正常了。“韋伯斯特，給我們做進(jìn)一步的闡述。”“我倒覺得這只是一首描寫倉(cāng)鸮的詩(shī)。”我們?nèi)齻€(gè)與這位新朋友之間有諸多不同點(diǎn)，這便是其中之一：除了偶爾嚴(yán)肅的時(shí)候，我們基本上都在開玩笑。而他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴(yán)肅。我們頗花了點(diǎn)時(shí)間才搞清楚這點(diǎn)。艾德里安終于逐漸融入了我們的小團(tuán)隊(duì)，但他并不承認(rèn)自己是在尋找歸屬感。也許他確實(shí)沒(méi)有。而且，他也沒(méi)有為了迎合我們而改變自己的觀點(diǎn)。晨禱的時(shí)候，我們可以聽到他加入應(yīng)答圣歌，而我和亞歷克斯只是對(duì)個(gè)口型，科林則像個(gè)偽狂熱分子一樣，喜歡大吼大叫，極盡譏諷之能事。我們?nèi)齻€(gè)覺得，學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)是一個(gè)秘密法西斯者的計(jì)謀，無(wú)非是想壓制我們的性沖動(dòng)；艾德里安卻加入了擊劍俱樂(lè)部，還參加跳高。我們五音不全，缺乏音樂(lè)細(xì)胞，而他是帶著單簧管來(lái)學(xué)校的。當(dāng)科林埋怨家人，我嘲諷政治體制，亞歷克斯從哲學(xué)上反對(duì)感知到的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之時(shí)，艾德里安卻不動(dòng)聲色，守口如瓶——起碼，原先是如此。他給我們的印象是，他是一個(gè)信念堅(jiān)定的人。其實(shí)我們也是——只不過(guò)我們純粹地相信自己的事情，而不相信我們被決定的事情。這就是我們持有的凈化懷疑論。學(xué)校在倫敦中部，我們每天從不同的行政區(qū)各自趕來(lái)，從一個(gè)管制系統(tǒng)過(guò)渡到另一個(gè)系統(tǒng)。那時(shí)候，事情簡(jiǎn)單多了：沒(méi)現(xiàn)在這么多錢，沒(méi)電子設(shè)備，極少時(shí)尚暴虐，也沒(méi)女朋友。那時(shí)候，我們盡心盡責(zé)、心無(wú)旁騖地盡著人倫孝道的本分。學(xué)習(xí)，考試，拿著那一本本資格證書作敲門磚找份工作，然后踏上一條比我們父母更加富足的人生之路。父母?jìng)儠?huì)心滿意足，但在心中卻暗暗地與他們自己從前的生活相比較，覺得那時(shí)候的生活更簡(jiǎn)單，因而更美好。當(dāng)然，這種話從來(lái)都不會(huì)說(shuō)出口：英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)彬彬有禮的社會(huì)達(dá)爾文主義總是含而不露。“媽的混蛋，這些老家伙。”某個(gè)星期一，科林在午餐時(shí)抱怨道，“你小時(shí)候覺得他們蠻好的，等你長(zhǎng)大了才發(fā)覺他們不過(guò)是……”“亨利八世，科？”艾德里安接嘴道。我們逐漸開始習(xí)慣他的冷嘲熱諷，也知道他說(shuō)不定什么時(shí)候就調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)我們。在開玩笑或者要我們嚴(yán)肅起來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)稱我為“安東尼”，亞歷克斯會(huì)變成“亞歷山大”，而無(wú)法被加長(zhǎng)的科林則被簡(jiǎn)化成“科”。“如果我爸有半打老婆，我也無(wú)所謂。”“而且還超級(jí)有錢。” “而且霍爾拜因曾為他畫像。”“而且他還可以要教皇滾開。”“他們?yōu)槭裁词?lsquo;媽的混蛋’？有什么特別的原因嗎？”亞歷克斯問(wèn)科林。“我本來(lái)想一起去游樂(lè)場(chǎng)，但是他們說(shuō)打算在那個(gè)周末做園藝。”這就對(duì)了：媽的混蛋。只有對(duì)艾德里安來(lái)說(shuō)不是這樣。他一直聽我們?cè)诹R罵咧咧，卻幾乎沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)。但是我們覺得他才是最有理由抱怨的人。他的母親多年以前就離家出走，撇下他爸爸獨(dú)自撫養(yǎng)艾德里安和他妹妹。那時(shí)，人們還遠(yuǎn)未開始使用“單親家庭”這一詞語(yǔ)，只說(shuō)“破碎的家庭”。在我們認(rèn)識(shí)的人中，艾德里安是唯一一個(gè)來(lái)自單親家庭的孩子。按理說(shuō)，這本應(yīng)給他足夠的理由憤世嫉俗，但不知道為什么，他并沒(méi)有怨天尤人。他說(shuō)，他愛母親，敬重父親。我們?nèi)齻€(gè)私下分析了他的情況，得出了一個(gè)結(jié)論：建立一個(gè)幸福家庭的關(guān)鍵，就是根本不需要擁有完整的家庭——或者至少一家人不要住在一起。分析完畢后，我們更加羨慕艾德里安了。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

我們可以說(shuō)，巴恩斯幾十年來(lái)都在試圖回答英國(guó)史學(xué)家E. H. 卡爾提出來(lái)的問(wèn)題：歷史是什么？—— 陸建德（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)）這本書超越了其他任何當(dāng)代英國(guó)作家具有的智慧與深度。——《泰晤士報(bào)》

編輯推薦

當(dāng)代真正代表歐洲志趣的文壇大師2011年布克獎(jiǎng)眾望所歸之作《終結(jié)的感覺》，《終結(jié)的感覺》一本少見的聰明又令人寬慰的書陸建德長(zhǎng)文導(dǎo)讀，深度解讀記憶之謎有人說(shuō)《巴恩斯作品：終結(jié)的感覺》是一本通俗的懸疑小說(shuō)，布克獎(jiǎng)評(píng)委認(rèn)為它是真正的文學(xué)經(jīng)典，每讀一次都能涉及新的深度入選《金融時(shí)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、美國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)、《西雅圖時(shí)報(bào)》等二十余家主流媒體年度好書

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    終結(jié)的感覺 PDF格式下載

---