修補(bǔ)匠

內(nèi)容概要

《修補(bǔ)匠》講述修補(bǔ)匠喬治臨終時(shí)，他恍惚的神志擺脫了羈絆，開(kāi)始在時(shí)光和記憶中游弋。他跨越漫漫人生的荒原，重返童年時(shí)代，并走進(jìn)了幾十年前突然出走的父親的生命。
《修補(bǔ)匠》以詩(shī)意的語(yǔ)言狀寫微妙的生命經(jīng)驗(yàn)和大自然在人心中的投影，它消融了讀者和作者心靈間的隔閡，就像破開(kāi)一壇陳酒的泥封，撲面而來(lái)的是新鮮醇美的自然、時(shí)間、記憶和靈魂的氣息。

作者簡(jiǎn)介

　　 保羅·哈丁，美國(guó)作家、音樂(lè)家。他少年時(shí)代經(jīng)?！霸趨擦种杏问帯保瑢?duì)大自然有著深切的愛(ài)和體悟。后參與創(chuàng)建“Cold Water
Flat”樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任鼓手，曾在美國(guó)和歐洲巡回演出。他從小酷愛(ài)閱讀。當(dāng)讀到卡洛斯·富恩特斯的《我們的土地》時(shí)，他突然感到“這才是我要做的事”，從此萌發(fā)文學(xué)創(chuàng)作之念。他的首部小說(shuō)《修補(bǔ)匠》原本默默無(wú)聞，卻憑借其厚積薄發(fā)的文學(xué)內(nèi)涵獲得2010年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

喬治·華盛頓·克羅斯比臨死前八天開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。他從置于自己起居室中央、從醫(yī)院租來(lái)的病床上，看見(jiàn)小蟲(chóng)子從他幻想的屋頂灰泥裂縫里爬進(jìn)爬出。窗扇上鑲嵌得嚴(yán)絲合縫的玻璃都松動(dòng)了，一刮大風(fēng)就會(huì)把它們吹落，嘩啦啦落在家人的頭上，他們都坐在長(zhǎng)沙發(fā)上、戀人椅上和他妻子搬來(lái)的餐椅上。飛落下來(lái)的玻璃會(huì)把他們趕出屋去，從堪薩斯、亞特蘭大和西雅圖回來(lái)的外孫們，從佛羅里達(dá)回來(lái)的妹妹，而他則會(huì)被一圈碎玻璃圍困在床上。花粉和麻雀就會(huì)飛進(jìn)屋子，雨水和那些不怕人的松鼠（他花了半輩子時(shí)間阻止它們接近鳥(niǎo)食槽）也會(huì)闖進(jìn)來(lái)。這幢房子是他親自建起來(lái)的--澆灌地基，搭建框架，連接管道，鋪設(shè)電線，抹墻，粉刷。有一次，他在露天地基上焊接熱水箱的最后一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)遭到雷擊，被拋到對(duì)面的墻跟下，他站起來(lái)焊完那個(gè)節(jié)點(diǎn)。他及時(shí)填補(bǔ)墻上的裂紋；疏通堵塞的管道；把風(fēng)雨板上脫落的漆皮刮掉，再涂上一層新漆。買點(diǎn)灰泥來(lái)，他說(shuō)，在床上欠起身子。屋里鋪著波斯地毯，擺著英屬殖民地風(fēng)格的家具，還有好幾十個(gè)古董鐘表，這張床置于其中顯得怪異而單調(diào)。買點(diǎn)灰泥來(lái)。天哪，灰泥，電線，再買幾個(gè)鉤子。你們花五塊錢足可以了。是的，姥爺，他們說(shuō)。是的，爸爸。一陣微風(fēng)從他身后敞開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái)，人們疲勞的頭腦略覺(jué)清醒。地滾球在外面草地上啪嗒啪嗒響。中午時(shí)分，家人都在廚房里準(zhǔn)備午飯，此時(shí)屋里只有他一個(gè)人。天花板上的裂紋變成大裂縫。床鋪輪子雖然已經(jīng)鎖住了，現(xiàn)在陷進(jìn)地毯下面橡木地板上新裂開(kāi)的縫隙里。地板隨時(shí)會(huì)塌陷。他那失去功能的胃似乎要跳到胸腔里，就像在托普斯菲爾德農(nóng)產(chǎn)品交易會(huì) 上騎馬時(shí)的感覺(jué)，突然一顛，幾乎折斷脊椎，他和床就要一起掉進(jìn)地下室，落在他那坍塌的工作間廢墟上。喬治想象他會(huì)看到什么，仿佛房子實(shí)際上已經(jīng)倒塌：起居室屋頂，現(xiàn)在有兩層高，斷裂的地板條構(gòu)成的漏斗形破洞，彎曲的銅管，沿墻邊緣鋪設(shè)的電線，猶如切斷的血管，都指向躺在突然倒塌的廢墟中央的他。廚房里傳來(lái)小聲說(shuō)話的聲音。喬治轉(zhuǎn)過(guò)頭，希望在他看不見(jiàn)的地方有一個(gè)人坐著，腿上放著一紙盤土豆沙拉和烤牛肉卷，手里端著一塑料杯姜味汽水。但房子仍在倒塌。他覺(jué)得他喊起來(lái)了，但廚房里的女人們和院子里的男人們一直在嗡嗡說(shuō)話。他躺在廢墟上，眼睛看著上方。房子第二層上的東西掉在他身上：未完成的松木框架，死頭的下水管（那些帶螺帽的管子，他原打算接在洗臉盆和抽水馬桶上，但一直沒(méi)接），掛在衣架上的舊上衣，已被遺忘的一盒盒游戲棋、拼圖、破損的玩具，以及一袋袋家人照片--有的已經(jīng)很舊了，就裸放在鍍錫鐵盤上--都嘩啦啦一股腦掉進(jìn)地下室，他甚至抬不起手來(lái)護(hù)住自己的臉。但他幾乎是一個(gè)鬼魂，近乎虛無(wú)，所以，木頭、金屬和印制亮麗的一扎扎紙牌和相紙（往前走六步進(jìn)入順境！ 曾祖母諾丁披著披肩，表情呆板，皺著眉頭凝視照相機(jī)，她戴的帽子挺可笑，上面堆滿花朵和網(wǎng)罩，活像埋葬海員的墳丘），這些東西完全可以砸碎他的骨頭，但都像電影道具一樣掉在他身上，又落下去，他或它們都是先前實(shí)物的復(fù)制品。他躺在一堆雜物中間，有畢業(yè)照、舊毛衣、銹跡斑斑的工具，還有剪報(bào)，內(nèi)容是關(guān)于提拔他擔(dān)任當(dāng)?shù)刂袑W(xué)機(jī)械制圖組組長(zhǎng)的，關(guān)于任命他作指導(dǎo)主任的，然后是關(guān)于他退休的，以及退休后作古董鐘表商和修表匠的。他修理的那些破損嚴(yán)重的鐘表銅件散落其中。他看著房子三層上面裸露的支撐屋頂?shù)臋M梁，以及其間鼓鼓囊囊的銀灰色隔熱棉胎。幾年前，一個(gè)外孫子（哪一個(gè)？）把隔熱層都釘好了，現(xiàn)在有兩三片已經(jīng)松動(dòng)，像毛茸茸的粉色舌頭耷拉下來(lái)。屋頂塌了，木頭、釘子、油氈、木瓦片和隔熱層像山崩一樣掉下來(lái)。天空露出來(lái)了，一片片平頂?shù)陌自疲q如無(wú)數(shù)鐵砧組成的艦隊(duì)在藍(lán)天上慢慢行駛。喬治有一種汗淋淋濕冷的感覺(jué)，就像生病的人來(lái)到室外的那種感覺(jué)。白云停下了，頃刻間，突然落到他的頭上。接著是一片藍(lán)天，從高空傾瀉而下落在雜亂的混凝土基槽里。然后是星星，有如天上的裝飾品被抖落下來(lái)，丁零零掉在他身邊。最后，連黑洞洞的蒼穹也脫落下來(lái)，鋪在這整整一堆上，蓋住喬治亂糟糟的空無(wú)。喬治死前大約七十年，他父親霍華德·阿倫·克羅斯比趕著一輛四輪馬車謀生。那是一輛木制馬車，兩根車軸和木輻車輪上馱著的一個(gè)帶抽屜的柜子。柜子上有幾十個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜帶一個(gè)凹在木頭里的銅環(huán)，彎起手指就能拉出抽屜。抽屜里裝著刷子、桐油、牙粉、尼龍襪、剃須皂和折疊式剃刀。有的抽屜里裝著鞋油、靴子帶兒、掃帚把兒和拖把頭兒。還有一個(gè)隱密的抽屜，里面放著四瓶杜松子酒。他走的路多是偏僻土路，通往隱藏在樹(shù)林深處的空地，在一片鋸末和樹(shù)墩中間有一間小木屋，一個(gè)穿著樸素的女人站在歪歪扭扭的門口，頭發(fā)扎得很緊，束在腦后，看上去好像在笑（其實(shí)不然），手里握著一支扣上扳機(jī)的松鼠槍。啊，是你呀，霍華德。好，我想我需要一只鍍錫鐵桶。夏天里，霍華德吸著石楠花的香氣，唱著“有人為我搖夢(mèng)船”，看著從墨西哥飛來(lái)的黑脈金斑蝶（蝴蝶在燃燒，翅振火焰飄；  他想象自己多少是個(gè)詩(shī)人）。春秋兩季是他最賺錢的季節(jié)，秋季，因?yàn)樽≡谄Я謪^(qū)的人們需要儲(chǔ)存物品過(guò)冬（他把車上的貨物卸到覆蓋著火紅楓葉的地上，摞得很高），春季，因?yàn)榈鹊缆吠?、他能過(guò)來(lái)的時(shí)候，那里的生活必需品常常已經(jīng)斷檔幾個(gè)星期了。然后，人們像夢(mèng)游者一樣來(lái)到他的馬車跟前：睜著亮晶晶的眼睛，如饑似渴的樣子。有時(shí)他離開(kāi)林區(qū)時(shí)會(huì)帶走買棺材的訂單--一個(gè)小孩或妻子，用粗麻布裹著，直挺挺躺在柴棚里。他修理東西。鍍錫鐵罐，熟鐵制品。焊料融化后注入土槽。靈活多樣的拼接。偶爾把鐵罐鑿扁，錫鐵的叮當(dāng)聲里夾著咝咝聲，在北方樹(shù)林籠罩下聽(tīng)起來(lái)很微弱。修補(bǔ)匠、銅匠，但主要是叫賣刷子和拖把的小販。喬治能給房子刨槽，能澆筑混凝土地基。他能鋸木料，能釘框架。他能鋪設(shè)房間的電線，安裝水暖管道。他能吊裝石膏灰泥板。他能鋪地板和屋頂木瓦板。他能砌磚臺(tái)階。他能鑲嵌玻璃，油漆窗扇。但他卻不能扔球，也走不了一英里的路；他不喜歡運(yùn)動(dòng)，自從六十歲早早退了休，他盡量不讓自己的心臟跳動(dòng)太快，即便如此，只有去一個(gè)好的池塘釣鱒魚(yú)而必須在濃密的灌木叢里砍出一條通道時(shí)，他才不管那一套。可能是因?yàn)槿鄙馘憻?，他患腹股溝癌接受第一次放射治療時(shí)，腿腫得像海灘上的死海豹，然后變得像木頭一樣硬。在他臥床不起之前，他走路就像現(xiàn)代假肢技術(shù)發(fā)明之前從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的截肢傷員；走路跌跌撞撞，硬邦邦的兩條腿的關(guān)節(jié)如同用鐵卡子接合起來(lái)，然后又用搭扣扣在腰上似的。他妻子夜里在床上隔著他的睡衣碰著他的腿時(shí)，便想到橡木或楓木，但她只得強(qiáng)迫自己想別的事情，這樣就不會(huì)想象去他地下室的工作間取砂紙和顏料來(lái)打磨他的腿并為其刷漆，仿佛他的腿是件木器。有一回，她想，我的丈夫，一張桌子，她不禁想笑，為了止住笑，呼嚕一聲打了個(gè)響鼻。后來(lái)，她為此難過(guò)得哭了?；羧A德每天售貨接觸的一些鄉(xiāng)村婦女非常固執(zhí)，他相信，或者說(shuō)，假如他有意識(shí)地想過(guò)這件事，他會(huì)相信，她們的固執(zhí)培養(yǎng)了他的耐心，一種理性的不可撼動(dòng)的耐心。當(dāng)肥皂公司不再生產(chǎn)原來(lái)的洗滌產(chǎn)品而改用一種新的肥皂配方并換了包裝盒時(shí)，霍華德不得不忍受無(wú)休止的爭(zhēng)論，假如他的對(duì)手不是花錢買東西的顧客，他會(huì)立即認(rèn)輸?shù)?。肥皂在哪兒？這就是肥皂呀。包裝盒不一樣了。是啊，盒換了。原來(lái)的盒怎么啦？沒(méi)怎么。那他們?yōu)槭裁匆獡Q呢？因?yàn)檫@種肥皂更好。肥皂不一樣啦？更好了。原來(lái)的肥皂沒(méi)問(wèn)題呀。當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，可這個(gè)更好呀。原來(lái)的肥皂沒(méi)問(wèn)題。這個(gè)怎么會(huì)更好呢？怎么說(shuō)呢，這個(gè)洗得更干凈。以前的洗得挺好的呀。這個(gè)去污更好--而且更快。唔，我就買一盒常用的肥皂吧。這就是常用的肥皂呀。買不到我常用的肥皂嗎？這就是常用的肥皂；我擔(dān)保。哎，我不想試用新的肥皂。這不是新的。隨你說(shuō)吧，克羅斯比先生，隨你說(shuō)吧。喂，夫人，還差一分錢呢。還差一分錢？差什么錢？這個(gè)肥皂貴了一分錢，因?yàn)楸仍瓉?lái)的好。就因?yàn)榉试聿灰粯恿搜b在藍(lán)盒里，我就得多花一分錢嗎？我還是買一盒我常用的肥皂吧。…… 

媒體關(guān)注與評(píng)論

它精細(xì)的觸角掠過(guò)樸素人生粗質(zhì)而豐富的內(nèi)涵，讓人一次次因深深的認(rèn)同而顫栗，就像人生初遇這個(gè)絢麗的、難以捉摸的世界時(shí)的那種感覺(jué)。——瑪麗蓮·魯濱遜，普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主《修補(bǔ)匠》是一曲生命的贊歌，書中的來(lái)自新英格蘭的父子歷經(jīng)痛苦和喜悅，終于得以突破生活的束縛，并向我們展現(xiàn)了新的感知世界和死亡的方式。——普利策小說(shuō)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭《修補(bǔ)匠》不止是一部出色的小說(shuō)，它還是一本關(guān)于如何看待幾乎所有事物的說(shuō)明書。哈丁打開(kāi)后蓋，讓你看它們?nèi)绾纹孥E般地嘀嗒運(yùn)轉(zhuǎn)：自然界、鐘表的世界、家族的傳承、患癲癇的大腦，人的靈魂。它的語(yǔ)言讓人震驚，時(shí)而迅疾如遭閃電，時(shí)而致密復(fù)雜如鐘表機(jī)械。哈丁告訴我們小說(shuō)可以如何的廣大，如何的精煉。——伊麗莎白·麥克拉肯，美國(guó)作家保羅·哈丁首部小說(shuō)表現(xiàn)驚艷，催眠術(shù)般描寫一個(gè)將死之人最后的想法。當(dāng)喬治停止呼吸時(shí)，處在幻覺(jué)中的大腦斷開(kāi)同理性的連接，在時(shí)光中游弋，吸納故事、謊言、記憶和歷史。——《電訊報(bào)》

編輯推薦

普利策小說(shuō)獎(jiǎng)數(shù)十年來(lái)最大黑馬《修補(bǔ)匠》僅靠讀書人口口相傳，無(wú)聲地征服了書店老板、《出版人周刊》、蘭登書屋、《紐約客》和普利策獎(jiǎng)評(píng)委。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    修補(bǔ)匠 PDF格式下載

---