修補(bǔ)匠

內(nèi)容概要

《修補(bǔ)匠》講述修補(bǔ)匠喬治臨終時，他恍惚的神志擺脫了羈絆，開始在時光和記憶中游弋。他跨越漫漫人生的荒原，重返童年時代，并走進(jìn)了幾十年前突然出走的父親的生命。
《修補(bǔ)匠》以詩意的語言狀寫微妙的生命經(jīng)驗(yàn)和大自然在人心中的投影，它消融了讀者和作者心靈間的隔閡，就像破開一壇陳酒的泥封，撲面而來的是新鮮醇美的自然、時間、記憶和靈魂的氣息。

作者簡介

　　 保羅·哈丁，美國作家、音樂家。他少年時代經(jīng)?！霸趨擦种杏问帯?，對大自然有著深切的愛和體悟。后參與創(chuàng)建“Cold Water
Flat”樂隊(duì)，擔(dān)任鼓手，曾在美國和歐洲巡回演出。他從小酷愛閱讀。當(dāng)讀到卡洛斯·富恩特斯的《我們的土地》時，他突然感到“這才是我要做的事”，從此萌發(fā)文學(xué)創(chuàng)作之念。他的首部小說《修補(bǔ)匠》原本默默無聞，卻憑借其厚積薄發(fā)的文學(xué)內(nèi)涵獲得2010年普利策小說獎。

章節(jié)摘錄

喬治·華盛頓·克羅斯比臨死前八天開始出現(xiàn)幻覺。他從置于自己起居室中央、從醫(yī)院租來的病床上，看見小蟲子從他幻想的屋頂灰泥裂縫里爬進(jìn)爬出。窗扇上鑲嵌得嚴(yán)絲合縫的玻璃都松動了，一刮大風(fēng)就會把它們吹落，嘩啦啦落在家人的頭上，他們都坐在長沙發(fā)上、戀人椅上和他妻子搬來的餐椅上。飛落下來的玻璃會把他們趕出屋去，從堪薩斯、亞特蘭大和西雅圖回來的外孫們，從佛羅里達(dá)回來的妹妹，而他則會被一圈碎玻璃圍困在床上?；ǚ酆吐槿妇蜁w進(jìn)屋子，雨水和那些不怕人的松鼠（他花了半輩子時間阻止它們接近鳥食槽）也會闖進(jìn)來。這幢房子是他親自建起來的--澆灌地基，搭建框架，連接管道，鋪設(shè)電線，抹墻，粉刷。有一次，他在露天地基上焊接熱水箱的最后一個節(jié)點(diǎn)時遭到雷擊，被拋到對面的墻跟下，他站起來焊完那個節(jié)點(diǎn)。他及時填補(bǔ)墻上的裂紋；疏通堵塞的管道；把風(fēng)雨板上脫落的漆皮刮掉，再涂上一層新漆。買點(diǎn)灰泥來，他說，在床上欠起身子。屋里鋪著波斯地毯，擺著英屬殖民地風(fēng)格的家具，還有好幾十個古董鐘表，這張床置于其中顯得怪異而單調(diào)。買點(diǎn)灰泥來。天哪，灰泥，電線，再買幾個鉤子。你們花五塊錢足可以了。是的，姥爺，他們說。是的，爸爸。一陣微風(fēng)從他身后敞開的窗戶吹進(jìn)來，人們疲勞的頭腦略覺清醒。地滾球在外面草地上啪嗒啪嗒響。中午時分，家人都在廚房里準(zhǔn)備午飯，此時屋里只有他一個人。天花板上的裂紋變成大裂縫。床鋪輪子雖然已經(jīng)鎖住了，現(xiàn)在陷進(jìn)地毯下面橡木地板上新裂開的縫隙里。地板隨時會塌陷。他那失去功能的胃似乎要跳到胸腔里，就像在托普斯菲爾德農(nóng)產(chǎn)品交易會 上騎馬時的感覺，突然一顛，幾乎折斷脊椎，他和床就要一起掉進(jìn)地下室，落在他那坍塌的工作間廢墟上。喬治想象他會看到什么，仿佛房子實(shí)際上已經(jīng)倒塌：起居室屋頂，現(xiàn)在有兩層高，斷裂的地板條構(gòu)成的漏斗形破洞，彎曲的銅管，沿墻邊緣鋪設(shè)的電線，猶如切斷的血管，都指向躺在突然倒塌的廢墟中央的他。廚房里傳來小聲說話的聲音。喬治轉(zhuǎn)過頭，希望在他看不見的地方有一個人坐著，腿上放著一紙盤土豆沙拉和烤牛肉卷，手里端著一塑料杯姜味汽水。但房子仍在倒塌。他覺得他喊起來了，但廚房里的女人們和院子里的男人們一直在嗡嗡說話。他躺在廢墟上，眼睛看著上方。房子第二層上的東西掉在他身上：未完成的松木框架，死頭的下水管（那些帶螺帽的管子，他原打算接在洗臉盆和抽水馬桶上，但一直沒接），掛在衣架上的舊上衣，已被遺忘的一盒盒游戲棋、拼圖、破損的玩具，以及一袋袋家人照片--有的已經(jīng)很舊了，就裸放在鍍錫鐵盤上--都嘩啦啦一股腦掉進(jìn)地下室，他甚至抬不起手來護(hù)住自己的臉。但他幾乎是一個鬼魂，近乎虛無，所以，木頭、金屬和印制亮麗的一扎扎紙牌和相紙（往前走六步進(jìn)入順境！ 曾祖母諾丁披著披肩，表情呆板，皺著眉頭凝視照相機(jī)，她戴的帽子挺可笑，上面堆滿花朵和網(wǎng)罩，活像埋葬海員的墳丘），這些東西完全可以砸碎他的骨頭，但都像電影道具一樣掉在他身上，又落下去，他或它們都是先前實(shí)物的復(fù)制品。他躺在一堆雜物中間，有畢業(yè)照、舊毛衣、銹跡斑斑的工具，還有剪報，內(nèi)容是關(guān)于提拔他擔(dān)任當(dāng)?shù)刂袑W(xué)機(jī)械制圖組組長的，關(guān)于任命他作指導(dǎo)主任的，然后是關(guān)于他退休的，以及退休后作古董鐘表商和修表匠的。他修理的那些破損嚴(yán)重的鐘表銅件散落其中。他看著房子三層上面裸露的支撐屋頂?shù)臋M梁，以及其間鼓鼓囊囊的銀灰色隔熱棉胎。幾年前，一個外孫子（哪一個？）把隔熱層都釘好了，現(xiàn)在有兩三片已經(jīng)松動，像毛茸茸的粉色舌頭耷拉下來。屋頂塌了，木頭、釘子、油氈、木瓦片和隔熱層像山崩一樣掉下來。天空露出來了，一片片平頂?shù)陌自?，猶如無數(shù)鐵砧組成的艦隊(duì)在藍(lán)天上慢慢行駛。喬治有一種汗淋淋濕冷的感覺，就像生病的人來到室外的那種感覺。白云停下了，頃刻間，突然落到他的頭上。接著是一片藍(lán)天，從高空傾瀉而下落在雜亂的混凝土基槽里。然后是星星，有如天上的裝飾品被抖落下來，丁零零掉在他身邊。最后，連黑洞洞的蒼穹也脫落下來，鋪在這整整一堆上，蓋住喬治亂糟糟的空無。喬治死前大約七十年，他父親霍華德·阿倫·克羅斯比趕著一輛四輪馬車謀生。那是一輛木制馬車，兩根車軸和木輻車輪上馱著的一個帶抽屜的柜子。柜子上有幾十個抽屜，每個抽屜帶一個凹在木頭里的銅環(huán)，彎起手指就能拉出抽屜。抽屜里裝著刷子、桐油、牙粉、尼龍襪、剃須皂和折疊式剃刀。有的抽屜里裝著鞋油、靴子帶兒、掃帚把兒和拖把頭兒。還有一個隱密的抽屜，里面放著四瓶杜松子酒。他走的路多是偏僻土路，通往隱藏在樹林深處的空地，在一片鋸末和樹墩中間有一間小木屋，一個穿著樸素的女人站在歪歪扭扭的門口，頭發(fā)扎得很緊，束在腦后，看上去好像在笑（其實(shí)不然），手里握著一支扣上扳機(jī)的松鼠槍。啊，是你呀，霍華德。好，我想我需要一只鍍錫鐵桶。夏天里，霍華德吸著石楠花的香氣，唱著“有人為我搖夢船”，看著從墨西哥飛來的黑脈金斑蝶（蝴蝶在燃燒，翅振火焰飄；  他想象自己多少是個詩人）。春秋兩季是他最賺錢的季節(jié)，秋季，因?yàn)樽≡谄Я謪^(qū)的人們需要儲存物品過冬（他把車上的貨物卸到覆蓋著火紅楓葉的地上，摞得很高），春季，因?yàn)榈鹊缆吠恕⑺苓^來的時候，那里的生活必需品常常已經(jīng)斷檔幾個星期了。然后，人們像夢游者一樣來到他的馬車跟前：睜著亮晶晶的眼睛，如饑似渴的樣子。有時他離開林區(qū)時會帶走買棺材的訂單--一個小孩或妻子，用粗麻布裹著，直挺挺躺在柴棚里。他修理東西。鍍錫鐵罐，熟鐵制品。焊料融化后注入土槽。靈活多樣的拼接。偶爾把鐵罐鑿扁，錫鐵的叮當(dāng)聲里夾著咝咝聲，在北方樹林籠罩下聽起來很微弱。修補(bǔ)匠、銅匠，但主要是叫賣刷子和拖把的小販。喬治能給房子刨槽，能澆筑混凝土地基。他能鋸木料，能釘框架。他能鋪設(shè)房間的電線，安裝水暖管道。他能吊裝石膏灰泥板。他能鋪地板和屋頂木瓦板。他能砌磚臺階。他能鑲嵌玻璃，油漆窗扇。但他卻不能扔球，也走不了一英里的路；他不喜歡運(yùn)動，自從六十歲早早退了休，他盡量不讓自己的心臟跳動太快，即便如此，只有去一個好的池塘釣鱒魚而必須在濃密的灌木叢里砍出一條通道時，他才不管那一套?？赡苁且?yàn)槿鄙馘憻挘几构蓽习┙邮艿谝淮畏派渲委煏r，腿腫得像海灘上的死海豹，然后變得像木頭一樣硬。在他臥床不起之前，他走路就像現(xiàn)代假肢技術(shù)發(fā)明之前從戰(zhàn)場下來的截肢傷員；走路跌跌撞撞，硬邦邦的兩條腿的關(guān)節(jié)如同用鐵卡子接合起來，然后又用搭扣扣在腰上似的。他妻子夜里在床上隔著他的睡衣碰著他的腿時，便想到橡木或楓木，但她只得強(qiáng)迫自己想別的事情，這樣就不會想象去他地下室的工作間取砂紙和顏料來打磨他的腿并為其刷漆，仿佛他的腿是件木器。有一回，她想，我的丈夫，一張桌子，她不禁想笑，為了止住笑，呼嚕一聲打了個響鼻。后來，她為此難過得哭了?；羧A德每天售貨接觸的一些鄉(xiāng)村婦女非常固執(zhí)，他相信，或者說，假如他有意識地想過這件事，他會相信，她們的固執(zhí)培養(yǎng)了他的耐心，一種理性的不可撼動的耐心。當(dāng)肥皂公司不再生產(chǎn)原來的洗滌產(chǎn)品而改用一種新的肥皂配方并換了包裝盒時，霍華德不得不忍受無休止的爭論，假如他的對手不是花錢買東西的顧客，他會立即認(rèn)輸?shù)?。肥皂在哪兒？這就是肥皂呀。包裝盒不一樣了。是啊，盒換了。原來的盒怎么啦？沒怎么。那他們?yōu)槭裁匆獡Q呢？因?yàn)檫@種肥皂更好。肥皂不一樣啦？更好了。原來的肥皂沒問題呀。當(dāng)然沒問題，可這個更好呀。原來的肥皂沒問題。這個怎么會更好呢？怎么說呢，這個洗得更干凈。以前的洗得挺好的呀。這個去污更好--而且更快。唔，我就買一盒常用的肥皂吧。這就是常用的肥皂呀。買不到我常用的肥皂嗎？這就是常用的肥皂；我擔(dān)保。哎，我不想試用新的肥皂。這不是新的。隨你說吧，克羅斯比先生，隨你說吧。喂，夫人，還差一分錢呢。還差一分錢？差什么錢？這個肥皂貴了一分錢，因?yàn)楸仍瓉淼暮?。就因?yàn)榉试聿灰粯恿搜b在藍(lán)盒里，我就得多花一分錢嗎？我還是買一盒我常用的肥皂吧。…… 

媒體關(guān)注與評論

它精細(xì)的觸角掠過樸素人生粗質(zhì)而豐富的內(nèi)涵，讓人一次次因深深的認(rèn)同而顫栗，就像人生初遇這個絢麗的、難以捉摸的世界時的那種感覺。——瑪麗蓮·魯濱遜，普利策小說獎得主《修補(bǔ)匠》是一曲生命的贊歌，書中的來自新英格蘭的父子歷經(jīng)痛苦和喜悅，終于得以突破生活的束縛，并向我們展現(xiàn)了新的感知世界和死亡的方式。——普利策小說獎授獎辭《修補(bǔ)匠》不止是一部出色的小說，它還是一本關(guān)于如何看待幾乎所有事物的說明書。哈丁打開后蓋，讓你看它們?nèi)绾纹孥E般地嘀嗒運(yùn)轉(zhuǎn)：自然界、鐘表的世界、家族的傳承、患癲癇的大腦，人的靈魂。它的語言讓人震驚，時而迅疾如遭閃電，時而致密復(fù)雜如鐘表機(jī)械。哈丁告訴我們小說可以如何的廣大，如何的精煉。——伊麗莎白·麥克拉肯，美國作家保羅·哈丁首部小說表現(xiàn)驚艷，催眠術(shù)般描寫一個將死之人最后的想法。當(dāng)喬治停止呼吸時，處在幻覺中的大腦斷開同理性的連接，在時光中游弋，吸納故事、謊言、記憶和歷史。——《電訊報》

編輯推薦

普利策小說獎數(shù)十年來最大黑馬《修補(bǔ)匠》僅靠讀書人口口相傳，無聲地征服了書店老板、《出版人周刊》、蘭登書屋、《紐約客》和普利策獎評委。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    修補(bǔ)匠 PDF格式下載

---