悉尼！

內容概要

　　因酷愛跑馬拉松，2000年，村上春樹應《Number》雜志邀請赴悉尼采訪奧運會。
　　本書以悉尼奧運為切入點，坦誠地表達了村上對奧運會、對競技體育的反思，并幽默地寫下對澳洲人文的考察、對考拉和袋熊的趣味觀察：
　　體育是殘酷的東西。而要對抗這殘酷的體育，只能反過來殘酷地對待體育。挨了揍立即還以老拳。
　　主辦方對這些競技者幾乎全無體諒之心，滿腦子想著自家那嘩眾取寵的演出。如此一來，哪里是什么體育盛典，無非是國家與巨型企業(yè)出于同一目的攜手組織的活動，其原理就是投資與回報。而體育說來不過是達到目的的手段。
　　我們來到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手，不久便會靜靜埋沒于無名而茫漠的黑暗中。
　　但有一樣東西不得不承認。那就是某種純粹的感動，恰恰是在無窮無盡的無聊之中才會產生……我大概會久久地記住當時空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
　　……

作者簡介

　　村上春樹
 日本著名作家?！?br />生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲日本群像新人獎，1987年問世的《挪威的森林》轟動全球，日文版銷量已突破1000萬冊。
1982年秋，開始職業(yè)作家生涯，同時開始長跑。30年來，長跑足跡遍及夏威夷考愛島、馬薩諸塞劍橋、希臘馬拉松古道。因酷愛跑馬拉松，2000年，應日本《Number》雜志邀請赴悉尼采訪奧運會。
《悉尼！》以悉尼奧運會為切入點，坦誠地表達了他對奧運會、對競技體育的反思，并幽默地寫下對澳洲人文的考察、對考拉和袋熊的趣味觀察。

書籍目錄

1996年7月28日亞特蘭大 2000年6月18日廣島距奧運會開幕式還有89天 悉尼日志 9月11日（星期一）抵達悉尼 9月12日（星期二）帕拉瑪塔的圣火傳遞 9月13日（星期三）勘探馬拉松路線 9月14日（星期四）騎車勘探鐵人三項賽車路線 9月15日（星期五）開幕式 9月16日（星期六）女子鐵人三項 9月17日（星期日）男子鐵人三項 9月18日（星期一）鏖戰(zhàn)過后 9月19日（星期二）通往布里斯班的漫長歷程 9月20日（星期三）迎戰(zhàn)巴西之夜 9月21日（星期四）沿舊路重返悉尼 9月22日（星期五）令人愉快的鉛球比賽 9月23日（星期六）博貢蛾的故事 9月24日（星期日）女子馬拉松終于鳴槍開跑 9月25日（星期一）高橋尚子記者會，凱西·弗里曼的勝利 9月26日（星期二）雨中的邦迪海灘 9月27日（星期三）靠松坂贏不了 9月28日（星期四）特別節(jié)目《澳大利亞的歷史及其他》 9月29日（星期五）寄自悉尼的信 9月30日（星期六）還剩一天 10月1日（星期日）男子馬拉松與閉幕式 10月2日（星期一）狂歡過后 10月3日（星期二）再見，悉尼 2000年10月20日德島 河野教練的看法 與噩夢賽跑 2000年11月5日紐約 后記

章節(jié)摘錄

9月11日（星期一）抵達悉尼巨人與養(yǎng)樂多的對陣一直看到第七局下半，此時養(yǎng)樂多領先兩分，我才百般不舍地（這么說稍稍有些夸張，因為巨人奪冠幾乎已成定局）坐進了日航JAL771航班。由于是飛往奧運會舉辦地悉尼的，自然座無虛席。代表團和官員將機艙擠得密不透風。一踏進機艙，就已然進入奧運狀態(tài)了，甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內廣播也傳來了“預祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。在座位上剛坐下，睡意便立時襲來。不久晚餐送來，并不太餓，只扒拉了一半，其余的都剩下了。吃著吃著困意難禁，幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著了。待醒來時，托盤已經撤走，咖啡也沒喝到。就是如此困倦。橫躺下來一直熟睡到早上四點。好像在東京期間積累了相當多的疲勞。醒來后睜眼往舷窗外望去，只見眼前展現(xiàn)出澳洲大地，萬里無云，唯有初升的新太陽高懸在空中。一萬米的下方清晰地映出飛機的投影。就像是裸露無遺的自我，與迄今見過的任何地方都風景迥異。至于何處相異、如何相異，頗難言喻，卻迥然相異。既像在制作過程中失手做壞了的景觀，又像是夢境之中意識之下扭曲了的風物。我記得昨夜乘上了飛往悉尼的飛機，所以心下明白“這是澳大利亞風光”。若非如此，而是沒頭沒腦地陡然將這風景塞在眼前的話，我只怕要懵懵懂懂不知自己身處何地，會迷惶困惑，還會忐忑不安。弄不好竟會以為被帶到了別的行星。從飛機上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風光，也每每有野性而超現(xiàn)實之處，但長時間聚精會神地觀察之后，總能有所解悟：“這兒就是這樣的風土，因而使得景物如此吧。”但是澳大利亞的風景不同，總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細看時，竟會生出奇妙的落魄感來，覺得自己仿佛被拽進了別的（錯謬的）時空之中。好似蒂姆?伯頓的電影場景。澳大利亞是一塊在深深的孤立狀態(tài)中送走了悠久時光、擁有獨特發(fā)展歷程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國家。由于雨水最少，大河也少，幾乎不見所謂侵蝕的痕跡。也沒有值得一談的火山，沒有山脈。而世界上為數(shù)最多的有毒動物卻一一在此開張營業(yè)，譬如說十大毒性最強的毒蛇的名錄，幾乎悉數(shù)被居住在澳大利亞的蛇占據(jù)。澳大利亞棲息有大約二百三十種哺乳類動物，它們認識到澳洲大陸作為生存環(huán)境（尤其是對幼仔而言）過于嚴酷，半數(shù)在進化過程中選擇了變?yōu)橛写悇游?。如此一來，這塊大陸與其他地方幾乎沒有交流，約有六萬年之久是在日曬與孤絕中度過的。就是這樣一片土地。僅僅是從飛機上鳥瞰，也能強烈地切身感受這種類似“不可思議”的東西。但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地，周匝綿延著平緩的丘陵，原生藝術般的清晰陰影一望無際。其中大概流淌著與遠古一無變易的平緩的時間推移。永看不厭。話雖如此，可這光景也太離奇了。飛機終于飛出海上，大大地盤旋一周后，降落在悉尼國際機場。在機場的特設柜臺領取了貼有相片的采訪證，裝在塑料套里，掛在脖子上。沒有它就進不了比賽場館。身穿藍白兩色統(tǒng)一服裝的紅臉膛善男信女（都是志愿者）守候在機場，為抵達的相關人士引路?！邦欉_矣?！辈恢喂?，澳大利亞的志愿者都長著紅臉膛。乘出租車赴賓館。那里叫作帝苑酒店。不大，也不算富麗堂皇。打個比方的話，令人想起一個本本分分兢兢業(yè)業(yè)、眼見步入中年后半期的人。但這樣可能反而輕松些，不是那種不管跟誰四目相對都得掏腰包付小費的酒店。房間陽光也充沛。洗了澡（幸運得很，熱水供應正常），在桌上安好電腦，接上電話線，上網發(fā)郵件都不成問題。行啦，這一來工作場所就算搞定啦。有一個熱水供應正常的浴缸，再有一張能干活的桌子，其余的事就無關緊要啦（然而這樣的平靜未能長久，不過是后話）。在附近散步。天氣既不熱，也不冷，一件長袖襯衣正好。走進近旁的銀行兌換一筆數(shù)目可觀的日元。澳元最近持續(xù)急劇下跌，一澳元等于六十日元。記得幾年前曾經接近一百日元（下文中出現(xiàn)的商品價格均為澳元）。在大約兩條街開外，找到一家專門出售降價書的書店，買了一批澳大利亞作家的小說。澳大利亞作家的作品在日本很難買到，在美國也一樣，趁著逗留此地期間進一批貨，盡管不知是否有趣，只能信手拈來，酌情選購。降價書店果然名副其實，價格便宜得驚人，三本十澳元。不過一澳元只相當于六十日元，這樣的評價似乎有些過低。實際應該值八十日元。誠然，澳元貶值對我們旅行者來說無疑值得慶幸。與先期抵達當?shù)氐摹禢umber》編輯部的谷君（這是化名）及川多女士一道，去近處吃午飯。領到奧運期間租用的手機，那是奧運組委會出借的小型三星預付卡手機。三星是本屆奧運會官方指定的手機，有了它便可以使用專用線路，據(jù)說要比普通手機容易接通。我不太喜歡手機，但要是沒有它，此次采訪可能就會手足無措。因為賽場太大，得東奔西跑，無法聯(lián)絡。三星對此次悉尼奧運會似乎很下了一番力氣，花了不少錢。或者應說投入了巨額資金。三星的總經理為了營銷甚至親自趕來悉尼的新聞曾見諸報端。在唐人街購物中心的意式餐館，一邊喝啤酒吃比薩，一邊商談采訪事宜。我是初來乍到，諸事都摸不著頭腦。但離開幕式還有幾天，我們商定趕在之前調整好狀態(tài)。我基本單獨自由行動，去想去的地方，做想做的事，一如平素。與他們分手后，我獨自一人散步至達令港，去著名的悉尼水族館。一旦奧運會鳴槍開賽，勢必每天都將手忙腳亂，還是趕在之前一個人各處跑跑，把想看的東西先看了再說。水族館非常大，按照參觀路線一圈看下來花了近兩小時，不過非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話，毫無疑問會得滿分。我去過許多國家的水族館，而此處以澳大利亞獨有的魚類及海洋生物為主，展出內容十分特別。一開始是鴨嘴獸。與澳大利亞其他哺乳類相同，總顯得有些木頭木腦，一副無精打采的模樣。仿佛困意未消卻被強行喚醒的人，又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出門的人。鴨嘴獸是害羞的動物，大多潛伏在水中生活。下面這個事實鮮為人知：雄性鴨嘴獸的后爪會分泌毒液，遭遇外敵時便會使用這招。并不會主動出擊，而是“沒辦法呀，算了吧”，如此迫不得已時才使出此招。但毒性相當強，人類姑且不論，狗兒之類據(jù)說足以致命。鴨嘴獸在水中時，眼睛、鼻孔和嘴巴都會緊閉密合。于是喙便成了唯一的感覺器官，全憑它覓食。怪物一個。本來已生蛋孵化，卻還要再哺乳，為何非得多此一舉呢？據(jù)說一七九八年，當?shù)谝痪啉喿飓F剝制標本被送往英國皇家科學院時，學者們惶亂不已，紛紛認為“這準是惡作劇，要不就是騙局”，拒之門外。他們以為這是用數(shù)種動物的部分軀體拼綴而成，胡亂捏造的標本。其心情完全可以理解。還有巨大的鱷魚。澳大利亞有棲息于海水中的“咸水鱷”和棲息于淡水中的“淡水鱷”兩類，而無論何事都愛從簡的澳大利亞人便將前者呼為“小咸”，后者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛，其實毫無可愛之處。小咸每每單獨行動，小淡則愛結隊成群。小淡只將兩眼浮出水面，待動物夜間來喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬，但小淡多數(shù)不襲擊人類。據(jù)說從前有一只巨大的小淡很出名，專門襲擊摩托艇的懸掛式馬達。這家伙對噪音轟鳴的懸掛式馬達深惡痛絕，無論何等忙碌，只要一聽見那聲音，便猛撲過去咬住小艇，嚼成齏粉（完全可以理解它的心情）。盡管如此，它卻從不襲擊人類。然而小咸君只要一看見人，百分之百就要條件反射般奔襲過來。這種對人類而言本質上危險且致命的動物，找遍全世界也不多見。沒遇到挑釁也要襲擊人類的動物，據(jù)說包括這家伙在內，地球上只有兩種。（另一種是什么？我渴望知道，然而書上卻沒寫。）尾巴扁平呈刮刀狀，它搖搖擺擺地甩動這尾巴，在海里游來游去。全長達三四米，有的年齡竟高達百歲，真夠長壽的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物，一口吞進喉嚨深處，然后再優(yōu)哉游哉地慢慢消化。牙齒的作用只是為了不讓獵物逃脫，而不是用來咀嚼的。被這種家伙活生生地一口吞下去，一定不是快事。一旦吞下肚去，恐怕是不會簡簡單單就放出來的。鯊魚也為數(shù)眾多。全長達三米的沙錐齒鯊沿著玻璃回廊悠閑地游來游去。外表看去簡直是大白鯊直接從銀幕上游了出來，好不嚇人，其實這種鯊魚并不襲擊人類。但因為形象猙獰可怖，直至不久前在澳大利亞還被視為危險物種。在澳大利亞，如果殺死沙錐齒鯊，將被課以巨額罰金。但形象如此可怖的鯊魚一旦落入漁網，想殺之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亞，死于交通事故者每年為五千人，但遭遇鯊魚襲擊喪生者平均每年一人。一般所知的三百七十五種鯊魚中，襲擊人類的僅有五種。然而，盡管被告知不必如此驚恐，可游泳時遭遇巨大鯊魚還能鎮(zhèn)定自若，準確作出判斷“沒關系，這家伙不屬于那五種”的人，只怕寥寥無幾。一般人更會由于過度恐懼導致心臟病發(fā)作吧。鯊魚并不像一般認為的那樣食欲旺盛。只需兩天喂食一次即可。因此在悉尼水族館，為了確保每只鯊魚都吃到了食物，潛水員每次都親手喂它們魚吃。鯊魚的尾鰭后方并排長著兩個生殖器（看去很像后腿），交尾時使用其中的一個。到底依據(jù)什么基準進行選擇呢？今天該是右邊啦，因為上次是左邊，莫非是這樣么？假如我是鯊魚，只怕會忘記上次用的是哪一邊。水族館透明的圓筒狀回廊直通達令港海底。外面的大海貨真價實，并非人工仿造（當然是隔開來的），因此相當真實，震撼人心。盡管不會被水母吞噬，可它仍然令人生畏。雖沒有實物，卻以照片形式展示了它給人的皮膚留下傷痕的實例，實在觸目驚心。我在熱海的海面游泳時也曾被水母螫過，奇痛無比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠非日本的水母可比。皮膚竟至變形！可對人造成嚴重傷害的水母，在澳大利亞共有四種：1.箱型水母2.遠洋水母3.發(fā)水母4.僧帽水母如果只是聽聽名字發(fā)音，倒也感覺不錯，其實沒有一種可親可愛。一旦被這些家伙螫著，再遭遇小咸君襲擊的話，可就慘不忍睹了。而且，澳大利亞的海膽也異常兇猛，若被刺著一回（那刺兒還來得個粗），再斷在里面，便極不易挑出來，挑出之后據(jù)說也會留下嚴重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多兇暴的毒蛇棲息在海中。不嚇人的，則有青蛙君，十分好玩。有一種綠蛙很可愛?？偠灾屦^很大，光走路就走得疲憊不堪。應當分成兩天來看才好。歸途乘坐單軌電車返回賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛，可以從窗口窺見建筑上層的房間。有英式小酒館，有美容院，有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見不同于在街道上行走時所見的都市風景。跟其他交通工具相比，單軌電車票價稍貴，然而頗有些《銀翼殺手》的感覺，饒有興味。晚上和谷君坐出租車赴市內一家叫“某某俱樂部”的餐館吃日本料理。雖然來澳大利亞第一天就吃日本料理未免有點怪，但姑且不計較。該店據(jù)稱是朋友的朋友開的。我吃壽司。這家日本料理店里還放了臺吃角子老虎機。在澳大利亞，但凡冠以“某某俱樂部”的餐館，大多放有賭博機，似乎是法定如此。名目上是會員制，但實際上有名無實，大家都以“嘉賓”身份入內。我喝澳洲葡萄酒，要的是赤霞珠紅酒，禾富莊園一九九七年份。美味異常，后來我還去過酒鋪，打算買同樣的酒，二十澳元，但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒（一九九六年份灰牌）也才四十澳元，我便試著買了這種。帶回日本喝去（如果沒在路上喝光的話）?；氐劫e館房間，立即鉆進被窩睡覺。可是空調過猛，冷。我裹緊被子，一邊發(fā)抖一邊睡。找遍房間也沒發(fā)現(xiàn)設定空調溫度的開關。明天得投訴去，今天已經無心再做任何事情了?！?月22日（星期五）令人愉快的鉛球比賽六點前起床。正打算寫稿子，卻發(fā)現(xiàn)好像把電源轉換器忘在了布里斯班的賓館里，（啊呀呀，為什么總是丟三落四的?。o法使用電腦。打算待會兒借谷君的，不過昨夜弄得太晚，他肯定還沒起床。沒辦法，姑且先整理剪下的報紙。報紙真是新聞的寶庫（廢話一句）！早晨去一直叨擾的那家咖啡館喝咖啡，吃三明治。三明治太大，吃不完，剩下一半帶回來留作午餐吃。長期旅行時每每如此，胃口會一天天地小下來，變成一天僅吃兩餐即可。向澳大利亞人道謝說“Thank you”，他們往往不回答“不用謝”，而是答以“Thank you”。起初我也沒太在意，可漸漸疑惑起來。有的人還會說“No worry”。然而從沒有人說“You are welcome”。這是為什么呢？難道說了“You are welcome”，對方便會以為“臭小子竟敢耍我”，劈頭蓋臉打過來么？慢跑了四十五分鐘。昨日坐了整整一天的車，身體僵硬，不過跑著跑著得到緩解，勁頭涌出來了?；氐椒块g，洗澡洗衣。每天去奧林匹克公園看比賽，在售貨亭吃熱狗，到對面的小酒館喝啤酒，得空便寫稿子，入浴時洗身子順帶洗內衣內褲和運動衣，于是一天便似乎匆匆過去了。哎喲，好忙。下午，乘電車去奧林匹克公園。上車后，心想“在賽些什么啊”，便攤開報紙查找。在賽棒球，澳大利亞對陣古巴。我打算去觀看這場比賽，一邊在記者席上寫稿子。我得把這次旅行寫下來。記者席上備有帶電源插座的桌子，可以一面吹著來自海灣的清涼的風，一面在藍天下心情舒暢地寫稿。當然嘍，得空還要瞟上幾眼棒球。澳大利亞面對奪標最大熱門古巴隊，拼得相當不錯。比賽最后以一比零告終，古巴險勝。就過程而言，取勝也是順理成章。古巴投手沒讓澳大利亞攻擊陣容打出連續(xù)安打，無須換人便毫不費力地投完整場比賽。球速始終超過每小時一百五十公里。澳大利亞教練對此驚嘆不已：“那樣的投球可是美國職業(yè)棒球甲級聯(lián)賽王牌選手的水平呀！”澳大利亞總共只打出三個安打。然而澳大利亞防守穩(wěn)健，古巴擊球手的擊球也難以突破對方防線。盡管開場便先聲奪人攻陷一城，后來卻怎么也無法再接再厲。隨著比賽的推移，古巴擊球手愈加焦躁，就連我們都有所感受。場上洋溢著“不該是這個樣子！”的氣氛。被壓制的澳大利亞隊反倒更有活力。澳大利亞的擊球手中，在美國密爾沃基釀酒人隊與野茂英雄組成投接搭檔的接手尼爾森（中日龍隊的“澳洲野犬”）打出了兩個安打，引人注目。球場滿座（到場觀眾為一萬四千）。不必說，占絕大多數(shù)的是澳大利亞人，助威聲勢也盛大熱烈，場內的狂熱勁頭也堪稱爐火純青。假如被蒙著眼帶進來，估計根本不知道這里竟是澳大利亞。但與觀眾的興奮相比，記者席卻空空如也。托其福我倒可以不慌不忙地干活。雖說是萬里晴空，但躲入背陰處便是涼風習習。我穿了條短褲出來，結果兩腿覺得冷。體感溫度與昨日之前迥然不同。古巴隊的紅色球衣，在日間賽場那鮮艷的綠茵上格外醒目。醒目得簡直不妨說是“雜亂無章”、“野蠻之至”。盡管如此鮮艷奪目，此次的古巴國家隊卻不見一貫的壓倒性的強大。澳大利亞隊誠然輸了球，但肯定會有這樣的感觸：對方絕非不可戰(zhàn)勝的敵手。就像惜敗于巴西腳下的日本足球隊一樣?？赐臧羟?，順便去了趟新聞中心，想了解田徑賽的開賽時間。不料竟與有森裕子不期而遇。她和電視臺的人在一起，面龐清瘦，曬得黝黑，比之前更加精悍?？磥碛柧毜孟喈斂炭?。在新聞中心的電腦上確認田徑比賽日程安排。女子五千米六點鐘、男子一萬米九點半鳴槍開賽。之間夾著女子四百米預賽，那位圣火接力手凱西?弗里曼也將出場。還有男子一百米和女子一百米預賽。我決定一邊干活，一邊從頭到尾慢慢地觀看徑賽。在新聞中心伏案工作至六點。一到六點，移到主體育場，一面繼續(xù)寫稿，一面欣賞感興趣的比賽。首先是女子五千米預賽。我自然為三位日本選手加油，可惜全軍覆沒。腳力根本不及非洲和中美洲選手。這樣的距離無疑是全仗才能比拼的世界，對日本選手而言恐怕過于苛刻。男子一百米，伊東浩司奮力拼搏，通過了預賽。雖然是勉勉強強過線，但畢竟十分了得。成績是十秒二五。后面還有半決賽，不過到了這一步，只怕前途不易吧（注：結果終于沒戲）。女子四百米預賽。弗里曼跑得毫不費力，從容地撞過終點線。她跑姿優(yōu)雅，仿佛在說：預賽嘛，哪里用得著那么拼命。盡管這樣，她卻依然比誰都快，第一名通過預賽。但她并沒有特別高興，沒有笑臉，連手也不揮。觀眾席上的加油聲排山倒海，無數(shù)的閃光燈在看臺上閃爍。她跑完比賽后，許多觀眾便離席而去。即便還是預賽，她的出場照樣是這一日的精華場面。自不待言，到了決賽人氣一定會更加升溫吧。但并非人人都支持弗里曼。她是原住民，卻被破格提拔為代表澳大利亞的最后一棒圣火接力手，不少人對此怒不可遏：這豈不是政治交易嗎？！大量的攻擊性郵件寄到媒體。正是因為發(fā)生了這些事，凱西?弗里曼似乎變得相當神經質。巨大的重負落在她的肩頭。這分明不能歸罪于她，不是她的責任。她不多說話，在態(tài)度上也沒有表現(xiàn)。然而從她的舉止中，卻不能不感受到類似冰冷的火焰般的東西。站在跑道上，接受著支持者的熱烈聲援，她卻顯得異常孤獨。澳洲運動員們因為獎牌大豐收歡天喜地，她置身其中更是顯得孤獨?！敖裉斓谋荣惤Y果您滿意么？”對于新聞記者這樣的提問，她一言不發(fā)，只是點了點頭便匆匆離去。一如平素，新聞稿里寫道。決賽奪得冠軍時，她會不會破顏一笑？哪怕只是為了親眼目睹這個鏡頭，我也希望她能奪取金牌。我是為了觀看女子五千米和男子一萬米預賽才來主體育場的，但此話先不談，出人意料的是鉛球比賽十分有趣。只見長得五大三粗的大叔齊聚一堂，像飆車一族“地獄天使”的集會一般?；蚴荶Z Top的歌迷會。這些大叔雖然外表嚇人，其實相當可愛。朝著大屏幕的攝像機亂做鬼臉。鉛球沒扔出去反倒掉到地上，也嘻嘻哈哈，仿佛在說：啊喲，好危險。還神氣活現(xiàn)地大做V字手勢。喂喂，我說你們嚴肅點兒好不好！不過，望著這樣的場面，你會覺得這不太像奧運比賽，非常愉快。那氣氛就像是星期六晚上，一群炫耀力氣的大叔在街頭的酒吧里喝著啤酒比試力氣。其中最具震撼力的大叔是芬蘭人，渾身洋溢著一種強烈的“臨場感”，仿佛剛才還在森林里一面嚇退附近的狗熊一面砍伐木頭來著。體格雄偉，似乎能咕嘟咕嘟一口氣喝下整桶啤酒。我喜歡上了這位大叔的長相，便一直為他加油，總算奏效（不知是否如此），他成功奪得金牌。兩位美國人分獲銀牌和銅牌。頒獎儀式上演奏芬蘭國歌，這好像是ZZ Top，哦不不，西貝柳斯的曲子，太好了。我也起立鼓掌。大叔，干得好??！不妨向故鄉(xiāng)的人們炫耀一番吧。今晚的啤酒肯定味道好極了。這邊在投擲鉛球，旁邊在比賽跳高。田徑賽中的田賽是許多項目同時進行的，看得人眼花亂。說必然倒也是必然：鉛球選手與跳高選手的體形，對比未免也太過鮮明。而且跳高選手即使試跳失敗，也不會做出V字手勢來遮羞。不僅是身材，在精神上也迥然相異。如果讓他們對換角色，進行對方的比賽，恐怕就得天下大亂了。然而體育場里飛蛾奇多。我一面揮手擊退頻頻來襲的飛蛾，一面寫著原稿。田賽場上也滿是飛蛾，抬頭望去，只見密密麻麻的飛蛾遮蔽了天空。大概有好幾萬只吧。似乎是輝煌的照明將整個霍姆布什的飛蛾都吸引過來了。該不會有古怪的飛蛾吧。要是被它們在耳朵里產了卵，可就慘不忍睹啦。終于迎來了期待已久的男子一萬米預賽。我很鐘情一萬米這個項目，看起來總是目不轉睛。當然馬拉松我也很鐘情，不過一萬米有一萬米獨有的興奮。如果說馬拉松是重油濃醬的串烤鰻魚蓋澆飯，一萬米就好比是清淡爽口的什錦天婦羅蕎麥面（這個比喻也許不大好懂）。然而好慢哪，時鐘已經指向了晚間十點，接近深夜了。就不能早點開始比賽么？早睡早起的人便看不成田徑比賽，這也真叫怪事。首先第一組，嘉娜寶的高岡壽成奮力拼搏，順利闖入決賽。中盤被非洲選手為主的第一梯隊的四位選手甩下，可是在最后三圈又獨自從第二梯隊沖出，積極地向前追趕。賽風積極進取。雖然由于差距拉得過大未能追上，但獨自遠遠跑在第二梯隊前面，第五個沖過終點。二十七分五十九秒。第一梯隊四人成績都在二十七分五十秒左右。第二組中有S&B的花田勝彥出場。照例帶著鮮艷耀眼的橙黃色太陽鏡。比賽的發(fā)展與高岡壽成那一組幾乎相同。在最后三圈猛追以非洲選手為主的第一梯隊四人，到了最后的直道終于趕上，就勢硬擠進去，奪得第三。創(chuàng)個人最好成績，二十七分四十五秒一三。跑得相當好。花田給人的印象是每每以毫厘之差功敗垂成，今天可算做到了堅韌不拔，很好。我還是平生第一次親臨現(xiàn)場仔細觀看田徑比賽。平常總是通過電視畫面觀戰(zhàn)?？措娨暤脑?，畢竟只能看到適合電視播映的那一部分。以大抵相同的角度，播放大抵相同的圖像。播音員和解說人的話也大抵沿襲相同的模式。所以勝負情形、技巧如何雖然可以了解得細致入微，卻很難感同身受地把握整體的推移。而來到體育場一看，便可以清晰地知道，一種競技項目并非孤零零的獨立存在，而是擁有前因后果來龍去脈的。這是一個新發(fā)現(xiàn)。在之前漫長的沉默和之后漫長的沉默間，方才有它存在。我們觀眾也和選手們一樣，從漫長的沉默中浮起，深入這種競技項目之中，然后再度沉入漫長的沉默中去。而這種沉默，理所當然地，在電視轉播中完全被切掉了。體育場這個所在，走來親眼一看才會知道，其實相當雜亂。田賽場上和徑賽場上，各種比賽項目同時展開，而且每個項目都在默默進行。如果不集中精力仔細觀看，你就會不辨東西南北。沒有評價，沒有說明。遇到不明之處，只能自己調出資料，查找訊息。然而只要眼睛習慣了這種雜亂，就能漸漸學會只截取自己需要的訊息，學會自己動腦判斷，自己睜眼觀察。于是，在場的一個個選手身體反應的速度，其毅力其呼吸，緊迫感，注意力，恐懼感，所有這一切（盡管相距很遠）都會活生生地、暢通無阻地傳遞過來。賽場上，眾多的一流運動員各各在殊死拼搏。有人擁有壓倒性的才華，有人擁有馬馬虎虎的才華，也有人只有難以稱為才華的才華。然而不論是何等優(yōu)秀的角色，其才華的巔峰狀態(tài)恐怕也只能維持短短數(shù)年。肉體會在形形色色的角落撞上極限，慢慢走上衰落之道。換言之，肉體將不可避免地走向消亡。恰與遮蔽了體育場上空、飛來舞去的群群飛蛾相同。我們來到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手，不久便會靜靜埋沒于無名而茫漠的黑暗中。我望著在賽場上專注于各項競技的年輕人的身影，一邊在心中如此思索。忽然，我想到了遠古時，希臘市民在圓形露天競技場里眺望著赤身裸體的運動員們，或許也思考過同樣的問題。肯定思考過吧。一則希臘人就是喜歡思考這類事情的民族，再者肉體不可避免地會衰弱消亡，乃是自古以來永恒不變的事實。所有的徑賽項目全部結束，是在十點四十分左右，之后大家絡繹不絕地朝著車站走去。于是通向車站的路上排起了一條長龍，怎么也走不到開往市內的電車站臺。我在這長龍中等了差不多三十分鐘，隊伍只向前挪動了一點點。照這樣下去的話，等坐上電車起碼得花一個小時（這里我來過多次，感覺應當是準確的），于是我毅然改乘相反方向的西去列車，先到立德寇姆，在那里換乘開往市內的電車。即是說不乘坐奧運專列，而是去坐普通的通勤電車。上次我去過帕拉瑪塔，大致知道換車的訣竅。結果這是正確答案，我得以乘坐毫不擁擠的電車回到了中央車站。話雖如此，這次奧運會的旅客運輸?shù)拇_存在相當多的問題。平時還算好，到了高峰期簡直手足無措。甚至得排一個小時的隊。而且，一旦電車運行上出現(xiàn)麻煩（比如說事故或車輛故障之類），數(shù)十萬人將被拋擲在有如陸上荒島的地方。只是設想一下便令人不寒而栗。所幸的是迄今為止，這樣的情況連一次都沒有發(fā)生過。饑腸難耐，打算一回到市內就去賓館旁邊的小酒館吃頓便餐，然而是周五之夜，各家小酒館都人滿為患。甚至有客人走到酒館外面喝啤酒。每個周末都像大年夜一般喧噪不已。無奈，只得回到房間里，獨自一人喝罐裝啤酒，吃著從附近便利店買來的仙貝。賓館周圍是華人聚居的地域，華裔青年成群結隊地涌到街頭，歡度周末之夜。幾個男孩在邀約幾個女孩，好像很快樂。我如果精力尚存的話，也想加入他們的行列，然而我有些疲倦。年紀也大了。又不會說中國話。如此這般，待上床時已是凌晨一點了。就不能早一點結束比賽么？

后記

本書的完稿，得到了很多人的幫助。首先，對在百忙之中撥冗接受采訪的有森裕子和犬伏孝行兩位深表感謝。如果沒有他們的合作，這本書大概會變成不同的模樣。而且那只怕不是我期望的模樣。祝愿兩位今后大展宏圖。    還要感謝使得奧運會長期采訪成為現(xiàn)實，并無微不至地安排采訪的《Number》編輯部。尤其是青年編輯柳橋閑君，在現(xiàn)場給我許多幫助。    老實說，在如此短暫的時間內寫下如此大量的稿件，自當作家以來二十多年，這還是第一次。簡直就像青年時代的海明威——雖然不敢這么僭稱(理所當然)，然而日復一日，在每一個場所，面向鍵盤好似機關槍一般噼噼啪啪地寫文章。眼中所見，耳中所聞，心中所感，腦中所思，兼容并蓄巨細無遺，統(tǒng)統(tǒng)變作文章。就像將話語扔進柳樹下挖的坑里的剃頭匠。這里所收的文章不過是其中的一部分(另一部分刊載于《Number Plus》雜志上)。起初我自己都擔心：“這么短的時間內能寫出足夠編一本書的稿子來么？”一旦動手才發(fā)現(xiàn)，其實這相當快樂。整整三個星期，心無旁騖地東奔西竄工作不止。但若問我肯不肯再來一次，我卻只能回答：再也不想干了。    關于在悉尼都發(fā)生了些什么，書中有詳細記述，恕不贅言。只有一件事想在此說說。就是回到東京后看到的奧運會轉播電視錄像，完全就是另外的東西。絕非從不同側面觀看同一項比賽那么簡單，簡直就是絕然不同的比賽。所以我只看了一點點錄像，就拋在一旁不再看了。看了這種東西，只怕我會大腦}昆亂，變得莫名其妙起來。    我對這一事實不禁啞然。啊呀呀，我到底在悉尼看了些什么？我嚴肅地思索道。莫非是我稀里糊涂，看漏了事物的真相？    不過細想起來實在是怪事。難道不是么？不管怎么說，我可是專程跑到南半球，看了實物回來的呀！    所以，假如有人讀了這本書，覺得“這哪里是什么奧運會：那么我要對此十分抱歉。深致歉意。歸根結底，我們是住在投機資本和龐大傳媒體系制造出來的“奇境”里。而且，恐怕奧運會這東西是被置于其最高位置的、配有熱情詳盡的解說與回放功能的無與倫比的共同幻想。然而這幻想的復合性生育出的東西中，有與我們的存在明顯地結為一體的某種事物?；孟氲拇嬖谛耘c存在的幻想性在某地交錯。這就是我透過奧運會這一巨大裝置眺望到的風景。但歸根結底，這也許僅僅是我個人的“透視法”。    總而言之，我把自己的眼中所見心中所感如實地寫在了這里。這一點我可以保證。雖然我不知道這會對誰有怎樣的幫助。    村上春樹    2000年11月12日

媒體關注與評論

2000年悉尼奧運后，村上春樹的《悉尼！》出版。從那時起，村上發(fā)現(xiàn)自己突破了一個寫作上的難關。“30歲以前，我覺得寫文章是很難的工作，有許多題材寫不出來。但在《悉尼！》以后，已經沒有了那種顧忌?，F(xiàn)在我想寫什么就能寫什么，寫作變成一件輕松的事?！蹦軌螂S心所欲，可說達至文學創(chuàng)作的最高境界。大象已經回到了平原，他可以用更美好的語言，透過說故事的形式，為我們敘述這個混沌世界的真實景象?！膮R報村上春樹被悉尼吸引，完全是出于對自己喜愛的運動與選手的感情。文章一氣呵成，對未知國度的驚訝坦率呈現(xiàn)于紙上，這是村上此前從未做過的事情?！x者評論（日本亞馬遜）我大概會久久地記住當時空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。——村上春樹

編輯推薦

《悉尼!》編輯推薦：當村上春樹談奧運時，他談些什么？你以為只看電視，就能看透奧林匹克的一切？以悉尼奧運為切入點，村上春樹坦誠表達對奧運、對競技體育的反思，以及對澳洲人文的考察。溫和的村上，第一次犀利批判！體育是殘酷的東西。而要對抗這殘酷的體育，只能反過來殘酷地對待體育。挨了揍立即還以老拳！30歲以前，我覺得寫文章是很難的工作，有許多題材寫不出來。但在《悉尼！》以后，已經沒有了那種顧忌?，F(xiàn)在我想寫什么就能寫什么，寫作變成一件輕松的事?！迳洗簶?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強可看(690)
一般般(117)
內容豐富(4883)
強力推薦(400)


 


    悉尼！ PDF格式下載