歌唱的沙

內(nèi)容概要

　　一位年輕人醉死在火車上，同車的格蘭特探長(zhǎng)無(wú)意中撿到死者生前涂寫在報(bào)紙角落的幾行奇怪的詩(shī)句，多年辦案所形成的直覺，以及對(duì)長(zhǎng)相的特殊判斷能力，使他確信這是一樁兇殺案。休假中的格蘭特憑借一已之力展開一系列鍥而不舍的調(diào)查?！　∽凡樽C據(jù)的歷程異常辛苦，眼看著最后一絲線索都中斷了的時(shí)候，兇手卻自己招認(rèn)了……

作者簡(jiǎn)介

　　約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)三十年代以來，偵探小說史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一，也是其中最特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎?克里斯蒂、多蘿西?塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準(zhǔn)齊一的好小說。她寫作沒有推理公式可循，每一部小說都有其各自獨(dú)特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生，文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽(yù)為一生沒有任何失敗作品的大師。鐵伊的代表作《時(shí)間的女兒》，是推理小說史上一部空前絕后的奇書，被稱為歷史推理小說之最，正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論，比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落，在英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的史上百大推理小說中名列榜首，在美國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的的百大推理小說中位列第四，而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛倫?坡短篇小說集》。除《時(shí)間的女兒》外，鐵伊另有兩部作品入選，分別是《法蘭柴思事件》和《博來特?法拉先生》。

章節(jié)摘錄

1三月的一個(gè)清晨，已是六點(diǎn)鐘了，天還沒亮。一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車慢慢地駛?cè)霟艄饬阈嵌档能囌?，車輪?jīng)過交叉點(diǎn)時(shí)發(fā)出輕柔的咔嗒聲。車廂逐個(gè)進(jìn)入信號(hào)房射出的光束里，而后又魚貫而出，信號(hào)橋上紅燈烘托中唯一的綠色信號(hào)燈，引導(dǎo)著這趟列車朝弧形燈下靜候著它的灰暗空蕩的月臺(tái)開過來。倫敦郵車終于結(jié)束了它此次的旅程。這一路它穿越了五百英里，歷經(jīng)昨夜無(wú)盡的黑暗，終于來到了尤斯頓。它伴著不眠的爐火，穿越了五百英里灑滿月光的田野和沉睡的村莊；穿越了無(wú)數(shù)漆黑的城鎮(zhèn)；穿越了隧道與陸橋；一路遭遇過雨霧、冰霜；也遭遇過疾風(fēng)、大雪與水災(zāi)。此刻，在三月陰冷的清晨六點(diǎn)鐘，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)緊迫的旅程后，它終于可以在群山的環(huán)抱下，輕松安靜地休息了。當(dāng)意識(shí)到列車已到站，憋悶在長(zhǎng)長(zhǎng)車廂里的人們都長(zhǎng)舒了一口氣。只有一個(gè)人例外。在這一片長(zhǎng)吁短嘆之中，有兩個(gè)人卻高興得幾欲歡呼雀躍起來，這兩位是乘客阿倫·格蘭特和鐵路雇員默多·加拉赫。默多·加拉赫是火車臥鋪車廂的乘務(wù)員，在瑟索①至托基②這列火車上，他可是出名的招人恨呢。二十年來，默多不僅聲色俱厲地威嚇過往的旅客，還敲詐勒索他們。他才不在乎那些沒用的口頭恭維呢，錢財(cái)才是要緊的事兒。旅客們對(duì)此怨聲載道。他“酸奶酪”的臭名可謂遠(yuǎn)近皆知，尤其在頭等車廂的乘客之中。（每當(dāng)透過火車噴出的蒸汽，看到他那張拉長(zhǎng)的苦瓜臉出現(xiàn)在幽暗的尤斯頓火車站時(shí)，大家就會(huì)哀嘆：“哦，上帝呀，又是這個(gè)老酸奶酪！”）三等車廂的乘客對(duì)他的稱謂更是五花八門，也更直接、更形象，以至于他的同事稱呼他什么倒沒人記得了。曾有三個(gè)乘客教訓(xùn)過他：一個(gè)是來自田納西州的牛仔；一個(gè)是女王麾下的卡麥隆高地的上等兵；一個(gè)是三等車廂的一個(gè)不知名、一口倫敦方言的小個(gè)子女人。他們?cè){說要用檸檬水瓶砸爛他的禿腦殼。不過，默多才不管你是什么官銜或者有什么成就呢，他才不會(huì)買你的賬。反正他不是恨這個(gè)，就是煩那個(gè)，看誰(shuí)都不順眼的樣子。不過，他也有他的軟肋：怕挨打，受不得皮肉之苦。二十年了，默多·加拉赫在工作上一直庸庸碌碌，沒什么作為。他在這個(gè)職位上做了還不到一個(gè)星期就開始厭倦了。不過他倒是發(fā)現(xiàn)這份工作還真是個(gè)富礦，這使得他決定留下來好好地挖掘一番。如果在車上向默多要早餐或茶點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他拿來的茶淡而無(wú)味，餅干軟塌塌的，糖臟兮兮的，茶盤上都是水漬，茶匙也不見蹤影。假如你內(nèi)心很不滿，意欲爭(zhēng)執(zhí)幾句的話，就看一看默多收茶具時(shí)的那張?bào)H臉吧，什么郁積已久的怨言都會(huì)立刻吞咽回去。乘客中偶爾會(huì)有像海軍元帥之類的人，大膽地抱怨這茶實(shí)在太糟了；多數(shù)人只是笑笑，付錢了事。這二十年來，乘客們別無(wú)選擇。不想惹麻煩的，就付錢了事，否則就會(huì)被威嚇勒索。默多可是從中撈到了不少油水呢。他在丹努買了一棟別墅，在格拉斯哥有家烤魚連鎖店，銀行的戶頭里也存了不少錢。幾年前他就該退休了，但是一想到退休之后會(huì)失去全額養(yǎng)老金，他實(shí)在心有不甘，所以才甘愿繼續(xù)忍受這無(wú)聊的工作，打算再熬上一段時(shí)間。在當(dāng)班的時(shí)候，只要乘客自己不主動(dòng)提出要求，他才不會(huì)費(fèi)心地去送什么早茶呢。他就用這種心態(tài)對(duì)待工作。如果實(shí)在困了，就把乘客的要求都拋諸腦后，只管睡他的。只有在旅程即將結(jié)束的時(shí)候，他才猶如一個(gè)即將服完刑期馬上要出獄的犯人一樣歡呼雀躍。阿倫·格蘭特透過蒙著一層霧氣的車窗看著月臺(tái)燈光從眼前掠過，聽著車輪駛過交叉點(diǎn)發(fā)出輕輕的咔嗒聲，心里非常高興。這段旅程的結(jié)束意味著一夜的煎熬終于結(jié)束了。他整個(gè)晚上都努力克制著不打開過道的門，以至于整夜沒睡，就這么直挺挺地躺在那昂貴簡(jiǎn)陋的床鋪上，渾身冒著虛汗，一小時(shí)一小時(shí)地熬過來。格蘭特冒汗并不是因?yàn)檐噹锾珶?mdash;—實(shí)際上空調(diào)很正常，溫度也很適中，只是這小小的車廂對(duì)他而言，是個(gè)完全封閉的小空間（哦，悲慘！屈辱！令人羞愧?。?。在一般人看來，這是個(gè)干凈整潔的小房間，一個(gè)床鋪，一個(gè)洗漱盆，一面鏡子，一個(gè)可放各式大小包裹的行李架，一個(gè)可供選擇或開放或隱蔽的櫥柜，還有一個(gè)精致的放貴重物品的小抽屜，甚至還有一個(gè)可以掛手表的掛鉤。但這一切對(duì)他這個(gè)憂傷的被疾病困擾的人來說，卻是一個(gè)封閉獨(dú)立、令人窒息的“幽閉空間”！醫(yī)生給他的診斷是：“勞累過度所致。”“放松一下，看看書報(bào)雜志什么的。”那個(gè)醫(yī)生優(yōu)雅地蹺著腳，一邊欣賞自己的腿，一邊說。格蘭特想象不出自己該怎樣才能放松，他甚至認(rèn)為“看書報(bào)雜志”這詞聽起來令人生厭，是一種令人鄙視的消遣方式?？纯磿?，說得倒輕巧！這個(gè)坐在那兒自以為是的胖家伙，簡(jiǎn)直就是一個(gè)充滿獸性欲望、愚蠢無(wú)知的家伙。難不成他這病看看書就可以奏效？！這種說法無(wú)疑是對(duì)他的一種冒犯，一種蔑視！“你有什么愛好嗎？”醫(yī)生將目光轉(zhuǎn)向自己的鞋子，一邊欣賞一邊問。“沒有。”格蘭特簡(jiǎn)短地回答。“那么你度假的時(shí)候都做些什么？”“釣魚。”“釣魚？”這個(gè)心理醫(yī)生把自我陶醉、欣賞鞋子的目光轉(zhuǎn)向格蘭特問道，“難道你認(rèn)為那不是一種愛好嗎？”“當(dāng)然不是。”“那么你說什么才算是愛好呢？”“愛好應(yīng)該是介于運(yùn)動(dòng)和宗教信仰之間的某種東西。”聽了這話，蹺著二郎腿的醫(yī)生微笑著，看上去對(duì)他頗為同情，然后一本正經(jīng)地向他保證，要治愈他的病只是個(gè)時(shí)間問題，他所需要的不過是時(shí)間和徹底的身心放松而已。好吧，至少昨天晚上他設(shè)法控制住自己沒去打開車廂的門。但是這點(diǎn)勝利的代價(jià)可太大了。他精疲力竭，整個(gè)人都好像被掏空了似的，仿佛成了行尸走肉。“別勉強(qiáng)，”醫(yī)生曾囑咐他，“如果你想到戶外，那就出去走走。”但是如果昨晚打開車廂那扇門，那就意味著承認(rèn)自己已被徹底擊垮，恢復(fù)無(wú)望了。這是在向非理性力量無(wú)條件地投降，絕不能這樣做！所以他寧愿緊閉車廂門，渾身冒著汗，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。這一刻，格蘭特身處凌晨這陰暗、冰冷莫名的黑暗中，感覺自己就像個(gè)丟了魂的人一樣，渾身上下一點(diǎn)力氣都沒有。“我猜想女人經(jīng)歷漫長(zhǎng)的分娩過程也不過如此。”格蘭特想，即使是那個(gè)超然物外的醫(yī)生也會(huì)認(rèn)同他這個(gè)想法的。“但是女人們受苦，至少還可以得到一個(gè)小家伙作為回報(bào)，可我得到了什么呢？”他又想，也許該為自己感到自豪，該為自己最終沒打開“不該打開的門”而感到自豪。我成功了。哦，上帝！我做到了！現(xiàn)在他終于打開了門——勉強(qiáng)地，真是個(gè)絕妙的諷刺。他實(shí)在不愿去面對(duì)這昏暗陰冷的清晨，不愿去面對(duì)未來的生活。真希望可以把自己再扔回到那張皺巴巴的床鋪上，一直睡下去，睡下去，睡下去，永遠(yuǎn)也不必起來。在這兒，可別指望“酸奶酪”會(huì)幫忙。格蘭特自己拎起兩個(gè)箱子，把未讀的雜志卷起來夾在腋下，走出臥鋪車廂，來到走廊。車廂盡頭的小過道險(xiǎn)些被那些付小費(fèi)慷慨的旅客的行李堵住了。那些行李眼看已經(jīng)堆到了車頂棚上，幾乎看不見門。格蘭特繼續(xù)往第二節(jié)頭等車廂走。在這節(jié)車廂前端，也放滿了特權(quán)階層的行李和物品，堆得齊腰高。他穿過走廊，朝后面的車廂門走，一路走著，格蘭特看到“酸奶酪”從車廂盡頭他自己的小房間里出來，確認(rèn)7B臥鋪車廂的乘客是否都知道火車要到站了。無(wú)論是7B臥鋪的乘客，或是其他車廂的乘客都有權(quán)被告知火車要到站了，以便讓大家有時(shí)間準(zhǔn)備，車一到站就可以從容地下車。酸奶酪最討厭列車到了站乘客卻仍然沉睡不醒，讓他在車上浪費(fèi)更多時(shí)間。于是他用力地敲了敲7B的臥鋪門，然后走了進(jìn)去。走到敞開的臥鋪車廂門口時(shí)，格蘭特看到“酸奶酪”正拽著7B臥鋪上乘客的衣袖，使勁搖晃他。那人穿戴整齊地躺在鋪位上。“酸奶酪”氣急敗壞地叫著：“快點(diǎn)兒，先生，快起來吧！車已經(jīng)到站了。”發(fā)現(xiàn)格蘭特的身影出現(xiàn)在門口之后，“酸奶酪”抬頭看了看他，嫌惡地說：“這家伙睡得像頭死豬！”格蘭特注意到整個(gè)小房間彌漫著濃濃的威士忌酒味。這氣味濃稠得令人窒息，仿佛放根拐棍都可以立住似的。他下意識(shí)地?fù)炱?ldquo;酸奶酪”搖晃那位乘客時(shí)掉落在地上的報(bào)紙，并抻直對(duì)方的上衣。“他已經(jīng)死了，難道你看不出來嗎？”格蘭特說。透過迷蒙的倦意，他聽到自己在說：“難道你連死人活人都分辨不出來嗎？”自己的語(yǔ)氣仿佛在說一件無(wú)關(guān)緊要的事，就如同在說，難道你認(rèn)不出這是櫻草花？認(rèn)不出這是魯本斯的畫？認(rèn)不出這是艾伯特紀(jì)念堂？“他死了嗎！”“酸奶酪”幾乎吼叫出來，“不會(huì)吧！我該下班了！”格蘭特以旁觀者的態(tài)度注意到，這事兒讓該死的、沒心肝的加拉赫首先想到的居然是他下班要延遲了。某個(gè)人喪失了生命，變成一具冰冷的、毫無(wú)感知的尸體，而所有這一切在該死的加拉赫眼里居然還不及他下班準(zhǔn)時(shí)重要！“我該怎么辦？”“酸奶酪”問道，“誰(shuí)能想到有人竟會(huì)在我當(dāng)班的車上喝酒喝死了！我該怎么辦??？”“當(dāng)然是報(bào)警了。”格蘭特說，他第一次感覺自己的生活中在某個(gè)地方竟會(huì)遇到了開心事，這個(gè)“酸奶酪”終于遇到了大麻煩。這讓他心里產(chǎn)生了一種近乎扭曲的、可怕的快感：他別想從這個(gè)人身上得到小費(fèi)了，而且恐怕帶給他的會(huì)是二十年鐵路服務(wù)生涯中最大的麻煩呢。格蘭特又看了一眼亂蓬蓬的黑發(fā)下那張年輕的面孔，然后朝走廊盡頭走去。處置死人不在他的職權(quán)范圍內(nèi)。在生活中，他見的死人太多了。盡管看到這無(wú)法挽回的憾事不免心頭一緊，但不再會(huì)讓他感到震驚了。車輪的咔嗒聲停了，取而代之的是另一列火車駛進(jìn)車站長(zhǎng)長(zhǎng)低沉的轟鳴聲。格蘭特拉下車窗，望著站臺(tái)上發(fā)灰的彩旗緩緩掠過。一股冷風(fēng)猛地吹到臉上，他開始控制不住地打戰(zhàn)。格蘭特把兩只箱子放在站臺(tái)上。他站在那兒，憤憤地想：牙齒怎么抖得像只該死的喋喋不休叫個(gè)不停的猴子，要是能暫時(shí)死掉就好了。他內(nèi)心深處朦朧地意識(shí)到，雖然在寒冬的清晨六點(diǎn)鐘站在火車的站臺(tái)上冷得發(fā)抖而且神情緊張，但與那個(gè)人的結(jié)局相比自己真要算幸運(yùn)了。這畢竟證明我還活著，哦！但要是可以暫時(shí)死去，等以后更快樂的時(shí)候再活過來那該有多好啊！“先生，要去旅店嗎？”一個(gè)車站的腳夫問他，“我可以用手推車幫你把行李送到旅店去。”格蘭特步履蹣跚地走上臺(tái)階，穿過過街天橋，木質(zhì)地面在他腳下發(fā)出像鼓一樣的咚咚聲；火車從橋下面噴出一陣陣汽浪，把他團(tuán)團(tuán)圍?。欢６．?dāng)當(dāng)?shù)脑肼曉诨璋档目罩谢仨懼?。格蘭特覺著人們對(duì)地獄的看法都不對(duì)。地獄可不是什么舒服的可以結(jié)束生命的好地方。地獄是一個(gè)寒冷的、發(fā)出空空回響的巨大洞穴。那里既沒有過去，也沒有未來，是個(gè)漆黑、充滿回響的荒蕪之地。一個(gè)百無(wú)聊賴的不眠之夜后的冬日清晨，從本質(zhì)上說，就是濃縮的人間地獄。格蘭特走過天橋，來到空曠的街道上。突然來到安靜的地方，他的心境一下子舒展了很多。雖然天還沒亮，仍然有些寒冷，但空氣很清新。清晨原本就該是灰蒙蒙的，而呼吸一口雪后的清新空氣本就該是最愜意的。天亮的時(shí)候，湯米就會(huì)開車來旅店接他，他們將驅(qū)車徜徉在美麗清潔的蘇格蘭高地的鄉(xiāng)間；在那片廣袤寬闊、亙古不變、寬厚包容的蘇格蘭地界里，人們通常在自家床上無(wú)疾而終，甚至免去了惦記著要關(guān)門的麻煩。旅館的餐廳里只有盡頭的一盞燈還亮著，沒燈的一邊昏黃灰暗，隱約能看到一排排墊著厚呢臺(tái)面的桌子，上面沒鋪?zhàn)啦肌＿@時(shí)他才意識(shí)到，以前自己從不曾注意過飯店的餐桌如果不鋪?zhàn)啦紩?huì)有什么問題。此刻，這些桌子就像一堆被剝?nèi)グ咨椎钠茽€，顯得很寒酸，仿佛服務(wù)員沒穿制服一樣。這時(shí)一個(gè)穿著黑色制服裙，套了件綠色繡花緊身毛衣的小女孩從屏風(fēng)后探出頭來，看到他好像吃了一驚。他問早餐有什么可吃的。她煞有介事地掀起簾子，從櫥柜里拿出一個(gè)佐料瓶，把它擺在他面前的桌布上。“我去叫瑪麗來招呼你。”她客氣地說道，然后隱入屏風(fēng)不見了。格蘭特心想，“服務(wù)”本身已經(jīng)失去了過去講究的正式與光鮮，而變成家庭主婦口中的一切從簡(jiǎn)。但那一句“我去叫瑪麗來招呼你”倒也彌補(bǔ)了她以繡花緊身毛衣來代替制服的不得體。這多少讓他覺得舒服了一些?，旣愂且粋€(gè)豐滿、沉靜的女人。要不是現(xiàn)在奶媽這行當(dāng)不那么流行了，否則她也許該去做奶媽。由她來服侍，格蘭特感到自己就像一個(gè)在慈祥長(zhǎng)輩呵護(hù)下的孩子一樣輕松自在。他苦澀地想，當(dāng)他如此需要心靈慰藉的時(shí)候，有這么個(gè)胖胖的旅店女侍者為他服務(wù)倒也不錯(cuò)。格蘭特吃著瑪麗擺在他面前的食物，逐漸感覺舒適了一些。不一會(huì)兒，她又返回來移開那幾片面包片，換上早上新鮮出爐的面包卷。“吃這個(gè)吧，”她說，“這是剛剛烤出來的?，F(xiàn)在這種小面包質(zhì)量不比從前了，一點(diǎn)兒嚼勁都沒有，但總比剛才那些面包片好吃些。”她把果醬往他面前推了推，并問他是不是需要再加些牛奶，然后又走開了。格蘭特本來不打算再吃了，但此刻又拿起一塊面包抹上些黃油，并伸手拿過一份昨晚買了沒看的報(bào)紙。他隨手拿起的是一份倫敦的晚報(bào)。他疑惑地看著這份報(bào)紙，心里有些納悶：我買晚報(bào)了嗎？一般情況下，他下午四點(diǎn)就該看過晚報(bào)了。為什么晚上七點(diǎn)鐘會(huì)又買了份晚報(bào)呢？難道買晚報(bào)已成了他不自覺的條件反應(yīng)，就像每天要刷牙一樣，難道一見到亮著燈的書攤，就會(huì)想要去買份晚報(bào)？難道真的是這樣嗎？這份報(bào)紙是《信號(hào)報(bào)》，即《號(hào)角晨報(bào)》的下午版。格蘭特又看了一遍昨天下午他看過的報(bào)紙標(biāo)題，心想，怎么總是這類新聞。這的確是昨天的報(bào)紙，可是它和去年的或下個(gè)月的報(bào)紙沒什么兩樣，總是千篇一律，連標(biāo)題也一成不變地是他現(xiàn)在看到的這些：內(nèi)閣的爭(zhēng)辯，梅達(dá)山谷里的金發(fā)女尸，海關(guān)訴訟案，搶劫案，或者某個(gè)美國(guó)電影明星蒞臨，某地發(fā)生的交通事故等等。他把早餐推到一邊，從一堆報(bào)紙中抽出另一份。他突然注意到在“即時(shí)新聞”一欄的空白處有人用鉛筆涂寫的痕跡。格蘭特把報(bào)紙翻了個(gè)面，想看清楚是否有人在上面計(jì)算什么。不過這看上去不像是送報(bào)小童的匆匆計(jì)算，倒像是什么人寫的一首詩(shī)。從那潦草、雜亂無(wú)章的字跡來看，顯然是此人的原創(chuàng)作品，而不是抄寫的名人詩(shī)句。漏掉的兩行格律和音步都很清楚，格蘭特對(duì)這種技巧很熟悉，他以前可是用第六種格式寫十四行詩(shī)的高手呢。但是這首詩(shī)不是他寫的。格蘭特突然意識(shí)到這報(bào)紙是從何而來的了。這份晚報(bào)不是他每天習(xí)慣買來的，而是偶然拾到的。他記起這份報(bào)紙滑落在7B臥鋪的地板上時(shí)，自己順手將它撿起來和其他的報(bào)紙卷在一起夾在腋下帶回來了?，F(xiàn)在，格蘭特的頭腦很清醒，或者說經(jīng)歷了一晚的折磨之后他就很清醒——這是“酸奶酪”吼著試圖叫醒那個(gè)無(wú)助的死者的混亂中，他無(wú)意間拾起的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)他譴責(zé)了“酸奶酪”的粗魯行為，并為死者抻直了衣服。因?yàn)橐v出一只手去做這個(gè)，所以隨后拾起了這份報(bào)紙，并連同其他的報(bào)紙雜志一起挾著帶回來了。那么，那個(gè)黑發(fā)蓬亂、眉毛率性的年輕人很可能是個(gè)詩(shī)人，是嗎？格蘭特饒有興致地讀著這幾行鉛筆字。作者原本似乎打算精心構(gòu)思八句詩(shī)的，但他沒能想出第五句和第六句，因此手稿就成了這樣：說話的獸，靜止的河，行走的石，歌唱的沙。…………守衛(wèi)著這條，通往天堂的路。嗯，這詩(shī)句的確夠奇怪的，這是精神譫妄癥的前兆嗎？可以理解，這位頗富個(gè)性的作者當(dāng)時(shí)滿臉通紅，正沉醉在酒后的夢(mèng)幻世界里，一切都會(huì)變得非同尋常。在這個(gè)眉毛率性的年輕人的醉眼中，自然界已經(jīng)面目全非。由恐怖而古怪奇異的形象所守衛(wèi)的天堂是什么樣子的呢？是一種遺忘嗎？為什么他如此渴望將遺忘當(dāng)做天堂？為什么恐怖仍止不住他義無(wú)反顧地奔向天堂的腳步？格蘭特一邊吃著這沒“嚼頭”的新出爐的面包，一邊思考著這件事。一個(gè)成年人的字體這么稚氣，可能不是因?yàn)樗芰Σ?，而是因?yàn)樗揪臀丛L(zhǎng)大。因?yàn)樗旧线€是一個(gè)孩子。這一點(diǎn)從他大寫字母的字形就可以判定。那純粹是習(xí)字帖的字體。一個(gè)如此有個(gè)性的人卻沒有從字體上體現(xiàn)他個(gè)性特征的欲望，這真是奇怪。實(shí)際上，大部分人都會(huì)有意無(wú)意漸漸把習(xí)字帖字體轉(zhuǎn)變成自己喜歡的樣式。多年來，格蘭特一直對(duì)研究筆跡比較感興趣。在工作中經(jīng)過長(zhǎng)期的觀察，他發(fā)現(xiàn)這些成果非常有用。當(dāng)然，有時(shí)他的推斷也會(huì)有偏差——一個(gè)將受害者尸體用強(qiáng)酸溶解的連環(huán)殺手的字體卻與他的兇殘本性大相徑庭，這只是特例。畢竟什么極端的特例都可能存在——但是在通常情況下，筆跡可以很好地詮釋一個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)。總的來說，一個(gè)成年人仍用學(xué)生字體只有兩個(gè)可能：要么他不夠聰明，要么就是他很少動(dòng)筆，以至于無(wú)法將自己的個(gè)性融入書法中。想到此人可以把通往天堂之門的夢(mèng)魘寫得那么生動(dòng)傳神，這表示他很聰明。顯然這個(gè)年輕人字體如此稚氣，并不是因?yàn)槿狈€(gè)性，而是他的個(gè)性——而是他把精力和興趣都放在別的事情上了。他把精力都用在什么上了呢？他是個(gè)活潑好動(dòng)、性格外向的人？只要想約朋友，就寫：“托尼，六點(diǎn)四十五分在坎伯蘭酒吧見”這樣的留言或是填寫航海日志時(shí)才勉強(qiáng)寫幾個(gè)字。但他好像又很內(nèi)向，竟能分析并把通往天堂之路的鄉(xiāng)村月色寫成詩(shī)。心思縝密，又能讓自己置身物外，仔細(xì)觀察，并想著將感受記錄下來。格蘭特坐在那兒慢慢嚼著面包，思考著，恍惚有種探究到真相的快感。他注意到那個(gè)年輕人寫的字母ns和ms都緊貼在一起。是在編織謊言，還是故作神秘？從字體上看，這個(gè)長(zhǎng)著率性眉毛的年輕人好像是個(gè)心思細(xì)膩的人。說也真奇怪，要通過面相來解讀一個(gè)人的個(gè)性特點(diǎn)很大程度上要依眉形而定：眉毛的角度稍稍向上或向下變一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果就會(huì)完全不同。電影界的大亨從巴朗和馬爾麥山①找來幾個(gè)漂亮的女孩子，刮掉她們的眉毛，改變她們的眉形，她們立刻就變成來自鄂木斯克和托木斯克②的神秘尤物。有一次卡通畫家特雷布告訴他，厄尼·普萊思就因?yàn)槊济年P(guān)系失去了當(dāng)首相的機(jī)會(huì)。“人們不喜歡他的眉毛，”特雷布喝著啤酒，眨著鷹一樣的眼睛，一臉嚴(yán)肅地說，“為什么？這不要問我。我只是個(gè)畫畫的。因?yàn)樗拿济瓷先ズ孟衿夂軌牡臉幼?。他們不喜歡脾氣不好的人。你可以不相信，但這的確是他失去這次機(jī)會(huì)的原因。請(qǐng)相信我的話，就是因?yàn)樗拿济?，他們不喜歡。有壞脾氣的眉毛，目空一切的眉毛，沉著冷靜的眉毛，憂心忡忡的眉毛。眉毛能傳達(dá)人的個(gè)性特點(diǎn)。即使人死了，但這濃黑稍斜的眉形仍使這躺在枕頭上的瘦弱蒼白的臉給人一種率直的感覺。哦，這個(gè)人至少在寫這些詩(shī)句的時(shí)候是清醒的。7B臥鋪的酒鬼后來可能醉得不省人事——那令人窒息的空氣，那皺巴巴的毯子，滿地滾來滾去的空酒瓶和架子上翻倒的杯子——可能就是他要追尋的天堂。但是在繪制通往天堂之路的藍(lán)圖時(shí)，他還是清醒的。歌唱的沙。確實(shí)怪異，但卻很迷人。歌唱的沙！在某個(gè)地方確實(shí)存在歌唱的沙嗎？他心里隱約響起一個(gè)很熟悉的聲音。哦，歌唱的沙。當(dāng)你走路時(shí)，它在你腳下發(fā)出哀怨，或是起風(fēng)或別的什么時(shí)候它在你耳邊呼嘯。這時(shí)，一個(gè)穿格呢上衣的人把手伸到他面前，從盤子里拿起一塊面包說：“你好像很自得其樂嘛。”原來是湯米。他拖過一把椅子坐下，然后掰開一塊面包，涂上黃油說：“現(xiàn)在這些東西一點(diǎn)兒嚼勁都沒有。我小時(shí)候那面包咬上一口你要用力撕，無(wú)論是牙還是拿面包的手都要用力，才咬得下來。但吃上一口，真是回味無(wú)窮。發(fā)酵得很好的面包會(huì)讓你滿口留香，值得細(xì)細(xì)品味，那香味幾分鐘都不會(huì)散去?，F(xiàn)在你再也嘗不到這樣的東西了?，F(xiàn)在的面包你可以把它疊成兩折，整個(gè)塞進(jìn)嘴里都不會(huì)噎著你。”格蘭特默默地、深情地看著他，心想沒有人會(huì)比他們之間的感情更親近了。自從念公立小學(xué)起，他們就住在同一個(gè)宿舍。他們一直是親密的伙伴，總是形影不離。后來上中學(xué)，他們又在一起。但他每次遇到湯米，都會(huì)想起上小學(xué)時(shí)他們第一次見面的情景?？赡芤?yàn)檫@張有著天真無(wú)邪的藍(lán)眼睛，透著粉棕色的圓臉仍和以前那常穿著栗色運(yùn)動(dòng)服、扣子扣得歪歪斜斜的湯米一樣，一點(diǎn)兒沒變的緣故吧。湯米對(duì)衣著一向漫不經(jīng)心，常把衣服扣子扣錯(cuò)。湯米就是這樣，他從不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和精力詢問格蘭特旅行和健康方面的事。當(dāng)然，勞拉也是如此。無(wú)論他什么時(shí)候出現(xiàn)，他們都?xì)g迎，就好像他自從上次來訪時(shí)便一直住在這里一樣?？伤拇_是旅行剛回來。他們沉浸在一種非常輕松的氣氛中。“勞拉怎么樣？”“非常好，稍稍胖了一點(diǎn)兒。至少她是這么說的。我倒沒看出來。我向來不喜歡太瘦的女人。”當(dāng)他們兩個(gè)大約二十歲的時(shí)候，有段時(shí)間格蘭特曾想過要娶他的表妹勞拉。勞拉也確實(shí)想過要嫁給他。但是還沒等到互相表白，這種感情魔力就消失了。他們又回歸到老朋友的關(guān)系。他們的熱戀發(fā)生在蘇格蘭高地，那個(gè)令人陶醉的長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天。他們每天清晨伴著山野散發(fā)著的松針氣味和茫茫晨霧中苜蓿清新的草香，出去散步玩耍。對(duì)格蘭特來說，在那個(gè)暑假，表妹勞拉一直是他快樂的源泉，生活中不可或缺的一部分。他們一起學(xué)習(xí)劃槳，一起水上泛舟；第一次用漁竿釣魚；第一次一起在雷瑞格散步；第一次一起登上布拉瑞奇山頂。但到那年夏天他們青春快樂的日子即將結(jié)束時(shí)，他仍覺得和勞拉在一起很快樂，想娶她。那整個(gè)夏天，他的心思都在勞拉·格蘭特身上?，F(xiàn)在一想起那個(gè)夏天他們一起度過的快樂時(shí)光，他心里仍有些激動(dòng)。那是個(gè)輕盈完美、幻化出絢麗色彩的肥皂泡。因?yàn)樗麄儾]有許諾什么，所以這個(gè)泡泡仍沒有破滅，它還是那樣輕盈完美、五光十色。之后，他們倆一如既往地繼續(xù)做其他事，和其他的人交往。勞拉真的像一個(gè)跳格子的小姑娘一般漫不經(jīng)心地和一個(gè)又一個(gè)人交往。后來他帶她去參加“校友”舞會(huì)，她在那里結(jié)識(shí)了湯米·蘭金。然后事情就這樣了。“車站出了什么事，這么興師動(dòng)眾的？”湯米問，“還動(dòng)用了救護(hù)車。”“有個(gè)人死在火車上了，我想是這事兒吧。”“哦。”湯米話鋒一轉(zhuǎn)，用慶幸的口氣說，“還好，這次死的不是你。”“是啊，謝天謝地，不是我。”“如果那樣，蘇格蘭場(chǎng)的人會(huì)想念你的。”“我很懷疑這一點(diǎn)。”“瑪麗，”湯米說，“我想要一壺上好的濃茶。”他輕蔑地用食指彈了一下盛著面包的盤子說，“再來幾個(gè)這種便宜貨。”然后他那充滿孩子氣的目光轉(zhuǎn)向格蘭特，一本正經(jīng)地說：“他們一定會(huì)想念你的。他們會(huì)覺得少了一個(gè)人手，不是嗎？”格蘭特長(zhǎng)出了一口氣，差點(diǎn)兒大笑出聲。他已經(jīng)有好幾個(gè)月都沒開懷大笑了。湯米對(duì)總部深表同情，倒不是為失去他的才智，而是少了個(gè)人手。他這種“家人”的態(tài)度和他上司的職業(yè)性反應(yīng)幾乎有異曲同工之妙。“請(qǐng)病假！”老板布賴斯敏銳的小眼睛掃過格蘭特看上去很健康的身體，又厭惡地轉(zhuǎn)回到他臉上說，“真是的，真是的，怎么會(huì)這樣！我年輕的時(shí)候，大家一定會(huì)堅(jiān)守崗位，拼命工作，直到累倒了被急救車?yán)邽橹埂?rdquo;要對(duì)布賴斯說清醫(yī)生是怎么說的可不容易，就算說了，布賴斯也不見得會(huì)理解。布賴斯身上從來就沒那根神經(jīng)。如果說他還有點(diǎn)頭腦的話，只有那點(diǎn)精明勁兒讓他顯得還有點(diǎn)活力。所以得知格蘭特的病情之后，他既不會(huì)表示理解，也不會(huì)同情。真的，他剛才那神情有點(diǎn)兒像在暗示，格蘭特是在裝病逃避責(zé)任；這病來得這么怪，外表看上去好好的，那么健康，這一定跟蘇格蘭高地春天的河水有關(guān)。他很可能在去溫坡街看醫(yī)生前就把釣魚的魚餌都準(zhǔn)備好了。“他們要怎么填補(bǔ)你這個(gè)空缺呢？”湯米問。“可能會(huì)提升威廉姆斯警官吧。無(wú)論如何，他早該升職了。”要把這個(gè)消息告訴忠實(shí)的威廉姆斯也不那么容易。你的部下多年來一直把你當(dāng)英雄一樣崇拜，而你現(xiàn)在卻要以一個(gè)被不存在的惡魔折磨得神經(jīng)兮兮的、可憐的病人樣子出現(xiàn)在他面前，這的確不是一件令人愉快的事。威廉姆斯身上也從來沒那根神經(jīng)。他對(duì)一切事情都欣然接受，從不問為什么。把這告訴威廉姆斯，看著他由崇敬變?yōu)殛P(guān)心，甚至是憐憫？這也是一件不太容易的事。“把那瓶果醬遞過來。”湯米說。2沒想到湯米這么自然地接受了他，隨著車向山里行進(jìn)，格蘭特的心情也越發(fā)的平靜了。湯米和群山都接納了他；他們以一種超然和善良的心支持著他；以一種熟悉、平靜的心態(tài)迎接著他的到來。這是個(gè)陰沉、靜謐的早晨。沿途的山巒整潔而空曠，一眼望去，只見不毛的田野周圍是整齊的灰墻，整齊的溝渠旁立著光禿禿的籬笆。沿途的鄉(xiāng)村還沒有萬(wàn)物復(fù)蘇的跡象。偶爾在溝渠旁會(huì)看到一株柳樹若隱若現(xiàn)地露出一點(diǎn)兒鮮活的新綠。一切都會(huì)好的。這正是他所需要的。他需要這廣闊寧?kù)o的環(huán)境，需要這空間和這安寧的氣氛。他幾乎忘記這是一個(gè)多么溫馨、多么令人身心愉悅的地方。附近的小山綿延舒緩，一片翠綠，下面更遠(yuǎn)處是一片片碧藍(lán)的湖水，后面蘇格蘭高地長(zhǎng)長(zhǎng)的防護(hù)堤在寧?kù)o天空的映襯下顯得異常潔白、悠遠(yuǎn)。“那河水很淺，對(duì)嗎？”當(dāng)他們沿著特利湖開進(jìn)山谷時(shí)，格蘭特說。他突然恐慌起來。這陣子他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種狀況。前一刻還是個(gè)理智、自由、沉著的正常人，下一刻會(huì)毫無(wú)來由地變得慌亂無(wú)助。他把雙手緊壓在一起，迫使自己不至于沖動(dòng)得打開車門，而是盡量?jī)A聽湯米在說些什么。好幾個(gè)星期沒有雨水了。他們這兒已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒下雨了。不如就想想這缺水的事兒吧。缺少雨水，這的確很重要。那樣的話，他的釣魚計(jì)劃就要泡湯了。他來克盧恩的目的就是釣魚。如果沒有雨，那魚還怎么游，沒有水它們就活不成了。哦，上帝，求你幫幫我，不要讓湯米停下來！哦，沒有水。聰明的做法就是想釣魚的事兒。如果這里幾個(gè)星期都沒下雨，想必也該下了，不是嗎？你怎么能讓朋友把車停下來，讓他看到你這副樣子？既然你這么難受，為什么不能請(qǐng)他立刻把車停下來？這樣你就可以從這密閉的小空間出去透透氣了呀！看看那條河。就看著那條河，想想有關(guān)那條河的事。去年你就在那兒逮到了一條很棒的魚。帕特就是在那兒坐在巖石上，一不小心滑下去，只靠褲子的屁股部分吊在那里。“這魚和你曾見過的在清澈河水里游泳的那種一樣漂亮嗎？”湯米說。河邊的榛樹為灰綠色的荒野涂上了淡紫色的斑點(diǎn)。夏天時(shí)，微風(fēng)吹動(dòng)榛葉發(fā)出的沙沙聲會(huì)伴著淙淙流淌的河水一起歌唱?？纱藭r(shí)它們卻默默駐足在雜草叢生的淡紅色灌木中紋絲不動(dòng)。湯米看著河水的狀況，也注意到那光禿禿的榛樹枝，但作為父親，他是不會(huì)去想什么夏日午后的美景的。“帕特發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)預(yù)言家。”這樣也許更好，就想想帕特，說說帕特的事也許更好。“這房子里到處散落著各種形狀、長(zhǎng)短不一的樹枝。”“他發(fā)現(xiàn)什么東西了嗎？”如果能把注意力集中在帕特的事上也許就沒事了。“他在客廳壁爐底下發(fā)現(xiàn)了金子，在樓下的浴室里發(fā)現(xiàn)了一具尸體和兩口井。”“那井在哪兒？”現(xiàn)在可能快到了，沒多遠(yuǎn)了吧，離蘇格蘭峽谷和克盧恩地界還有五英里。“在餐廳的地板底下有一個(gè)，另一個(gè)在廚房過道的下面。”“我想你們應(yīng)該沒有挖客廳壁爐底下吧！”車窗大開著還有什么好擔(dān)心的呢？這并不是真正密閉的空間，根本算不上是密閉的空間。“我們沒有挖那兒。他對(duì)那件事非常惱火，他說我是個(gè)老古板。”“老古板？”“是啊，這是他最近常用的詞兒。我明白那意思就是很令人討厭。”“他從哪兒學(xué)了這么個(gè)詞？”他會(huì)堅(jiān)持撐到拐角那邊的樺樹林，然后就讓湯米停下。“不清楚，可能是去年從某個(gè)講通神論的女人那兒學(xué)來的。”他為什么怕湯米知道他的病呢？這沒有什么可羞愧的啊。即使他是個(gè)癱瘓的梅毒病人，也會(huì)接受湯米的幫助和同情。他為什么不愿讓湯米知道他常因某種不存在的事物驚恐得汗流浹背？或許他可以蒙騙過去？或許他可以讓湯米停一會(huì)兒，就說他要欣賞一下風(fēng)景。樺樹林到了。至少他已經(jīng)撐了這么遠(yuǎn)了。他可以撐到河流拐彎的那條路上，再借故說要看看那里的河水。這聽上去比看風(fēng)景似乎更合情理。說看河，湯米可能會(huì)欣然同意，可要說是看風(fēng)景，他可能會(huì)不情愿。又撐了五十秒鐘。又過了一秒、兩秒、三、四……現(xiàn)在是時(shí)候了。“今年冬天我們?cè)谀莻€(gè)池塘里失去了兩只羊。”當(dāng)車拐過彎時(shí)湯米說。已經(jīng)太遲了。還可以找個(gè)什么借口呢？現(xiàn)在快到克盧恩了，再想找什么理由也不太容易了。他甚至連根煙都不敢點(diǎn)，害怕手會(huì)抖得太厲害。也許只要做點(diǎn)什么，無(wú)論什么都行……他從身邊的座位上拿起那卷報(bào)紙，胡亂而毫無(wú)目的地重新整理著。這時(shí)他注意到那張《信號(hào)報(bào)》不見了。他原本打算隨身帶著它。因?yàn)槟巧厦娴?ldquo;短評(píng)”欄里有首試驗(yàn)性的小詩(shī)?？伤欢ㄊ前阉湓诼灭^的餐廳里了。哦，算了，沒關(guān)系。那報(bào)紙已給他的早餐增添了樂趣。報(bào)紙的主人不再需要它了，他已經(jīng)擁有了理想的天堂，可以忘卻一切了。如果這就是他想要的，他的目的已經(jīng)達(dá)到了?？伤氖秩詿o(wú)法控制地抖動(dòng)，身上不停地冒汗。他仍在與惡魔抗?fàn)?，無(wú)法享受早上清新的空氣，以及這仁慈的土地和晴空下可愛的蘇格蘭高地美景。他第一次感到納悶，是什么促使這個(gè)年輕人跑到北方來？大概沒有誰(shuí)會(huì)訂了頭等臥鋪，就為把自己喝得醉死在車上吧。他一定有明確的目的地。他有事，要達(dá)成某種愿望，應(yīng)該是有目的而來的。他為什么選這么陰冷的淡季到北方來呢？是來釣魚？來爬山？據(jù)他回憶，那個(gè)臥鋪車廂里給他的印象好像是空蕩蕩的?？赡芩殉林氐男欣罘旁阡佄坏紫拢淳褪欠旁谛欣钴嚿狭?。除了運(yùn)動(dòng)之外，到那兒還能做什么呢？是出差嗎？瞧他那張臉不像，不會(huì)。他是個(gè)演員？一個(gè)畫家？有這可能。他是一個(gè)要到船上報(bào)到的水手？或是要去某個(gè)海軍基地？這很有可能。這張臉很像是在艦橋上工作的人，很健康。那一定是一艘小船，而且是行進(jìn)速度非?？?，在海上任何惡劣情境下都可以航行的那種。倒底會(huì)有什么原因呢？是什么讓這個(gè)長(zhǎng)著率真眉毛，黑黑瘦瘦、酷愛喝酒的年輕人在三月初這陰冷的季節(jié)跑到高地來？難道是因?yàn)橥考啥倘?，他還想做筆非法生意？這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意，可是會(huì)有那么容易嗎？做這種事可不像在愛爾蘭那么容易，因?yàn)檫@兒沒人愿意做違法的事。不過話又說回來了，一旦生意做成了，那你可會(huì)大賺一筆。他幾乎希望能早點(diǎn)把這主意告訴這個(gè)年輕人?；蛟S那樣，昨天晚上他就能坐在這個(gè)年輕人對(duì)面的餐桌旁，看著對(duì)方在想到自己蔑視法律得到美酒時(shí)兩眼放光的美滋滋的樣子。他真希望能和這個(gè)詩(shī)人談?wù)?，和他交換一下看法，弄清情況。如果昨天晚上有人和他談話的話，那么也許在這明媚的早晨他還活著，仍是這美好世界的一部分，仍會(huì)為它帶來智慧與希望，而不是……“他就在那過街天橋下的池塘里叉魚。”湯米這樣結(jié)束了他的故事。格蘭特低頭看看自己的手，發(fā)現(xiàn)它們居然沒有抖。那個(gè)死了的年輕人沒能拯救自己，卻挽救了他。他抬起頭，望著前面克盧恩那所白房子。它坐落在綠色的山坳里，除了旁邊有遮風(fēng)擋雨的樅木板豎立相伴外，它在空曠的景色中猶如一個(gè)深綠色的羊毛工藝品。一縷淡藍(lán)色的炊煙從煙囪里裊裊升起，漸漸匯入靜謐的天空中。這里真是平和寧?kù)o。當(dāng)他們的車子從大道開進(jìn)沙石鋪就的小路時(shí)，他看到勞拉走出門來，站在門口等他們。她在朝他們揮手。放下?lián)]動(dòng)的手臂時(shí)，她習(xí)慣性地將散在額頭前的一小撮頭發(fā)往耳后別一別。這熟悉的動(dòng)作讓沮喪的格蘭特備感溫馨。勞拉小時(shí)候就常常在小小的巴頓其站臺(tái)等他，也是這樣揮揮手，然后把那縷頭發(fā)別一下?，F(xiàn)在還是同一縷頭發(fā)。“該死，”湯米說，“我忘了幫她寄信了。如果她不問，你可別提這事。”勞拉走上前來，吻了吻格蘭特的雙頰，仔細(xì)打量著他說：“午餐我給你準(zhǔn)備了一只美味的鳥，但你看上去好像更需要好好睡一覺，這樣對(duì)你更好。所以你還是直接上去睡覺吧，睡夠了再想吃飯的事。我們有幾星期的時(shí)間，可以盡情地聊?，F(xiàn)在沒必要著急，等你休息好了再說也不遲。”他心里想，只有勞拉能這樣自然、成功地扮演好女主人的角色。她總是會(huì)按客人的需求把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。她不需要你夸贊她精心準(zhǔn)備的午餐，不會(huì)暗地里索取回報(bào)，她不會(huì)勸客人喝本不想喝的茶；不會(huì)刻意要人好好洗個(gè)熱水澡；她甚至不要求剛到的客人先客套地寒暄閑聊一會(huì)兒。她會(huì)什么也不問，立刻提供他最需要的東西。這會(huì)兒格蘭特最需要的就是好好睡上一覺。他很想知道，自己是不是看上去像個(gè)落難的人，或者是勞拉太了解他了。他想他并不介意讓勞拉知道自己正被恐懼困擾。但是說來也奇怪，在湯米面前，他總是躲躲閃閃，盡量不讓對(duì)方看出自己的軟弱?？伤麉s絲毫不介意讓勞拉知道這一切。事情本應(yīng)該是另一種樣子的。“這次我把你安排在另一間臥室了。”她一邊帶他往樓上走，一邊說，“因?yàn)槲鬟叺哪情g剛剛裝修好，還有點(diǎn)味道。”他發(fā)現(xiàn)她真的胖了一點(diǎn)兒，但是她的腳踝還像原來一樣漂亮。這時(shí)他意識(shí)到，雖然對(duì)勞拉的情感依然如故，但從他沒想過要向勞拉隱瞞他那幼稚莫名的恐慌，這點(diǎn)證明他和勞拉的關(guān)系已不再是戀愛男女之間的那種情感了，所以他不需要像一般男人那樣要在愛人眼中保持完美的形象。“大家都認(rèn)為東邊的臥室一大早就能照進(jìn)陽(yáng)光。”她說著站在東側(cè)臥室的中間，四下看著，好像以前從沒見過似的。“好像是有道理。我認(rèn)為從這里欣賞外面陽(yáng)光明媚的景色更好，而且不刺眼睛。”說著，她把大拇指插到腰帶里，松了松變得太緊的腰帶。“但是西邊的房間過一兩天也就沒問題了。如果那時(shí)你仍想換，還可以換過去。我親愛的威廉姆斯警官近來怎么樣？”“身體健康，工作也不錯(cuò)。”他眼前立刻浮現(xiàn)出威廉姆斯靦腆地端坐在威斯特摩蘭旅館大廳茶桌旁的畫面。那次他是在和旅館經(jīng)理談完話后出來，恰好碰到勞拉和格蘭特正在那兒喝茶，他們邀請(qǐng)他坐下一起喝茶。威廉姆斯和勞拉相處得相當(dāng)不錯(cuò)。“你知道每當(dāng)這個(gè)國(guó)家出亂子，一想到威廉姆斯警官，我馬上確信這一切都會(huì)迎刃而解。”“我想我總是不能讓你放心。”格蘭特邊說邊忙著解開行李。“倒不完全是那樣，無(wú)論如何不是那樣。每當(dāng)諸事不順的時(shí)候，你是唯一可以給我安慰的人。”她說了句神秘莫測(cè)的話，讓他猜不透她的意思，“你想下樓再下，如果不想下來，就待在上面。睡醒之后，按一下鈴就好了。”她離開房間，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。隨著她的離去，周圍變得一片靜寂。他脫掉了衣服，顧不上拉窗簾，便一頭倒在床上。但他立刻想，最好還是把那些窗簾拉上，否則這光線可能很快會(huì)把他弄醒。于是他勉強(qiáng)睜開眼睛，估測(cè)了一下光線亮度。發(fā)覺光線根本沒照進(jìn)窗子里，只灑落在窗外。他從枕頭上抬起頭，突然意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚了。他輕松愉快地重新躺下，靜靜地聆聽著這寧?kù)o。這是久違了的寧?kù)o。他盡情地享受長(zhǎng)期病痛困擾后這難得的寧?kù)o。這里與彭特蘭海灣之間不是封閉的空間。說到這兒，這里和北極之間也不是封閉的空間。透過敞開的窗戶，他可以看到夜晚的天空。雖然灰蒙蒙的，但還有些光亮。天空中有幾抹云彩。那片天空沒有雨，只有讓這世界充滿令人愜意的寧?kù)o在耳邊回響。哦，好吧，如果不能釣魚，他可以隨便散散步。如果情況糟得不能再糟了，他還可以去打兔子。他看著空中的云彩漸漸暗下來，心里想，勞拉這次會(huì)給他介紹個(gè)什么樣的結(jié)婚對(duì)象。這真是件奇特的事，當(dāng)一個(gè)男人處于單身，所有的已婚婦女都會(huì)聯(lián)合起來向你發(fā)起圍攻。如果是婚姻幸福的婦女，像勞拉那樣的，她們會(huì)認(rèn)為婚姻是成年男人唯一最佳的生存狀態(tài)，可以讓他們不必再忍受那些明顯無(wú)能為力的事和相關(guān)問題之苦。如果婚姻不如意，她們就會(huì)對(duì)那些逃避婚姻懲罰的人充滿了怨恨。每次他來克盧恩，勞拉總是會(huì)細(xì)心地為他挑選合適的女性供他考慮。當(dāng)然，勞拉事先從未說過她們都具備什么樣的素質(zhì)，只是讓她們?cè)谒媲白邅碜呷ィ屗纯此齻冏呗返淖藨B(tài)。這樣當(dāng)他對(duì)候選人表示沒什么特別興趣時(shí)，既無(wú)須后悔，氣氛也不會(huì)太尷尬，他也不會(huì)受到斥責(zé)。下次一切照舊，勞拉又會(huì)提供新的人選。他隱隱聽到遠(yuǎn)處什么地方傳來一種聲音，是母雞慵懶的咕咕聲？擺放茶具的碰撞聲？他仔細(xì)聽了一會(huì)兒，希望那是母雞在叫，但隨后遺憾地認(rèn)定那是準(zhǔn)備下午茶的聲音。他必須得起來了。帕特快放學(xué)了。布麗吉特睡午覺也該醒了。這是典型的勞拉為人處世的方式。她甚至從不要求格蘭特適度夸贊一下她的女兒，也不會(huì)要求他說她女兒一年來長(zhǎng)大了許多、越來越聰明、越來越漂亮之類的恭維話。她就從沒提過布麗吉特的事。布麗吉特就像這農(nóng)場(chǎng)里其他動(dòng)物一樣，只是個(gè)隱沒在某個(gè)角落里的小家伙。……

編輯推薦

鐵伊是偵探小說史上最偉大，最傳奇的作家之一被譽(yù)為“一生沒有任何失敗作品的大師”八部長(zhǎng)篇，部部經(jīng)典她的作品在CWA票選百部經(jīng)典偵探小說中排名第一在MWA票選百部經(jīng)典偵探小說中排名第四朱天文，朱天心，詹宏志，唐諾，止庵，小寶推崇的偵探小說大師

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歌唱的沙 PDF格式下載

---