朱自清散文選(插圖本)

前言

朱自清是中國(guó)散文家、詩(shī)人、學(xué)者。他原名自華，號(hào)實(shí)秋，一八九八年生于江蘇省東?？h，一九四八年死于貧病交迫之中。他原籍浙江紹興，一九○三年全家遷揚(yáng)州城，青少年時(shí)期是在揚(yáng)州度過(guò)的，自認(rèn)為與揚(yáng)州的關(guān)系，夠得上“生于斯，死于斯，歌哭于斯”，故自稱(chēng)“揚(yáng)州人”。    一九一六年，朱自清由揚(yáng)州兩淮中學(xué)（后改名為江蘇省立第八中學(xué)）畢業(yè)，考入北京大學(xué)預(yù)科，次年又考入該校哲學(xué)系。他為了自勉，不隨同流俗，改名自清，又借用《韓非子》中“性緩，故佩弦以自急”的典故，改字佩弦。大學(xué)期間他參加過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”，是“文學(xué)研究會(huì)”早期成員，還參與發(fā)起新文學(xué)史上第一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體中國(guó)新詩(shī)社，并開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)。    一九二○年朱自清從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，在江浙一帶多所中學(xué)任教，并撰寫(xiě)散文和詩(shī)歌。朱自清、周作人、俞平伯等八人的詩(shī)集《雪朝》即在此期間出版，同時(shí)期他還創(chuàng)作了《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡》等名篇。一九二五年經(jīng)俞平伯推薦，朱自清開(kāi)始服務(wù)于清華大學(xué)，歷任中文系教授、系主任，期間他曾于一九三一年去英國(guó)留學(xué)，并漫游歐陸數(shù)國(guó)。他到清華后，開(kāi)始致力于散文創(chuàng)作，發(fā)表了散文集《背影》、《歐游雜記》、《你我》、《旅行雜記》等?？箲?zhàn)爆發(fā)后，朱自清隨清華大學(xué)先到長(zhǎng)沙，后遷入昆明，并任西南聯(lián)大中文系主任，講授文學(xué)批評(píng)等課。此后，他開(kāi)始從事學(xué)術(shù)研究和雜文寫(xiě)作?？箲?zhàn)勝利后，朱自清隨學(xué)校一同遷回北平，仍為中文系主任。作為學(xué)者，他在詩(shī)歌理論、古典文學(xué)、新文學(xué)史和語(yǔ)文教育諸方面研究上都有實(shí)績(jī)。論著有《新詩(shī)雜話》、《詩(shī)言志辨》等?？箲?zhàn)后，朱自清一直參與愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，在身患重病時(shí)，仍簽名于《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》，被譽(yù)為有骨氣的愛(ài)國(guó)文人。    朱自清的文學(xué)創(chuàng)作成就主要集中在散文和詩(shī)歌方面。他是以詩(shī)人的身份步入文壇的，但卻以散文成就最為突出，他的散文被譽(yù)為“白話美術(shù)文的模范”。而他的散文之所以在文學(xué)史上能占有一席之地，主要得益于兩個(gè)方面。    第一：真。朱自清的散文題材多是生活瑣事，但少有空發(fā)議論的文字。他追求“寫(xiě)景狀物，如在目前”，如《荷塘月色》，他用洗練的筆觸，描繪出清幽如畫(huà)的荷塘夜景；《溫州的蹤跡·綠》，他用貼切的動(dòng)詞來(lái)描繪靜態(tài)的景物，使文章生動(dòng)而鮮活；《槳聲燈影里的秦淮河》，他以白描的手法，描繪出夜色中波光和燈光輝映、游船穿行的秦淮河。這些細(xì)膩、生動(dòng)的描寫(xiě)讓人身臨其境。他寫(xiě)事記人以真切的內(nèi)容、誠(chéng)摯的感情感染讀者，如《給亡婦》，他以對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，字里行間浸透著對(duì)亡妻的深情和懷念；《背影》一文，他所寫(xiě)不過(guò)是平常之事，但他選取真實(shí)的片斷娓娓道來(lái)，寫(xiě)出了不知多少人的心聲；《一封信》，他通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)景物逼真的描摹，將自己在動(dòng)亂時(shí)代對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人的綿綿思念之情寄寓其中。朱自清后期的議論文字也是他真情實(shí)感的自然流露，如《執(zhí)政府大屠殺記》，他形象而真實(shí)地表現(xiàn)了自己的正義感，同時(shí)也表現(xiàn)了自己作為知識(shí)分子略顯軟弱的一面；《論自己》、《論青年》、《論氣節(jié)》等文中，他毫不矯揉造作地將自己的觀點(diǎn)有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的一一道來(lái)，給青年以啟迪。朱自清把自己的歡笑和眼淚、困惑和思索、熱愛(ài)和憎恨全部?jī)A注在自己的作品里，因此讀，者可以很強(qiáng)烈地感受到他的至情至性，可以真切地體會(huì)到他的喜怒哀樂(lè)，可以和他產(chǎn)生情感上的共鳴。    第二：美。朱自清的散文語(yǔ)言有其自己獨(dú)特的風(fēng)格，通俗易懂，明白如話，但讀起來(lái)又有著清秀之氣，如朱德熙所說(shuō)“于平淡之中見(jiàn)神奇”。如《春》，文章全篇只六百多字，沒(méi)有濃詞艷語(yǔ)，多是短句，常用比喻、擬人手法，卻將春之色彩，春之靈動(dòng)，春之生機(jī)，悉數(shù)道盡，描繪出一幅充滿希望的絢麗的春景圖。當(dāng)然任何語(yǔ)言都是特定時(shí)代的產(chǎn)物，作家的語(yǔ)言同樣也離不開(kāi)時(shí)代，同樣會(huì)有時(shí)代的烙印。二十世紀(jì)二十年代新文學(xué)作家的語(yǔ)言是剛從文言文蛻變而來(lái)的白話文，總會(huì)帶有文言文的痕跡，風(fēng)格上偏重于書(shū)面而不夠平易。朱自清早期的散文也難免會(huì)如此。正如葉圣陶先生在為《中國(guó)現(xiàn)代作家叢書(shū)——朱自清》作《序》時(shí)所評(píng)價(jià)的“只有早期的幾篇，如《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡》，不免有點(diǎn)著意為文，并非不好，略嫌文勝于質(zhì)?！彪S著白話文的發(fā)展、成熟，進(jìn)入三十年代后，朱自清的散文也更加平淡質(zhì)樸，全是用自然流暢的口語(yǔ)寫(xiě)出，《歐游雜記》、《倫敦雜記》二書(shū)最能體現(xiàn)他的這種文風(fēng)。如《羅馬》所寫(xiě)景物，參閱了旅游指南，但他以自己的語(yǔ)言娓娓而談，自然，縝密，口語(yǔ)化，就像在聽(tīng)他親切的講述一樣。而他晚年的雜論，則全用純熟的白話文，講關(guān)于人生、學(xué)藝等方面的大道理，平易，輕松，深入淺出，也不是板著面孔說(shuō)教，而像一位長(zhǎng)者在和你親切交談。“朱自清雖是一位詩(shī)人，可他的散文，仍能夠滿貯著那一種詩(shī)意。文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文學(xué)之美，要算他了?！庇暨_(dá)夫的這一評(píng)價(jià)當(dāng)是公允的了。    朱自清先生已離開(kāi)我們多年了，他在散文方面的成就至今仍值得我們學(xué)習(xí)、借鑒。

內(nèi)容概要

　　朱自清散文是中國(guó)現(xiàn)代散文的典范。本書(shū)精選最能代表朱自清藝術(shù)水平的散文四十余篇，其中《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，更是讓我們記憶深刻。朱自清善于把自己的真情實(shí)感，通過(guò)平易的敘述表達(dá)出來(lái)，筆致簡(jiǎn)約，親切，讀來(lái)有一種娓娓動(dòng)人的風(fēng)采。他的作品風(fēng)格素樸縝密，清雋沉郁，以語(yǔ)言洗練、文筆秀麗著稱(chēng)。本書(shū)是對(duì)其部分優(yōu)秀散文的結(jié)集，以饗讀者。
　　朱自清的文學(xué)創(chuàng)作成就主要集中在散文和詩(shī)歌方面。他是以詩(shī)人的身分步入文壇的，但卻以散文成就最為突出，他的散文被譽(yù)為“白話美術(shù)文的模范”。而他的散文之所以在文學(xué)史上能占有一席之地，主要得益于兩個(gè)方面。第一：真。朱自清的散文題材多是生活的瑣事，但少有空發(fā)議論的文字。第二：美。朱自清的散文語(yǔ)言有其自己獨(dú)特的風(fēng)格，通俗易懂，明白如話，但讀起來(lái)又有著清秀之氣，如朱德熙所說(shuō)“于平淡之中見(jiàn)神奇”。
朱自清先生已離開(kāi)我們多年了，他在散文方面的成就至今仍值得我們學(xué)習(xí)、借鑒。本書(shū)即編選了他的散文代表作，以饗讀者。

作者簡(jiǎn)介

朱自清（1898-1948），原名自華，號(hào)秋實(shí)，改名自清，字佩弦；生于江蘇東海；現(xiàn)代著名散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其主要作品有《雪朝》、《蹤跡》、《背影》、《春》、《歐游雜記》等。

書(shū)籍目錄

序
蹤跡
匆匆
歌聲
槳聲燈影里的秦淮河
溫州的蹤跡
航船中的文明
背影
白種人——上帝的驕子！
背影
阿河
飄零
白采
荷塘月色
一封信
《梅花》后記
兒女
說(shuō)夢(mèng)
歐游雜記
威尼斯
羅馬
荷蘭
萊茵河
你我
看花
論無(wú)話可說(shuō)
給亡婦
冬天
擇偶記
南京
潭柘寺戒壇寺
倫敦雜記
吃的
乞丐
圣誕節(jié)
房東太太
語(yǔ)文影及其他
說(shuō)話
沉默
論廢話
話中有鬼
正義
論自己
論別人
論誠(chéng)意
論做作
論青年
標(biāo)準(zhǔn)與尺度
動(dòng)亂時(shí)代
論氣節(jié)
論吃飯
集外
憎
執(zhí)政府大屠殺記
春
重慶行記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   蹤跡匆匆燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？一九二二年三月二十八日。原載一九二二年四月十一日《時(shí)事新報(bào)?文學(xué)旬刊》第三十四期歌聲昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺(jué)。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷(xiāo)歇么？是感著芳春的困倦么？大約也因那的雨，園里沒(méi)了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成陰的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感?？窗?，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著；世界上便只有歌聲了。一九二一年十一月三日，上海。原載一九二一年十一月五日《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈副刊》槳聲燈影里的秦淮河一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京萬(wàn)園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫(huà)和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍Ｌ上?，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，但在小船上更覺(jué)清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影響使然了。秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫(huà)舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频?。我想，不?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷(xiāo)散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的幢幢，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。那時(shí)河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫(huà)出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳?；故偶然?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著；在月光里照起來(lái)。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫(huà)的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類(lèi)。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)，“點(diǎn)幾出吧”！他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開(kāi)始自白了。我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮晃夜虉?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?；但一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一、在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨椋欢?、妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。歌去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣(mài)歌和賣(mài)淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤(pán)旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩(shī)，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我?ài)一切的女人，因?yàn)槲矣凶优?，所以我?ài)一切的孩子”。他的意思可以見(jiàn)了。他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽(tīng)歌是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗；爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒(méi)有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌?；镉?jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩！到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了！走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)；可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。一九二三年十月十一日作完，于溫州。原載一九二四年一月二十五日《東方雜志》第二十一卷第二號(hào)二十周年紀(jì)念號(hào)

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　從此我不再仰臉看青天，不再低頭看白水，只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步，我要一步一步踏在泥土上，打上深深的腳印?！　?mdash;—朱自清

編輯推薦

《朱自清散文精選(2011升級(jí)版?珍藏版)》中朱自清的文集毫不矯揉造作地將他的觀點(diǎn)有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的一一道來(lái)，給青年以啟迪。朱自清把自己的歡笑和眼淚、困惑和思索、熱愛(ài)和憎恨全部?jī)A注在自己的作品里，因此讀者可以很強(qiáng)烈地感受到他的至情至性，可以真切地體會(huì)到他的喜怒哀樂(lè)，可以和他產(chǎn)生情感上的共鳴。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    朱自清散文選(插圖本) PDF格式下載

---