不哭

內(nèi)容概要

　　《不哭：催人淚下的真實故事》是一本由18個新聞故事組成的書稿。他們，大多數(shù)是不滿18歲的孩子，都有著各自不同尋常的人生經(jīng)歷，他們，被定義為這個社會的“弱勢群體”。然而，他們在弱小的生命與渺茫的未來中，卻仍然保有自己的夢想。正是這些夢想，讓他們擁有著繼續(xù)生活、前行的力量。有夢想，就有希望。《不哭：催人淚下的真實故事》為我們展開了這個時代掙扎于貧困生活中的少年群像的感人故事，具有令人震撼的力量，這力量來自這些故事本身的奇異和書中包含強烈的悲憫之心。

作者簡介

申賦漁，《南京日報》著名記者，專欄作家。先后6次獲得中國報紙副刊銀、銅獎，5次獲得江蘇新聞獎一、二等獎，9次獲得江蘇省報紙副刊作品一等獎。在多年的采訪中，有這樣一群人常常牽動著他的心，他們身上背負著不同經(jīng)歷打上的或深或淺的烙印，然而在重負之下，作者看到的是他們生命中仍然煥發(fā)出的成長的奪目光輝。

書籍目錄

寶寶，不哭為了孩子去流浪孤兒院9月1日壓垮的18歲宏雅的微笑14歲，15歲血色少年城市邊上他想坐牢假如人生是一部默片我是誰媽媽我餓河水冰冷守口如瓶我要媽媽姐姐不瘋鄉(xiāng)路帶我回家算是跋

章節(jié)摘錄

插圖：鄉(xiāng)路帶我回家媽媽撐了一下，要坐起來，鬢角的白發(fā)垂下，掛在臉上。我過去扶她?？次遗铑^垢面，一身的泥土。媽媽問我：“你怎么回來的？”“騎車?！眿寢岄]上眼睛，什么話也沒說，好一會兒，長長嘆了口氣。眼淚流下來。我跑出去，我怕在她的面前哭出來。一只一只不銹鋼的快餐盆遞過來，里面是沒吃完的米飯、排骨、大肉，甚至完整的雞腿。李紅光咽了一口唾液，又很不情愿地一樣一樣倒進垃圾筒?！叭绻麤]有人，我肯定會撿起來吃掉?！崩罴t光是南京信息工程大學(xué)大二的學(xué)生。上大學(xué)兩年來，他沒在食堂吃過一頓飯。他沒有錢。他在食堂打工。同學(xué)們第一批進來，他就站在這里，站在大門邊上這個桌子的后面，等他們吃完了，把快餐盆送過來，他把吃剩的食物倒進垃圾筒，然后一只一只疊好，放著。到最后一批同學(xué)吃完了，他趕回去。他回宿舍吃飯。泡兩包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包，早飯，他不吃。方便面有時就這么干著啃，喝點水，這樣，方便面里的料包就可以省下來。今年，他已經(jīng)省下94包，他說弟弟喜歡吃這個。他打算過年的時候，一起帶回去。其實，一個月前，他回了老家一趟，因為走得匆忙，什么也沒帶，什么也忘了帶。父親的電話讓他神情恍惚，憂心如焚。他騎了自行車就走。從南京到連云港贛榆老家，300多公里，他騎車回去，他走了55個小時?！耙怯锌眨慊丶乙惶税??！眴柺遣皇菋寢尩牟〖又亓耍赣H沒說，匆匆掛了電話。這是李紅光上大學(xué)兩年來，父親第一次打電話過來。9月25日上午8點，李紅光騎了車就走。他一夜沒睡。他擔(dān)心家里，一定是媽媽出事了。如果乘車回家，車費要70塊，他沒有?！昂韲蹈傻妹盎?，嘴唇咸咸的。渴得不行。一瓶礦泉水，早喝光了。一點力氣都沒有。四處張望著，越騎越慢。到安徽天長一個拐彎口，看到一個農(nóng)家小院。女主人正摘著花生。帶我到水缸邊上。我舀了一瓢水，仰起頭就灌。水甜甜的，涼絲絲。力氣一點一點地回來了。我灌滿礦泉水瓶子。女主人說：‘還早呢，路上小心。’?！碧旌诹?。腿疼起來。每蹬一下，像針刺著，小腿直打顫。李紅光下了車，推著車走。腳一動，腿上的肌肉像被刀割著。站不住，他在路邊坐下來，使勁地用拳頭打著腿。他縮起腿，雙手死死地抱著。弓著腰，頭埋下來，蜷著身子。不知道離家還有多遠。腿疼得眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。“我不想走了，想打110，不管警車帶我到哪里。只要不用再騎車?！彼麤]有打110。他在地上一直躺著，旁邊道路上的車一輛接著一輛飛馳而過。10分鐘，20分鐘，腿不那么疼了。李紅光站起身，推著自行車慢慢地走。肚子叫起來。李紅光拿出餅咬著。離開學(xué)校的時候，他帶了兩只餅。這一夜，他走走停停。100多公里了?！暗交窗玻吹脚谱由蠈懼腥?、自行車不許上高速。我還是上了，我不認識路，只想沿著高速走?！薄皶r間不長，后面就有喇叭在喊：前面騎自行車的人停下。是警車。我停下來。我想糟了，我沒錢罰款。”“我說，我回家看媽媽?！薄熬焐埔獾嘏呐奈业募绨颍噶艘粭l小路，讓我下去?！薄皼]有罰款?！?6日中午。另一只餅也已經(jīng)吃掉。李紅光終于在一家飯店的門口停下來?！袄习?，最便宜的菜是什么？”“青菜豆腐湯，三塊。”李紅光點了這個，要了一碗飯。老板看著他。猜不出這個騎自行車的臟兮兮的小伙子是做什么的。他問李紅光。李紅光說了。李紅光沒飽，可是夠了。老板追出來，硬生生把錢塞還他的口袋。離家是越來越近。天又黑了。速度慢下來。夜?jié)u漸深了，他想睡覺。頭變得很重，眼皮不時耷拉下來。眼睛掙扎著要睜開，又像被繩子向下牽著扯著。車輪一顛，眼睛猛然一睜。沒什么，眼皮又垂下來。李紅光騎著車，緩慢地向前，頭一沖一沖的。李紅光下了車，在路邊草地上躺下。他要睡。睡半個小時，爬起來，騎一個小時，再倒下來睡半個小時。天要亮的時候，李紅光沉沉地睡了，醒不過來?！澳悴蛔x書，回來做什么？”母親問他?！拔也簧狭??！边@是他上高一時的情景。班主任喊他：“李紅光，下午的課你就不要上了，回家拿錢去！”15里路，李紅光走回去。他沒有問媽媽要學(xué)費，他知道沒有。媽媽身體不好，嚴重的關(guān)節(jié)炎，家里靠爸爸種地，掙不了錢，還欠村里大筆的債務(wù)。自己開學(xué)時繳的1000元學(xué)雜費，還是賣糧得來的。欠下的，是再也沒有了。李紅光在家，媽媽去了學(xué)校。一間教室一間教室地問，找到李紅光的老師。不知道她說了些什么，回來的時候，手里拿著個條子：“李紅光下午來上課?！毕旅媸悄昙壷魅蔚暮灻?。媽媽只讀到小學(xué)三年級，她拼著命要讓李紅光讀書。她的關(guān)節(jié)疼痛了好多年，從來沒去過醫(yī)院。她賣家里能賣的一切，她向信用社貸款，讓兒子讀大學(xué)?！拔揖驼J準那個‘字’，那‘字’是好東西?！眿寢屨f。臉上濕漉漉的，李紅光睜開眼睛。天已經(jīng)亮了，下著雨。衣服濕了。李紅光騎了車，趕緊上路。27日下午3點。門虛掩著。我推開門，門吱嘎一聲。媽媽的床在廚房里，我朝廚房望過去，媽媽躺在那里。我跑過去。媽媽回過頭。我心里一塊石頭落下來。媽媽撐了一下，要坐起來，鬢角的白發(fā)垂下，掛在臉上。我過去扶她。媽媽臉色蒼白，又老了許多。我心里酸酸的。看我蓬頭垢面，一身的泥土。媽媽問我：“你怎么回來的？”“騎車。”媽媽閉上眼睛，什么話也沒說，好一會兒，長長嘆了口氣。眼淚流下來。我跑出去，我怕在她的面前哭出來。我炒了土豆絲，做了煎餅。媽媽坐在床邊，和我們一起吃晚飯。她埋怨父親給我打電話。父親嘿嘿笑著，不說話。父親是因為媽媽突然暈倒，幾次暈倒，才給我打電話的。不過，媽媽看到我了，很高興，精神好了許多。話也多。“你哪來的皮鞋？”“圖書館的何老師送的。”“手表呢？還是夜光的哩?！薄巴瑢W(xué)給的?！薄安荒苣萌思业臇|西。”“他們真心的。”“你要記著他們，要好好謝謝?！蔽尹c頭。媽媽有很多話要說，她忍住。催我去睡。10月7日，早上4點。我醒過來。媽媽硬撐著已經(jīng)在做早飯。我要走了。爸爸不在。媽媽說他出去了。媽媽一下子打了4個雞蛋。在家里，每一只雞蛋，都是要賣的。我吃了一個，放下筷子。“你吃呀?！薄霸趯W(xué)校，我吃膩了?！薄澳隳膩砟敲炊噱X？”“我不喜歡吃雞蛋?！薄澳氵@孩子，你不聽話?！眿寢屟蹨I又要流下來。我站起身，我不會吃的。我去收拾行李。到6點鐘，爸爸還沒回來。天漸漸亮起來。媽媽有些急了，總是到門外去望。我呆呆地坐著，我知道爸爸是借錢去了，給我借回南京的路費。爸爸回來了。手里捏著一張疊得好好的100元。我只能拿著。爸爸媽媽送我到村子后面的大路上。媽媽說著話，爸爸還是一言不發(fā)。車子開了。車子后面的玻璃上貼著紙。我趴在上面朝后看。爸爸媽媽成兩個模糊不清的黑黑的影子，在路邊站著。影子越來越小。我知道，看不到我了，看不到車子了，媽媽還會站著?？戳藡寢尰貋?，李紅光心里踏實多了。老師也幫他找了在食堂打工的工作。他要把掙的錢省下來，給媽媽買治風(fēng)濕病的藥。10月28日下午，南京信息工程大學(xué)，李紅光的宿舍。他去給我洗蘋果，這是4天前，我們看他時，給他買的。他一個沒舍得吃。蘋果還放在他桌子上方的柜子里。蘋果的邊上是一只鞋盒，他拿給我看，里面是他剪下的報紙登的廣告。他本來打算下午按著這廣告去給母親買藥的，因為我來采訪，耽擱了。鞋盒的邊上，是一堆方便面。兩只空了的方便面箱子，放在床底，從裂縫里看到，里面是廢舊的報紙。同學(xué)看完報紙，不要了，他拿過來，看過，再一張一張收好。箱子邊上是一只黃色的，軍訓(xùn)時用的大包，口張著，里面是空的礦泉水瓶子?！耙粋€可以賣一毛。”同學(xué)喝過了，在宿舍走廊里扔著，他撿過來。“學(xué)費可以欠著，學(xué)校也沒向我催，等我有錢了再還。生活費就要靠自己掙了?！痹诘綄W(xué)校食堂打工前，李紅光在圖書館拖地。每天兩小時，一個月，可以掙200塊。在李紅光的書架上，插著一本藍色封面的筆記本。翻開來，一頁紙上，是許多涂去又寫上，寫上又涂去的同學(xué)的名字。名字已經(jīng)看不出，名字后面的數(shù)字還留著，有20，有50，這是李紅光向同學(xué)借的錢。無法支撐的時候，他就向同學(xué)借，有錢了，他馬上還。“從來沒人向我要。要是一時還不上，每隔一段時間，我都會講，我還欠你錢呢。他們總說，你用吧，不急?！薄艾F(xiàn)在不欠了?！币驗榻o圖書館打掃衛(wèi)生這份“穩(wěn)定工作”，李紅光還清了所有欠賬。也正因為還清了這所有欠賬，李紅光輕易不肯再伸手借錢。因為不愿欠債，這一次，他才為70元的路費，騎車300多公里回家。不欠賬了，然而這本子他留著。本子的首頁上，寫著“祝李紅光考上大學(xué)”。本子的最后一頁，蓋著一個“連云港贛榆縣黑林鄉(xiāng)”的公章。在這本特殊的李紅光無比珍愛的本子的第二頁，他抄著這樣一首詩：致愛子孩子，我要跟你說：對我而言生命從來就不是一座水晶的階梯上面有釘子還有碎片樓梯的木板也支離破碎地板上也沒有地毯空蕩蕩一片但我都一直往上爬有時到達了，落腳了有時轉(zhuǎn)彎有時在黑暗中摸索前進四處一片漆黑所以，孩子，你不要回頭也不要坐在階梯上就只因為你發(fā)現(xiàn)很難走下去你不能一蹶不振因為親愛的，我還要繼續(xù)走下去我還要往上爬生命對我而言從來就不是一座水晶的階梯對李紅光的采訪，進行得緩慢而艱澀。他的心在躲藏。他是如此質(zhì)樸又是如此天真，他把自己嚴嚴實實地包裹?？臻e的時候，他總是呆在宿舍，他怕出去，他覺得外面有太多的誘惑，小賣部、飯店、網(wǎng)吧、電影院，他怕自己抵擋不住。他躲著看書。他只知道，成績好，才是希望。他最覺得遺憾的，不是貧窮，是成績不能突出。在家鄉(xiāng)最好的中學(xué)，他總是最靠前的幾名，而進了大學(xué)，卻總是在中間徘徊。他為此苦惱。甚至為此顯得小心翼翼。采訪的大多時間，我一直嘗試走進他的內(nèi)心。他小心地回避著。很多亂紛紛的顧忌，網(wǎng)一樣罩著他。他的生活是艱難的，然而這艱難并沒有使他成熟。坐在我面前的，一直是個“中學(xué)生”。他已經(jīng)在南京兩年，他已經(jīng)讀了兩年的大學(xué)，可是他仿佛還停留在故鄉(xiāng)的情境。他依然幼稚、淳樸、簡單，他的笑容也仿佛只有一種，純凈而透明，他毫不復(fù)雜。他的簡單，我不知道，對他而言，是幸？抑或不幸？現(xiàn)在的他，可以躲在宿舍。然而大學(xué)的宿舍畢竟只是人生的過渡。和他相處的更多的時間，是聊天。我試圖靠近他的內(nèi)心，我試圖從他的眼睛里看到陽光，看到活潑潑的青春。然而無法回避，貧困，母親的病，使他黯然，甚至孤獨。“同學(xué)們都對我好。朋友也多?！彼f。可是我能感覺得到，在某個地方，他們隔了一層。他其實在拒絕著幫助，強烈地拒絕?！拔倚??！毕挛缜娜贿^去。他泡了方便面，他要先吃了這晚飯，去食堂清理盆子。他要早早地去，他珍惜這個。母親從來不肯去醫(yī)院，因為沒錢。他想靠這個掙錢，掙了錢，就可以回家了，回家給母親治病。食堂喧鬧起來。人頭攢動。不銹鋼的快餐盆一只一只遞過來，李紅光倒掉吃剩的飯菜，盆子放在一邊，疊好。有人輕輕遞上。有人側(cè)身走過，盆子斜斜送過來，湯水淋漓。有人信手一拋，盆子落下，筷子跳起來，蹦到地上。李紅光動作熟稔而麻利，流水般，將雜亂的盆子飛一樣疊得整整齊齊。人群從他的身旁流過，站立的他，反而像在前行。這是他回家的路。媽媽，你還好嗎？

后記

算是跋高考結(jié)束，知道我大學(xué)無望，父親四處借債，讓我到縣城里去復(fù)讀。我說，不讀了。背了爺爺留下的鋸子、刨子和一把斧頭，去無錫投奔一個做木工的遠房堂叔。無錫，是18歲的我，去得最遠的地方。剛到無錫的那段時間，我就舉著個寫著“木工”兩字的小木牌，傻傻地蹲在路邊。因為接不到活，堂叔介紹我到江南大學(xué)的一家制作公交站臺的工廠。我的工作就是在這些龐大的鐵架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的時間，我常去圖書館門口轉(zhuǎn)悠?？墒沁M不去，我不是大學(xué)的學(xué)生。后來，我終于找到一個去處，中文系有個賣書的書店，叫做“江南書屋”?？臻e的時間我就去書屋看書。書屋里的老師對我慈愛地笑笑，聽任我看，并不要我購買。時間長了，老師就問我，愿不愿意到書店來，當(dāng)?shù)陠T，兼搬運工。第二天我就來了。興奮地踩著三輪車，從遙遠的書店拖來滿滿一車的圖書。老師讓我在書店的倉庫里清出一塊地方，鋪上木板，當(dāng)我的床。書屋其實是由一間教室改成的。教室被高大的書架隔成兩半，前面一半開店，后面一半做倉庫。這一夜，我?guī)缀醢褧苌系拿恳槐緯紦崦艘槐椋d奮得無法入睡。我的顧客大多是學(xué)生，我的同齡人。我是熱情的，可是他們很少和我說話。他們一邊在書架前翻著書，一邊嘰嘰咕咕地說話。他們所說的內(nèi)容，我都關(guān)心，可是插不上一句。有一天，來書屋的學(xué)生，談的都是一個話題。就在學(xué)校背后的惠山頂上，將有一場盛大的聚會。全市有名的作家和學(xué)校里著名的詩人都會去，去朗誦他們自己的作品。我站在柜臺的后面，眼巴巴地聽他們熱鬧地談?wù)撝绾卧谛淞值臉渲ι蠏焐献约旱脑娮鳌]有人在意我，沒有人漫不經(jīng)心地向我說句順便的客氣話：你也來吧。他們還有請柬，很多很多的人都有請柬。憑這個，可以乘索道上山，可以一直到山頂?shù)碾娨曀?。我是翻過學(xué)校后面的圍墻上山的。午后就出發(fā)了，沒有路。其實自己花錢買票也能乘索道上山，可是我怕遇到那些常來書屋的學(xué)生。他們?nèi)绻吹轿?，一定會驚訝得要命。我手腳并用地攀援著，一路忐忑不安，怕在山里也會遇見熟人。終于安全到達電視塔，天色還早。遠遠看過去，已經(jīng)來了不少人。我躲在一塊山石的背后，想等天黑下來，再混過去。已經(jīng)有人在樹枝上掛上自己的詩了，有人高聲地讀了起來。我的手放在褲袋里，緊緊捏著一張紙條，我寫的詩。可是我沒辦法走過去，只是遠遠地坐在這石頭的后面，一遍遍給自己鼓氣。漸漸有成雙成對的情侶向僻遠的這邊走過來。我只好向更遠的地方退過去。終于，我在一個殘破的生滿了雜草的古墓旁邊坐了下來。是秦少游的墓。我就坐在這墓的旁邊，等著天黑。回到山頂?shù)臅r候，晚會已經(jīng)開始了。電燈并不是很亮，還發(fā)出嘶嘶的聲音。非常多的人帶著手電，把站在場地中央朗誦詩歌的人的臉照得光芒四射又斑駁陸離。人山人海。朗誦結(jié)束，一批批的人走進了場地中間，后面人的手搭在前面人的雙肩上，圍成一個圈，人們唱起歌，圈子旋轉(zhuǎn)起來。又有更多的人在外面圍成更大的圈，一樣地旋轉(zhuǎn)著。所有的人都唱著同一首歌，四周的散客讓手電筒的光芒像蛇一樣地扭動。我站在一棵老樹的樹椏上，熱切地張望著。我知道，此時我混入其中也沒有人會知道我是誰，也不會有人來問我。樹葉遮擋著我的面容，看著這狂歡卻又與我無關(guān)的人群，我的內(nèi)心喊叫著，一起跳吧，一起跳吧?？墒俏易卟贿^去，我的心情激動，充滿渴望，卻又滿懷悲傷。這18歲的渴望，支撐著我走到今天。并讓今天的我，格外去關(guān)注那些與當(dāng)年的我一樣的，苦苦掙扎著的年輕生命。申賦漁2007-11-17

媒體關(guān)注與評論

■為了不再哭泣……——記《不哭》的作者和設(shè)計師朱贏椿與申賦漁他們認識并不久，閑談中透露的相似的背景，卻讓彼此都很放松。朱贏椿，1970年生，著名的書籍裝幀設(shè)計師；申賦漁，1970年生，頗有名氣的記者。人們把這個年齡段還有點出息的人，依然稱作為“青年才俊”。都已經(jīng)頂著這名頭幾年了，行為作派，不免都有了包裹的成分，“自恃甚高”是才能的人常常脫不了的底色，“相看兩不厭”，那就難得了。然而，這兩位還真的越來越熟悉了起來，隔個一周，總要聚一聚。眼下，更多聚會是因為某項傾注了兩人心血的大作。其實，相聚聊天中太多的驚喜來自于彼此的欣賞和默契，這使兩人感到一種純粹的快樂。他們之間顯然有著太多的相似點：都來自蘇北農(nóng)村；都有著貧寒卻自由無比的童年。當(dāng)小朱贏椿用自然界中所有能找到的顏色：青草的綠、桃花的紅、迎春的黃碾碎了，無師自通地創(chuàng)造著兒童的天才的畫作時，小申賦漁正四處尋覓著村子里能找到的書，甚至是有字的紙，這些文字被他即興發(fā)揮為更有趣的故事。躺在田埂上的他對著小伙伴發(fā)誓：一定會成為文學(xué)家。雖然彼時的他們，對何謂“藝術(shù)家”“文學(xué)家”不甚了了。后來，他們都進了城，從事著和早年的理想還能搭上點邊的工作，他們有一個共同點：在他們都成了村里人教育孩子的榜樣時，他們卻一直重復(fù)著同樣的夢魘：他們仿佛一直在做一張永遠無法完成的試卷，大片的空白，讓他們汗流浹背，心跳過速。他們是折磨人一生的“高考綜合癥”患者。多年來，高考，成為農(nóng)村青年人體面地走出家園的唯一通道。雖然朱贏椿成了涉險過關(guān)者，申賦漁卻被擠下了無望的深淵，但其中的心路歷程，同樣不堪回首。此后，朱贏椿留校、工作，慢慢洗去了農(nóng)村少年的青澀，成了很像藝術(shù)家的藝術(shù)家；而申賦漁，則做過木匠、搬運工、書店管理員、公司職員等職業(yè)之后，最終進入南京大學(xué)中文系，邊打工，邊學(xué)習(xí)，完成了夢寐以求的大學(xué)學(xué)業(yè)?？此聘鞑幌喔傻娜松?，卻在他們的內(nèi)心，深藏著一樣的悲憫與責(zé)任。    因此，當(dāng)申賦漁第一次跟朱贏椿說起進入這個大千世界的一些人和一些事時，久在象牙塔之中的朱贏椿竟然也同樣感到了深入骨髓的疼痛：這是另一種真實存在的現(xiàn)實，離他們曾經(jīng)生活的環(huán)境并不遙遠的世界，這個世界里有一群遭遇不幸、卻經(jīng)歷各異的孩子：因為家庭貧困，一歲半的孩子燙傷后，竟被父親忍痛遺棄在醫(yī)院；母親吸毒被拘，3歲的孩子竟活活餓死在家中；當(dāng)一個12歲的孩子溺水掙扎時，相距不過10多米遠的釣魚者，竟能心平氣和地繼續(xù)等著魚兒上鉤；渴望回家探望患病母親的高校學(xué)子，竟因無錢購買幾十元的車票，他騎上單車，踏上55個小時的歸鄉(xiāng)旅程。和申賦漁一樣，朱贏椿對這些年輕生命的痛苦，感同身受，頗有幾分書生氣的他，卻不能判斷，是否因為他和申賦漁已經(jīng)是好朋友，而多了一份格外的熱情，他擔(dān)心如果他過分的熱衷會使自己喪失客觀的判斷力，他也擔(dān)心讀者會不買一本描述苦難和不幸的圖書，但書中描繪的故事卻讓他如此的震驚、疼痛與沖動，他一刻也不能忘記書中苦難情景，不能忘記那些在貧寒和掙扎中需要關(guān)懷和援手的人。他把申賦漁的作品帶到了大學(xué)課堂，讀給外表很“潮”很“酷”的孩子們聽，教室越來越靜，后來，傳來了哭聲?；貋砗螅麑ι曩x漁說：結(jié)集出版吧，我會做出最好的設(shè)計，書名就叫《不哭》。幾天之后，他背著書稿去了北京，去談出版、談發(fā)行。他把全部的心血投入到這本書的設(shè)計與出版當(dāng)中。義無反顧，這是一本過于沉重，屢屢被出版社拒絕的書稿。如果你是一個敏感的讀者，你一定能從內(nèi)容到形式，感受到這是一本“不一樣”的書，它充滿了掙扎、悲憫與關(guān)懷。它傾注了兩個來自鄉(xiāng)野的創(chuàng)作者濃得化不開的真實情感。它不帶絲毫功利，源自于沒有結(jié)繭的柔軟的躍動的心靈深處。不知道，《不哭》會讓一個陌生人感動嗎？會讓你內(nèi)心產(chǎn)生同樣的激情和愛心嗎？會從書店來到你的書架上嗎？不知道這本書上是否會很快落滿灰塵，朱贏椿和申賦漁只是希望有一天，越來越多的孩子停止哭泣，露出無限燦爛而美好的笑容。----------------------------------------------------------------------------------------■設(shè)計是為了忘掉設(shè)計——《不哭》的設(shè)計這是一本極為引人注目的書，放在任何一批書里，它都會跳出來，直撲眼簾，讓人忍不住就會走過去，拿在手中翻閱。一層薄薄的紗布，從書脊延伸到了封面和封底上，書脊的紗布上貼著一條毛邊的牛皮紙，乍一看，像是在裝訂過程中突然停下來，時間定格、凝固了，讓人感到沉郁而傷痛。封面是粗糙的充滿質(zhì)感的紙張，仿佛洗舊了的布，調(diào)子懷舊而感傷，沉重而質(zhì)樸，含著濃濃的悲憫之意。翻開內(nèi)頁，立即聽見了紙張的呼吸之聲。嘆息、沉吟、落淚、悲憤、慟哭，翻開的這一瞬，情緒已經(jīng)不再屬于自己，一只無形的輕柔的手，牽著你，走進了最最柔軟的內(nèi)心，輕輕地翻動，不自不覺中，你已經(jīng)淚流滿面。這本名為《不哭》的書，講述的是１８個孩子的生存和教育困境。朱贏椿，這位著名裝幀設(shè)計師，為設(shè)計這本書，花費了將近半年時間。朱贏椿說，設(shè)計這本書，首先是因為它打動了我，讓已經(jīng)很久很久沒有流淚的我，流下眼淚。這個時代，許多人已在心上裹上了老繭。這是一本能夠融化老繭的書。為什么要花這么長的時間，這么多的心血設(shè)計它？我其實是希望不用設(shè)計它，人們自然就來讀它?？墒沁@是一個浮躁的時代，如果沒有設(shè)計，原生態(tài)地放在這里，根本就沒有人來關(guān)注它。這又是一個出版大爆炸的時代，放在書店，很快就會被其它的書籍淹沒、覆蓋。這在種情況下，必須有人把它凸顯出來。讓設(shè)計，使那些腳步匆匆的人，暫停片刻。當(dāng)他們開始閱讀這本書的時候，他們就會將設(shè)計忘記。這，是我所追求的。----------------------------------------------------------------------------------------■《不哭》是部微觀社會史在強烈變化的社會背景之下，相當(dāng)一部分中國家庭的孩子，他們正面臨著他們難以承受的生存困境與教育困境。然而生存著，就必須掙扎。他們中的一部分在掙扎中毀滅著，一部分在掙扎中尋找到希望。就是在這艱難的行走之中，時代在他們身上打上了或深或淺的烙印。從某種意義上來說，翻開《不哭》這本書，就是翻開了一段隱藏著的然而卻震撼人心的社會史。在《不哭》中，孩子從出生起，便因社會分層，而面臨落差巨大的命運。一歲半的孩子被燙傷，因家庭貧困，竟被父親忍痛遺棄在醫(yī)院（《寶寶，不哭》）。貧寒的家境，讓品學(xué)兼優(yōu)的高三學(xué)生難負重荷，竟然突發(fā)精神疾病，從高處墜落死亡；而哥哥的死，給了弟弟必須堅強支撐家庭的理由，弟弟多么希望自己能救貧寒的父母于水深火熱，卻因為沒有哥哥那樣優(yōu)秀的成績，同樣面臨崩潰（《重負》）。在城市化的進程中，一批外來打工者的孩子，也進入了作者的視線。他們的被剝奪感、自卑感與孤獨感，他們的勤勉好學(xué)與樸實，修正著社會對他們沒來由的成見（《我在城市邊上》等）。在《不哭》一書中，貧困給孩子成長打上的陰影，是最顯而易見，無可回避的主題。可貴的是，作者還洞察了重負之下，成長著的生命煥發(fā)出的奪目光輝。在《鄉(xiāng)路帶我回家》中，貧困學(xué)子李紅光，渴望回家探望患病的母親，竟無錢購買幾十元的車票。他騎上單車，踏上歸鄉(xiāng)的旅程，歷經(jīng)55個小時。李紅光沒有印象中貧困生的沉默而憂郁，他是憨直樸實的，又是陽光般明朗的，哪怕當(dāng)同學(xué)沉湎于網(wǎng)絡(luò)或戀愛，而他的業(yè)余時間全部在食堂、在圖書館打工中度過，他依然快樂地堅信，沒有水晶階梯的他，依然可以走向人生的巔峰。貧困、貧富分化的加劇，不管是不是社會轉(zhuǎn)型必須付出的代價，對于尚未成年的孩子，卻都有失公平。然而，《不哭》在表現(xiàn)時卻既深入體貼，又客觀中允。其實，在任何社會環(huán)境中生長的孩子，都或多或少，受到環(huán)境的影響，這影響，又都是正負雙向的。因此，社會背景下個人的順應(yīng)或執(zhí)著，均是《不哭》刻意表現(xiàn)的內(nèi)容。在這部作品集中，我們看到了沉湎于網(wǎng)絡(luò)，不可自拔，以搶劫銀行求得解脫的大學(xué)生（《他想坐牢》）；有為了爭風(fēng)吃醋，參加群毆，以至下手兇殘的暴力少年（《血色少年》）；還有因為自私、因為怯懦，因為大人的冷漠，置溺水的同伴不顧，甚至隱瞞同伴溺死消息的一伙孩子（《守口如瓶》）。翻開《不哭》，每每被時代大背景下，個人的迷茫與無助、痛苦與扭曲所震驚。我們看到的，是飛速奔馳的發(fā)展的車輪，對人心靈的輾壓。面對龐大的復(fù)雜的無可名狀的社會，作者選擇了他獨特的表現(xiàn)視角：因為少年的潔白，時代的烙印總是格外濃重；同樣因為少年的無辜，少年的煩惱總能格外引發(fā)人們對于社會的思考。與貧困，使少年沉淪，也使另一部分少年奮發(fā)一樣，多元化的時代，在淹沒了一些孩子的同時，也鑄造著另一批孩子。我們看到了他們對知識的執(zhí)著（《9月1日》）；對生命的熱愛（《微笑的女孩》）；對理想的追求（《假如人生是一部默片》）?！恫豢蕖肪瓦@樣給我們展開了少年真實的群像，表現(xiàn)著他們的命運、心靈與苦痛。而鮮活的生命，又是在廣闊的時代背景下加以關(guān)照，因此，成為時代紀錄的組成，厚重而深刻。相信這樣的讀物，不僅是廣大青少年認識自身的最佳渠道，也會引起教育工作者與社會工作者的關(guān)注?！秾殞?，不哭》在文體上自成一家，既具備新聞要素，又采用大量文學(xué)手法，擅長將冷靜的白描與激情的內(nèi)心表現(xiàn)相結(jié)合，兼具情節(jié)的引人入勝與思想的獨辟蹊徑。而真實性與時代感，作為新聞的要素，在篇目中得到最突出的體現(xiàn)。在厭倦了虛飾的年代，它的力量無可阻擋。

編輯推薦

《不哭:催人淚下的真實故事》作者、裝幀設(shè)計之稿費，將全部捐出，江蘇文藝出版社和廣東聯(lián)合圖書有限公司同時承諾：您每購買一《不哭:催人淚下的真實故事》，將有兩元錢用于資助安徽潁上“孤殘兒童之家”有愛，就有希望，請伸出你的手，你的一點愛心，也許能改變一個人的命運。同情不幸，珍惜已有的幸?！趺深}于《不哭》初稿這是一串或淺或深的時代烙印，這是一段生動的社會生活史。

名人推薦

《不哭》，沉甸甸涂涂　　我是在火車上讀完《不哭》的。隆隆車聲中，身邊的人群是昏昏欲睡，手中這捧淚痕斑斑的文字卻熱得發(fā)燙。雖然申賦漁給書取名《不哭》，我卻毫不猶豫地讓淚水滿眶，而且我想，不用讀完，只消稍稍翻閱書中的任意兩個章節(jié)，任誰都會眼睛發(fā)酸的吧？　　其實，我會注意到《不哭》，原本完全是因為這書的設(shè)計師朱贏椿。之前他設(shè)計的《不裁》和《蟻囈》都被評為最美的書，卻也都引起了一點“形式大于內(nèi)容”的爭議。不過這次不一樣了，《不哭》的設(shè)計仍然是奪目的，封面的肅穆沉靜，卷首的點點淚痕，內(nèi)頁紙張顏色、大小的變化，無不吸引著讀者的閱讀欲望。但對于這本書來說，更大的價值還不在此，申賦漁的文字，文字中那一個個浸潤著眼淚的故事，才是真正重要的。就像朱贏椿本人所說的，這原本應(yīng)該是一本不需要設(shè)計的書，如今設(shè)計成這般耀目，也只為了承擔(dān)在一片書海之中脫穎而出的功用，一旦讀者打開這本書，他就會發(fā)現(xiàn)，對于這沉甸甸的文字來說，所有的設(shè)計確實都是多余的?！　∩曩x漁，《南京日報》的深度報道記者，《不哭》收錄的是他幾年來從社會最邊緣處收集來的一個個動人心魄的故事，大都曾經(jīng)見報，其中像李思怡這樣的名字，更是幾乎所有讀者都耳熟能詳。當(dāng)然，書里面的文字，比曾經(jīng)見報的篇幅，大概是要長一些，也更痛切一些，大概這也是這部文稿輾轉(zhuǎn)了8家出版社才得以出版的原因吧：人人都喜歡和諧美好，而就在身邊的那些灰色事實，卻沒有多少人樂意直面。不過可惜得很，申賦漁的筆告訴我們，那些我們希望忽視、希望忘記的，不僅僅是這個世界的真相，而且是一大群人每天都在面對的現(xiàn)實。看看這些故事吧，艾滋女孩的生命挽歌，被拐賣兒童十年尋親的艱難行旅，失學(xué)兒童渴望課堂的目光，打工少年拒絕沉淪的吶喊，全書18篇，放在一起，是我們這個社會無法承受之重，也是我們不得不流下的眼淚。　　不過，如果因為題材的沉重，就把《不哭》看作一部當(dāng)代中國底層人群苦難記錄的話，那是不確切的。雖然申賦漁寫的確實是生活在底層的人們，雖然他所記錄的也確實是痛苦的生活真相，不過就像書名《不哭》一樣，申賦漁在這些讓人心酸的故事后面，更多傳達出來的，其實還是希望、夢想，以及那些普通人的堅強。全書第一篇，《寶寶，不哭》，1歲半的重度燒傷女孩，一個被父母遺棄的孤兒，在五次手術(shù)之后堅強地活了下來，而無數(shù)原本與她毫無關(guān)聯(lián)的人，給她帶來了祝福、幫助和對未來的渴望，就像這本書將給那些同樣流離、同樣無助的孩子帶來的希望一樣。所以，作為一個普普通通的讀者，我合上這本書最后一頁的時候，也擦干淚水，對自己說，不要哭吧?！　∩曩x漁在這本書的后記里面，記錄了自己少年時候的夢想：那時候他只是一個普普通通的書店店員，卻想躋身于一群校園詩人的行列，當(dāng)他終于偷偷摸摸抵達詩人們的聚會場所時，卻突然手足無措。我敢打賭，《不哭》里面提到的那些少年，當(dāng)他們的夢想終于有可能達成之時，他們也會像申賦漁當(dāng)年一樣慌亂的，可是有什么關(guān)系呢，當(dāng)他們擦干淚水堅強地走過少年的坎坷之后，世界，會為他們打開大門的。聽說，《不哭》在出版之前，申賦漁已經(jīng)決定捐獻所有版稅，朱贏椿也決定免費設(shè)計，出版社和發(fā)行商也表示將把此書的所有利潤捐出。對于像《不哭》里面那些需要幫助的孩子們來說，這當(dāng)然是杯水車薪，不過我想，如果我們在讀了這本書之后，再遇到街邊任何一個無助的孩子時（哪怕他們看上去就像乞丐、就像流民），眼神里面都稍稍多出那么一點溫柔，對他們來說，就會是莫大的安慰吧。而我們也可以說，這本書沒有白讀，那些淚水，也沒有白白流掉。                                               《廣州日報》5月10日

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    不哭 PDF格式下載

---