約翰·克利斯朵夫 (全四卷)

用戶評論 (總計27條)

•   　　　　　當你見到約翰克里斯多夫的面容之日，是你將死而不死于惡死之日。 ——題記
  　　　　　
  　　　　《約翰克里斯多夫》是一部世界性經(jīng)典著作，堪稱一部氣勢磅礴的史詩。偉大的作品少不了這樣一個衡量標準—那就是通古今，貫未來。站在這百十萬字漫漫征程的結(jié)點上，音樂家克里斯多夫的背影漸漸隱沒，但他絕不是踽踽獨行。在他身前，這條路被千千萬萬的人走過，他的身后又簇擁著新一輪的滾滾人潮。茫茫宇宙中，其實我們都是同路的趕路人，一路披荊斬棘，為自己的世界開天辟地。
  　　　　生命是個謎語，人生幾多奇幻。如果把人生比作河流，大多數(shù)人似潺潺小溪，可能美麗動人卻淺流倏然而過，而克里斯多夫的人生則像萊茵河般壯闊蜿蜒，逶迤而去，隨風起云涌而濁浪排空，粼粼波光閃爍著生命力的昂揚向上。就如魯迅先生所說，總有一些人雖死猶生。藍色的墓碑下，生命的潛流無止息唱著永恒的贊歌，它靜靜的淌過，溝通史前的寂寞和史后的喧囂。那是生命力的余暉。
  　　　　和那神秘的萊茵河一樣，克里斯多夫的一生是波瀾起伏的。遇山激揚，遇海融會，在一生的征程中，無意間推開音樂圣殿的大門，使他坎坷的人生之路與藝術(shù)的光華交相輝映。來自內(nèi)心的自我掙扎，對外界的激烈抗爭，為他染上了激情的紅暈，而在這個過程中，他無意中揭開了世界的幕布，看到的卻是如水的清冷色調(diào)。友情是一場伯牙子期的心樂之交，斯人已去再無激揚的雅興；愛情是一只口銜橄欖的和平鴿，攬在懷里卻難見和平的安樂；正義和自由跟人生的本質(zhì)沒什么分別—綁著鐐銬在跳舞……曾在高山下久久抬首彌望，等到真的有一天站到這最接近太陽的位置上俯仰天地，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)孜孜以求的成功也不過是一場清夢，自己內(nèi)心真正渴望的東西依然可望而不可即。鄭淵潔說，“太陽的偉大之處在于他把光明灑向人間的同時不讓任何人接近它。”我們無法否認，生命是一次勃發(fā)與消沉留下的軌跡。真理是什么？愛情又是什么？或許這些被人類千古探尋的東西只是源于人類生而具有的本能追逐。得到的一瞬間就是失去，人多像飛過天空的一只撲棱棱的鳥，對世界來說意味著一道注定消失的軌跡，對歷史來說是一個生命的句點，鑲嵌在漫漫星河永恒的黑夜。
  　　　　哪段人生不是神話，何處流連不是夢景。反過來仙境也只是人們的美好意愿在天上的倒影，人類已經(jīng)習慣于現(xiàn)實與幻想交織的生活，以此來維持苦與樂的平衡。意識萌生之日，即是掙扎起始之時。在宇宙蒼茫的大河里，忽明忽暗的人影棟棟，似流水淙淙，卻又暗藏著洶涌澎湃的神奇力量。河水流的墨守成規(guī)是否心有不甘，高山站的巍然不倒是否心力交瘁，時間掠過青絲白發(fā)可曾慨然而嘆。世人畫得出二維世界里的地球萬物，卻望不穿三維世界中的宇宙周遭。
  　　　　人生而渺小，就像河流終將匯入大海，人生難逃寂滅的歸宿。但同時人又生而偉大，因為生命力的勃發(fā)會讓這熾熱的火花在宇宙的天幕上粲然綻放，烙下美麗而倔強的永恒倩影。《圣經(jīng)》中上帝輕觸亞當?shù)氖种?，賦予了他生命的活力。而在認清無神論真相的今天，是自然將源源不斷的雄渾力量注入人類的靈魂，點燃了生命力，并指給了人類可以終身相依的伴侶，那就是藝術(shù)。藝術(shù)本身就來自于生命力，同時又壯大了生命力。在約翰克里斯多夫的人生中，音樂的旋律始終響徹在他生命的樂章里，隨他壓抑或歡快的情感起伏流蕩。
  　　　　世間最美麗的事物是生命，生命因為生命力的點染而生機絢爛。這生命力是搖滾嘶吼出的“沒有人能阻擋你對自由的向往”；是圣地亞哥與大海的殊死搏斗；是梵高靜謐星空中永遠眨著的深色瞳孔……歡樂是生命力，傷痛是生命力，一切情緒都是生命力不同的迸發(fā)方式。它是生命的脈搏，是人生的動力，是靈魂不可或缺的養(yǎng)料，它塑造了生命的美麗。
  　　　　背對黃昏的墳墓，面向漆黑的黎明，將死未死之時，讓黑色曠野里透明的溫度凝固灼熱的呼吸。在生與死，光明與黑暗的臨界點上，撈出遁入混沌的眼睛，撈起一個豁然清晰的世界—一切的運轉(zhuǎn)都是生命力的投射。鴿子彎曲的倩影，海面溫柔的清輝，地平線上太陽熟透了的笑臉……世間萬物都帶有這種神奇的力量，它們和人類的生命力一并，交相輝映出變幻莫測的世界。
  　　 但愿每個低音都飽滿如春雷，每幅水彩都鮮活似烈焰，每顆心靈都茂盛如綠茵。人生的潛涌澎湃著歲月敲擊的印痕，人來人往消失在無盡的狂流里，唯有生命力寒星般閃耀在漆黑暮色中—恰似一雙雙炯炯有神，帶著笑意的眼睛。
  　　
  　　
•   　　看該書，一半是源于文學史上之聲名，一半則是源自傅雷的影響。打開后，欲罷不能。我們習慣了，好小說就是好故事，甚至會在某種程度上使之等同。但我要說，撇開故事不嚴，看到如此美妙的文字，我也甘之如飴。正如該書出版序言所寫，傅雷的翻譯哺育了一代人，也將哺育更多的人。因此，一面對作者羅曼羅蘭肅然起敬之時，對譯者傅雷的崇敬之情也油然而生。
•   　　這部沉重的巨著，是我有史以來受到情感沖擊最為強烈的一部小說。而在此前讀過的村上春樹亦或是毛姆的作品，恐怕也要相形見絀。
  　　為了要表達這種情感，我忍不住借用了村上當年出于對《了不起的蓋茨比》的鐘愛，在他的小說《挪威的森林》中寫的一段話： “《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀一段，一次都沒有讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把這其中的妙處告訴別人。但環(huán)顧四周，竟無一個人讀過《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒有！”。 而我在讀《克利斯朵夫》的時候同樣也產(chǎn)生了這種共鳴，每一字，每一句都讓我倍感身受。
  　　
  　　羅曼·羅蘭據(jù)說在取得諾貝爾文學獎后，法國人對于他取得的成就不怎么買賬。在我看來，這恐怕是在《克利斯朵夫》一書中，將法國人、法國文化批判的體無完膚是有關(guān)的。世人總是偏好聽好聽的話，也樂于別人的贊美。但是這種病態(tài)的、帶著腐爛氣味的貴族喜好，讓羅曼·羅蘭一眼全都看透，他是不屑于用詞藻來附合。但另一方面，他熱愛著這個國家，這個民族以及對他的藝術(shù)，他要用他的方式來警醒世人，而唯有苦難，痛處與斗爭才能做到這一點，并且他完整地做到了這一點。
  　　
  　　上個世紀初期的法國也好，今天的中國也好，一個病態(tài)的社會，總是充斥著肉欲、享樂、名聲、金錢的臭味，真正的藝術(shù)成了一文不值、沉悶、乏味的玩意。那些所謂的藝術(shù)家、作家、評論家們也都患了病，唱出來的、寫出來的或是評論出來的東西，除了討好、諂媚以及對物欲享樂的崇拜，看不到血色的，有力的東西。他們甚至有時以出賣人格和道理來換取名譽。他們的眼中就只剩下了這些。而那些與生命意義相關(guān)的人和事，在這些人眼中都是可笑的、愚蠢的話題。
  　　
  　　他們還沒來得及認清自己，就已經(jīng)踏上了事業(yè)的“征途”。一切的努力都只為一個目標——“享樂”！這時克利斯朵夫的出現(xiàn)，成了這些上流社會享樂者心中的尖刀，只要和他打過交道的人，都被他正直的理想、對藝術(shù)執(zhí)著的追求所深深地刺傷。盡管他們受了傷，心里也視他為眼中刺，肉中釘。但心里面是清楚的，他們無法回避這個人所產(chǎn)生的藝術(shù)影響。
  　　
  　　克利斯朵夫一生走的都是條痛苦、艱辛的道路，從他出生的那天起，似乎就別無選擇了。他唯能選擇的是怎么在一條艱苦的路，怎樣走得比別人更遠。在他整個人生的物質(zhì)和精神層面上，用近乎強迫的方式迫使自己不遠離藝術(shù)的道路。
  　　
  　　這是一個關(guān)于強者的故事，關(guān)于一首圣者的歌。這里面有演奏不盡的旋律，而我手上也有讀不完的《約翰·克利斯朵夫》。
•   　　在這個迷茫的時期，我本期望從約翰·克里斯朵夫身上汲取力量和養(yǎng)料，可惜這本書卻并不能指導我的人生。它如一面鏡子，無論多么精準地反映著現(xiàn)實，奈何只是一個對映的虛像。能夠看到自己，可看到自己又是多么可厭的事兒啊。對于想要用一部小說來做夢的人，這本書是要讓他失望了。
  　　
  　　固然羅曼羅蘭的筆鋒中滿含著力與愛，但近代歐洲的遙遠距離，太過冗長的描寫和敘述，讓人難堪其負。我是用手機看的，更感吃力。尤其是進入《節(jié)場》以后，情節(jié)的發(fā)展越來越慢，甚至就是大段大段的敘述和議論，內(nèi)容還是完全不了解的古典音樂和歐洲文化，讓我常常感到是在讀一本大部頭的評論專著。這種時候常常需要把腦子放空讀下去的。
  　　
  　　因為實在不懂音樂，恐怕這本書很大一部分樂趣失掉了。除掉羅曼羅蘭對那個時代白描抑或照相似的刻畫，這本書的情節(jié)——克里斯朵夫的一生，其實也并沒有多么波瀾起伏壯闊偉岸。僅僅只是一個人平凡的一生，他有些偏執(zhí)剛愎，愛激動易激怒，是個音樂家。所以這并不是一個傳奇故事，而是每一個人的故事：尋求自我、困于情欲、陷在社會與時代的洪流中漂泊掙扎。
  　　
  　　我所嘆服的是，羅曼羅蘭對于人物心理精準的把握和精確的描寫，把每一個人的行為和動機看透了。上帝視角確實會造成這樣的效果——作者說怎樣就是怎樣，每個角色都被曝露無遺。即使如此，羅曼羅蘭筆下的人物，形象、性格、行為的統(tǒng)一程度還是給我留下深刻的印象。沒有對人深刻的理解，想必也不敢用這樣的寫法。無論是對于包含音樂在內(nèi)的藝術(shù)，還是包含個人在內(nèi)的民族，這就是羅曼羅蘭的批評家的敏銳。
  　　
  　　這本書是一個人、一個世界。雖然我沒能愛上他/它，還是很高興能在這幾個月相識一場。道聲再見，許會再見。
•   　　說實話，我喜歡這些文字，對小克里斯多夫的心里描寫，像是也滲入了我的血液一般，讓我感到的是無比的輕快與舒暢。 花了兩個周末，斷斷續(xù)續(xù)的把它讀完了。畢竟是羅蘭老人家第一本小說，要講的東西太多，從音樂開始，引到長篇長篇的敘事，長段長段的哲學性討論文字好涉及文學，政治?？偸且淮稳款I(lǐng)會要表達的東西，實再是有些困難。 那么我就從簡單開的開始理解起來。從人文的角度出發(fā)，大至有兩個主題，愛和真理?？死锼苟喾?，自始至終恪守著純正藝術(shù)家的剛毅，正直，烈火一般的熱情，在他的身體里，從未減退，毫不妥協(xié)。雖然經(jīng)歷貧苦，傷痛的灼燒與考驗，最終開劈了一條偉大的藝術(shù)成就。
  　　與奧利維埃純質(zhì)的友誼，達到了一種高度的精神統(tǒng)一，人生得一知己足矣。
  　　
  　　奧利維埃與安多納德的姐弟情深，展現(xiàn)了一個偉大的“姐姐”的形象。
  　　
  　　還有格拉齊阿精神上的伴侶。這些，無一不在感動著我，讓我體會到人類真愛的艱辛與無奈。
  　　
  　　對母親的深深的愛，離開與不離開都是一種痛苦，慈母。
  　　
  　　但最終，許多東西還是注定要被遺忘，遺忘，同時也代表了一種進步。 最后，“痛苦已經(jīng)不能主宰他：它可以騷動，可以搖晃牢籠，卻使終被關(guān)在里面“，達到了這樣一種超脫的境界，并不是所有常人可以企及的。
  　　
  　　
•   　　 約翰克里斯朵夫是個真誠到近乎荒謬的人，生活對一個真誠的人并不會給予特別優(yōu)待，相反地，總會得到更多的打擊、嘲諷?？匆幌逻@個健壯的人的一生吧：
  　　 （一）平庸的出身
  　　 克里出生于德國的一個音樂世家，從祖父到父親都是“老實的”音樂人，更直接地說，都是天資平庸的音樂人，他們有平民的虛榮和驕傲，在無關(guān)痛癢的事情上大嚷大叫，面對生活真相的時候卻萎縮下去。
  　　 克里很早就對音樂發(fā)生興趣，鄉(xiāng)間自然的浸潤、祖父的愛，讓這個小男孩早早就表現(xiàn)出天賦。他和每一個孩子一樣，未來像宇宙中正在組織的星云，充滿希望。
  　　 （二）初識人生無情
  　　 星云還未成型，克里進入混沌的青春期。青春期的情感是無性別的，就像《紅樓夢》里的寶玉愛秦鐘一樣，克里愛上了一個商人的兒子，他們愛慕對方的優(yōu)點像愛惜世上一切的美好。這種萌動的情感是令人痛惜的，因為注定要消逝，很快他們就會互相輕蔑。
  　　 分別了男孩之間的愛之后，克里又愛上了一個少女，也許這種愛和友誼也并無分別，但女孩母親的阻礙讓克里初次認識虛偽，原來友好的笑容只是事不關(guān)己時的面具，一旦觸及自身，便露出譏諷和冷淡的本質(zhì)。
  　　 克里心灰意冷，父親去世又把家庭的重擔放到克里的肩膀上，他開始聽到人生戰(zhàn)斗的召喚。
  　　 克里前進著，和本能中那些欲望對抗著生長，他用年輕的肉體像欲望屈服，天真地體味新鮮的刺激。因為靈魂中有千千萬萬的小靈魂攪擾著，它們鮮活、純粹，甚至可以說貞潔，盡情地吸收美的丑的好的壞的。
  　　 （三）力量的聚集
  　　 少年時期的克里開始和整個社會搏斗，他眼中的一切都是庸俗，他真誠的性格使他必須講出來。德國民眾的貪婪不止表現(xiàn)在物質(zhì)上，在藝術(shù)上他們“不饑而食，不渴而飲”。猶太人眼中閃爍著微光，也睡著萎靡的靈魂。
  　　 批評一切的克里被鼓勵，真誠結(jié)成的歌集只能踏入少數(shù)人的心坎，無法改變克里流浪一生的命運。
  　　 他來到法國尋找一個更優(yōu)秀的民族之靈，卻出乎意料地失望，彌漫著精神賣淫的空氣使他病倒。
  　　 克里用民族來界定庸俗與否是犯錯的，因為庸俗從來不分民族，定義都是“希望最大限度的自由，冒最小程度的危險”?？死镌诔吨e、享樂、忙碌填充的世界里沉默了，陷入孤獨貧窮。
  　　 （四）真的朋友和真的愛人
  　　 克里在巴黎無意間害一個女人失去了工作， 意外地收獲了一段靜默地愛。他倆在一個靜悄悄的夜晚相遇時，沒有說一句話，卻讀懂了彼此的心，相似的命運、同樣是背井離鄉(xiāng)、同樣鼓勵無援，這種神秘的共鳴，是最好的感情，多說一個字都是褻瀆。
  　　 這個女子叫安多納德，善良卻短命的人，不能說不堅強，卻把生命依附在弟弟的成功之上，當?shù)艿軍W里維考取公學的同時，姐姐的生命枯萎了。奧里維是個嬌弱的使者，帶著姐姐的夙愿來到克里身邊，他們的友情落花成實，是弱者和強者的互補，充盈彼此的生命。
  　　 這個階段是克里最美妙的時光，也許閉上眼睛，就能聽到三人心靈的無聲合奏。
  　　 巴黎這段靜美的日子被一場暴亂打破，奧里維在這場沖突中喪生，克里帶著一點殘念逃到瑞士。
  　　 （五）陷阱
  　　 一個人越有所愛，越是會失去他的愛。
  　　 當你覺得失去最愛已經(jīng)夠痛苦的時候，上帝往往會給予接二連三的試探?？死锵萑肭橛纳顪Y，他冒著背叛朋友的危險，在這段愛里不能自拔。
  　　 他并沒有勇氣死，于是自私地逃跑了。所有的妖魔都熱鬧在心里，他卻覺得孤獨到極點。孤獨中克里開始創(chuàng)作，在生命的廢墟之上創(chuàng)造。
  　　 旁人不會理解他不討好任何人的作品，只當他是才氣盡了才隱居起來。
  　　 （六）顛倒的人生
  　　 終于到了那個相當?shù)哪挲g，人生開始顛倒，過去的敵人講和了，批評者變成了推崇者，名利不期自來，人生變成了夢，藝術(shù)反倒成了現(xiàn)實。
  　　 像山峰上恬靜的黃昏，過去已經(jīng)傷害不到他，痛苦屈服在時間膝下。
  　　 克里的精神一直是健壯的，他不怕后輩的批評，反而愛上他們?？死锏膼凼菒廴祟惖?，保護人類無所顧忌的歡樂，延續(xù)敢于褻瀆偶像的勇氣。當克里的生命走向盡頭時，別人以為他看不到黑夜，他只是能在黑夜中看見，看見一些為之奮斗的東西 。人生終將謝幕，但真正戰(zhàn)斗過的人回得到那枚叫做強者的無形勛章。
•   　　這本書我很喜歡，我讀了整整一個月才將它讀完。書中講述了約翰·克里斯朵夫的一生，從他的出生到他的死亡，有他童年時的痛苦，少年時的迷茫，青年時的叛逆、驕傲、我行我素、血氣方剛，中年、老年時的謙和、寬容、平靜。他就像一條河流，時而湍急、時而和緩，演奏著一曲多么美妙的人生樂章！最后人生的河流匯入大海，我們大家都將得到重生。書里面有時能看到自己的影子，有時我們又渴望自己的內(nèi)心有這樣的影子。約翰·克里斯朵夫的堅強、樂觀深深地影響著他周圍的每一個人，也包括我們。1970年，法國拍的9集影視劇《約翰·克里斯朵夫》很好看，但與讀書的感覺略有不同.
•   　　大約在夏天開始的時候，在上下班的地鐵上開始看這本大部頭，現(xiàn)在夏天快要結(jié)束了，這部書也看完了，心里淡淡的開心起來。
  　　
  　　真是很好奇，一個人（作家也是人啊，他也只活在地球上）怎么能寫出這樣的鴻篇巨著，用書中的人物，把一生各個階段的悲愴，歡欣都寫得那么深刻。（看到特別好的書的時候，我總是會驚訝，為什么作者可以寫出那樣好的東西）。
  　　
  　　完整的人的一生，是要經(jīng)歷過幾次死去和重生的吧。死去的時候，天地昏暗，陷入到深暗的泥土之中，好像再也出不來了，了無生趣，對所有的事情和人都失去了興趣，沒有什么東西值得開心和留戀，行尸走肉一般。但是如果你足夠堅強，內(nèi)心有終不間斷的源泉，它總會漸漸重現(xiàn)，再滋潤生命，然后你又可以聞見花香，你又可以爬出深淵，重新活在廣大的世界里。這種死去與重生的輪回，慢慢的，深刻的，經(jīng)歷幾次，人生才會逐漸走向圓滿吧。也許最終仍然什么都沒有獲得，但是這趟人生的旅程，是走夠，沒有悔恨和留戀，心滿意足的說一句，我活夠了，這大概是最完整的人生了。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 這套書還是上學時在學校圖書館第一次借到看的，斷斷續(xù)續(xù)讀了一個多月，剛開始也沒覺得它有多么好，但隨著閱讀的深入，就會非常喜歡它，讀完一遍后，我緊接著又讀了好幾遍，甚至把書中的一些語句、段落摘抄下來。超愛這套書！
•   　　 讀完《約翰克里斯托夫》覺得胸中激蕩，很多種情緒想要表達，既慶幸已到而立之年的自己讀了，又遺憾沒有在更早的時候讀到，我想這本書對我最重要意義是它描繪了一種像英雄一樣生活的可能性。是為題，寫給《約翰克里斯托夫》。
  　　
  　　 像英雄一樣生活
  　　
  　　約翰克里斯托夫：
  　　
  　　 你好。我生活在你之后100年的時代，我讀了你的故事，看到了你的生活，被你懷揣著赤子之心所度過的英雄的一生所鼓舞。
  　　
  　　 我生活的時代與你的時代有很多相同：比如在我們的時代里，窮人都苦惱著、任人踐踏但頑強生存；文藝工作者出人頭地的最好方法都是巴結(jié)好貴族、附和整個社會的審美趣味；還有就是人性也差不多，有卑劣也有善良，欺軟怕硬、狐假虎威都是常事；再深入的想，像你這樣有音樂天賦、小時候就會作曲、被迫承擔養(yǎng)家糊口壓力的演藝圈人士應該也有一些。不過我還沒聽說像你一樣堪稱英雄的人，你從來不說“追求夢想”一類的套話，你依靠內(nèi)心的力量橫沖直撞，到了南墻也不回頭，用硬梆梆的方式對付著不太美好的世界，你發(fā)射的生命之光喚醒了一些痛苦、軟弱、孤獨、干枯的心靈，最了不起的是，你一直自豪的統(tǒng)治著心靈，在磨難中完善著自我，在平靜中死去的時候依然唱著生命的贊歌。我想老年的你變得平靜和寬容并不是因為你跟不美好的世界和解了，而是你已經(jīng)征服了世界。
  　　
  　　 不過，按照我時代的價值觀，你實在不算成功，你沒有錢，你的房子是租的，“房里沒有裝飾，沒有地毯，沒有一張名畫，沒有一件藝術(shù)品，沒有一把安樂椅，只有一張桌子，三把硬椅子，一架鋼琴，還有幾本書。此外，到處是紙，桌上桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，到處都有。”你的交際圈太小，有過幾段愛情，沒有子嗣，年輕的時候一直被批評，從德國到法國到瑞士，到頭發(fā)白了、年紀大了，名聲才被承認。
  　　 但我知道你是多么富有，軟弱溫和的母親路易莎、真誠善良的高弗烈特舅舅、憂郁忠心的朋友奧利維、或輕浮或可愛或熱忱的女友，命運把他們送給了你，讓他們守著你。你的靈魂中只有你熱愛的音樂，塵世的喧鬧對于你毫無意義。所以，那些詆毀你的、誤解你的、嘲笑你的人，都成了你的財富，你對他們的諒解在充實著你的心靈。
  　　我真羨慕你。
  　　
  　　 “江聲浩蕩，自屋后上升?！边@是你故事的開頭，你的故事里有千萬個苦悶的少年人、憤怒的青年人、悲傷的中年人的影子，我在故事里看到自己，但你沒變成彷徨的老年人，你的熱愛讓你獲得了內(nèi)心的靜謐和滿足，我真想像你那樣。
  　　
  　　
  　　 創(chuàng)造了你的羅曼羅蘭說“我不是在寫一部文學作品，我是在寫我的信仰。”，我覺得你代表著對生活的信仰，你讓我看到了一種像英雄一樣生活的可能性，其實并不像我想象的那么難，因為“英雄只是那些心靈偉大的人，而心靈并不只局限于情感，而是包括內(nèi)心生活的遼闊王國。”
  　　
•   　　 第一次聽約翰克里斯朵夫的名字是小學的時候，首屆新概念作文大賽的冊子里，有位當年的文學青年寫了一個約翰與世界杯的故事。故事，我早已記不清?？墒?，這個名字總會讓我想起某一種與俗世格格不入的憨直，抑或清高。
  　　 后來，在書店里偶然看見名叫“約翰克里斯朵夫”的書便翻了一會兒。我看到幼小的琴童，粗暴的父親，慈祥的爺爺，流淚的母親。匆匆離開的時候，我以為這是一部描寫音樂家的書。
  　　 前兩年，在《昨日的世界》里，看茨威格筆下的羅曼羅蘭，有一種慷慨義士的意味，又滿是溫情。或者他們都已留在昨日，現(xiàn)今的世界再也找不出來吧。我當時這樣想。
  　　 某一年的生日，家里來了一位遠房的伯父，他問我，現(xiàn)在的年輕人還會喜歡看《約翰克里斯朵夫》嗎？我一時不知如何回答。這位伯父總給我一種沒有踩實大地的感覺。我無法了解，他心目中的“約翰克里斯朵夫”究竟是斗士，莽夫，天才，抑或其他。
  　　 去年，上完程老師的最后一堂課。一路送老師到車站，遇到一位姍姍來遲的文學大叔。大叔張口便是“約翰克里斯朵夫”，說看完了之后，再也無法忍受俗世的生活，連工作都沒有心思做。程老師說，看《約翰克里斯朵夫》讓她有一種登上精神高原的感覺，久久無法下來。
  　　 回憶很散亂。我記得最清楚的是開篇不久后的一句，人在二十歲時，總要把過往的所學所知都吐出來。當時，看得淚流滿面。想到自己曾經(jīng)的混戰(zhàn)，心底里滿是感恩。
  　　 我很希望自己在艱難的時刻可以遇到約翰克里斯朵夫一樣的老前輩，對自己指引一番。然而，讀書破萬卷應該始終及不上生命踐行的力量。成長相伴一程已是莫大的榮幸與恩惠。約翰克里斯朵夫一直是個真誠的人，他放肆地去愛，堅定地去創(chuàng)作。那樣多的責難與非議，那樣深的孤獨與清冷，或許只有一力承擔的人，才觸得到命運的驚弦之感。
  　　 羅曼羅蘭說這是一部人類文明的史詩。驚濤駭浪里竟然也有最細小的情絲。或者最有力量的總歸是真實二字。生命本來的面目又怎會昨是今非呢？
•   　　看完了，經(jīng)歷了好幾個月，終于看完了，不容置疑的是，整個書中最打動我的是安多納德。這個悲壯的女孩
  　　
  　　看克利斯朵夫的這幾個月，是我經(jīng)歷入職，經(jīng)歷挫折，到離職的這一過程。克利斯朵夫并沒有讓我獲得力量，向前的勇氣，而是給了我低沉纖弱的心靈感受，實話說，看完它，我是松了一口氣
  　　
  　　但是，里面有很多我喜歡的人物，薩皮納，安多納德，甚至葛拉奇亞，都是那么可敬可愛，羅曼羅蘭把女性的美好描寫的太美太好，但相反也有一系列讓人厭惡的女子，多不勝數(shù)，但讓人印象深刻的是阿娜，竟然是阿娜？也許其他人會奇怪吧，但我是真心實意的討厭她，她其實就是一個欲望如溝壑版填不飽的女人，自私的力量到足以撼動一切，虛偽，骯臟，讓我想到了簡愛中的，瘋子前妻：伯莎?梅森
  　　
  　　相反，我對里面的男性無感，包括親愛的克拉夫托先生。他們都太適合同性戀的，他們其實不需要女人，更重要的是他們給不了女人任何，也完全不了解女人。
  　　
  　　整個的都是痛苦，在里面我看不到一點幸福的陽光，也許在人世間，人就應該沒心沒肺，或是備受煎熬吧
•   　　 努力著，奮斗著，忍受著一樁樁的艱難困苦。身邊的人離你而去了，被孤獨和絕望包圍。這樣的日子似乎無邊無際，沒有個頭。沒有希望，美好和安寧似乎永遠都不能降臨。就這樣過了很久，不經(jīng)意間成功、美好、安寧都降臨了，它們似乎都在考驗一個人的耐力和韌性。
•   　　這部書講述了主角克里斯多夫從出生到死亡的一生，他堅守理想的信念，與世俗格格不入的孤傲，為成為自己而不與一般世人為伍的倔強，這種堅毅的、絕對的甚至偏激的個性為他贏得了至死不渝的友誼和愛情，可更多的是為自己樹立了敵對面，看這部書時，每每拿書中的人物、場景與現(xiàn)在的自己、他人以及境況作比較，這種個性是值得贊賞的，但克里斯多夫在音樂方面的天才，可以說是一個時代的奇才，這樣的人是有資本孤高傲慢，不拘禮數(shù)的，不管他如何作為，自有他的追隨者仰慕者，而蕓蕓眾生的我們，沒有什么天賦的才干拿來恃才傲物，每天面對的也是普普通通甚至庸庸碌碌的勞苦大眾，在凡塵俗世中為家人為自己討生活，有誰能瀟灑的做到拋開一切，與世俗禮教斗爭對立呢，即使是有靈魂有內(nèi)心生活的人也只能是在堅守與妥協(xié)之間尋找一個平衡點吧，現(xiàn)在這個社會大多數(shù)人已經(jīng)屈服了，屈服在金錢權(quán)利美色面前，暴露出千人一面的貪婪吝嗇庸俗的本色，而對于那為數(shù)不多的不愿意投降不愿意被世俗改造的，卻又要在這種大環(huán)境中求生的人，它們內(nèi)心的矛盾與掙扎又有幾人能懂？
•   　　按照傳統(tǒng)的劃分方式，四五兩卷一般被放在一起，我本來也預計這篇讀書筆記會在看完這兩卷之后來寫。但是事實上，我看完第四卷后已經(jīng)忍不住要停下來歇口氣，像是一個久疏鍛煉的人忽然需要長跑時氣喘吁吁地請求暫停一樣。
  　　
  　　第四卷的情節(jié)在我記憶里早已漫漶不清了，說來奇怪，我唯一隱約記得的故事，居然是克利斯朵夫在蘇茲家里遇到那個會唱歌而不懂自己在唱些什么的老頭兒的部分。至于其余的主線：克利斯朵夫怎么得罪公爵，怎么丟掉自己的職位，怎么差點殺了人而逃亡，統(tǒng)統(tǒng)只在腦海深處剩下了一個蒼白的印跡，讀起來像是新書一樣。
  　　
  　　我猜這大概是因為我當年讀的時候大段大段跳過了許多情節(jié)。即使是今天的我，讀起來還是會忍不住要跳過許多章節(jié)才能讀的下去。第四章里的克利斯朵夫是一個典型的情商幾乎為零的熱血青年?？粗砸环N令人難為情的方式一點點親手毀掉自己的生活，的確需要相當堅強的神經(jīng)才行。
  　　
  　　作為一個文學形象，這樣的性格設定當然并不難理解?？墒俏易x的時候很難不想到，如果克利斯朵夫這樣的一個人真正出現(xiàn)在現(xiàn)實生活里會是一番什么局面。當然，才華橫溢的人往往脾氣刁鉆性格惡劣，可這件事的逆命題并不成立。我在生活中（特別是在北大的那幾年），不修邊幅、神神叨叨、乃至一派（無論是真的或是裝的）名士風度的人都見過不少，可并沒人真的是克利斯朵夫。——就只是些脾氣壞的猥瑣男而已。
  　　
  　　在我所受的教育和所浸染的文化里，一個出色的人無論有多少才華迸發(fā)在身體里，他都應該首先是一個揖讓而升的謙謙君子。而且事實上，在我的人生里所見過的最出色的幾個人也的確氣度涵養(yǎng)都令人心折。他們也許并不年輕，但即使在青春時代里，我也很難想象他們會有如克利斯朵夫一般莽撞的時候。
  　　
  　　在這個價值觀的坐標系下，克利斯朵夫該怎么擺放呢？誠然他是藝術(shù)家，但這并不給他以作為普通人的任何豁免權(quán)。他的青春期的那些痛苦固然令人同情，可是他的對立面，上至公爵下至農(nóng)夫，還有所有那些庸庸碌碌的小市民們，他們對克利斯朵夫的所作所為也并無任何不公平之處?！麄兙褪俏覀?，而我們就是通過這樣對他人行事教養(yǎng)的強求和規(guī)訓來重重保護我們的社會的。
  　　
  　　我想起我小的時候內(nèi)心所經(jīng)歷過的那些反復自我教育的時刻。這種自我教育歸根結(jié)底就是反復對自己說：不能成為一個讓自己覺得難堪的人，一個大家雖然佩服但并不喜歡甚至引為笑談的人，一個怪人。要和別人一樣?！梢耘ψ屪约焊?，但是要和別人一樣才行。
  　　
  　　于是我就成了今天的我。
  　　
  　　當然，即使不是如此，我也不是克利斯朵夫。我只是常常忍不住好奇，現(xiàn)實生活中這件事到底有多少種不同的發(fā)展可能性。一個有才華的人放任自己的才華而不去把它融化在他人的（也許是平庸的）規(guī)范里，是不是就一定會走上荒唐乃至自毀的道路？如果克利斯朵夫的生活里不曾出現(xiàn)過他的舅舅高脫弗烈德，他會變成一個怎樣的人？又或者，如果他本來就具有高脫弗烈德的性格而仍然有他的天才，是不是他的人生就會更美好一點呢？
  　　
  　　我完全不知道答案。
•   　　
  　　這是一本揭示各種信仰各種感情的好書。也是我很有沖動想要一讀再讀的書，因為里面有好多大歷練之后總結(jié)出來的人生大智慧。
  　　
  　　信仰是英雄才具有的力量。不知道這句話記得對不對。
  　　很遺憾我沒有生活在德國，從小也沒有受過古典音樂的熏陶，僅僅是知道那么幾個有名的音樂家而已，連曲子都沒有怎么聽過，因為這方面的無知，也讓我覺得克利斯朵夫真的好傳奇。
  　　
  　　好厚好厚的一本書，有120萬字，迄今讀過的最長也是最好的一本書，原諒我讀的好書實在太少了，所以未免偏見。
  　　出現(xiàn)了很多的人物，凡是有名字的都或多或少的要有一些故事發(fā)生，無論繁簡，人物都很豐滿。讓我尤為感嘆的是作者描寫人物內(nèi)心的筆觸，真的是好具體好生動。我相信，無論是誰去讀這樣一本書，應該都能在書中找到一些好似自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情，曾經(jīng)有過的心理狀態(tài)。這就是真正的經(jīng)典吧，超越了時代，超越了國度，超越了民族，往往用最淺顯最容易被人理解的手法揭示共有的真相。
  　　愛情，友情，親情，一段段真實的經(jīng)歷，各種典型，總有那么幾個時刻情節(jié)撞擊到了內(nèi)心的最深處。事業(yè)，國家，民族，不同的信仰，不同的習俗，我都很想親身去體驗。書中提到了德國，法國，瑞士，意大利這幾個主要的國家，讓我更感興趣的當屬德國和瑞士。似乎人類的生活只有在歐羅巴這片大陸上的生活才是真正愜意，舒心的生活。
  　　
  　　
  　　我是否也應該有一個堅定的信仰，強有力的支撐我這殘破的一生？
•   這么好呀，我回頭也去看好了
•   ..高中老師提起過約．克。。。可是一直不敢翻。。。
•   總有被他淹沒，卻還無怨無悔的人。我不喜歡那些人。可是，偉大的作品難免如是。
•   “不能成為一個讓自己覺得難堪的人，一個大家雖然佩服但并不喜歡甚至引為笑談的人，一個怪人。要和別人一樣?！梢耘ψ屪约焊茫且蛣e人一樣才行。 ”
  心有戚戚焉
•   但是要和別人一樣才行.....真的么？
•   看看瓦格納就知道了。
•   @錦瑟 就知道啥了？他回答了哪個問題。。。。
•   就知道如果沒高舅舅，如果放任才華不融于規(guī)范，最后自毀成啥樣。
•   這兩天在抽空重讀你的博客，正好看到05年9月的一篇，你說：「重新翻開《約翰克里斯朵夫》，從第一頁看起?！敖暫剖?，自屋后上升……”原來時間已經(jīng)過去了這么久，太多東西都忘掉了。」 配合你這篇書評，竟然莫名有些感慨。
•   手機上看的 沒法跳 拖拖沓沓看了倆月。。
•   于是我就成了今天的我+1

相關(guān)圖書

• 夏倍上校
• 老實人
• 攪水女人
• 巨人三傳
• 幻滅
• 邦斯舅舅
• 貝姨
• 戀愛與犧牲
• 高老頭
• 我們，生于80年代
• 世界上最簡單的十字繡(進階篇)
• 上海Lady
• 鉆石婚雜憶
• 最后的閨秀
• 直接民主與間接民主
• 中國古船圖譜
• 偉大的傳統(tǒng)
• 四海為家
• 水泊梁山英雄譜
• 圣靈降臨的敘事
• 書店風景
• 全方位的無限
• 全球變暖
• 讓-雅克·盧梭明信片畫傳
• 上帝·死亡和時間