四海為家

內(nèi)容概要

為紀(jì)念當(dāng)代華裔考古學(xué)家張光直（1931-2001），我們邀請海內(nèi)外數(shù)十位考古、文史領(lǐng)域的家學(xué)者及其親友撰文，編輯了這本追念文集，以寄托我們的哀思，并彰顯他的業(yè)績。為的是讓更多的讀者知道，作為一個(gè)人，張光直先生的精神魅力究竟在哪里……

書籍目錄

悼念張光直永恒的友誼——憶我和張光直先生的交往往事追記三秋風(fēng)雨祭光直張光直和中美在商丘的合作發(fā)掘懷念我的朋友張光直漫天風(fēng)雪哭雪癡張光直先生與中國考古學(xué)憶張光直先生二三事我心中的張光直先生張光直先生與北大深切懷念光直先生追思張光直先生倍覺惆悵邊緣人的心聲  ——張光直先生及其考古學(xué)從重聚到永訣  ——痛悼二弟悼念光直樸實(shí)無華——懷念張光直先生在成都一個(gè)小茶館里——張光直先生臨終前的一場安禱憶光直師與張光直先生談夏文化考古恩師與摯友——憶張光直師瑣記死而不亡——張光直的貢獻(xiàn)一座沒有爆發(fā)的火山——悼亡友張光直論學(xué)不因生死隔一點(diǎn)回憶亦師亦友張光直懷念張光直先生……編后記

章節(jié)摘錄

書摘    這是我首次出國，外語又不是很好，張先生給了我特殊照顧。尤其使我感動的是，張先生親自飛到紐約機(jī)場接我。因?yàn)橐D(zhuǎn)機(jī)飛波士頓，催我馬上去辦理轉(zhuǎn)機(jī)事。我?guī)У男欣钶^多，想請個(gè)搬運(yùn)行李的工人。張先生馬上說：“不用，要節(jié)省點(diǎn)?！彼⒖炭干衔夷潜恐氐南渥?。大概他渴了，半路上扭開路旁的自來水管喝了幾口涼水，接著又走。堂堂哈佛一位系主任，就這樣成了我的一名搬運(yùn)工人，簡直不可思議。    到了哈佛，張先生一切都給我安排妥當(dāng)，還派了一名研究生專門照顧我的生活，如買菜等。我在哈佛半年，生活是很優(yōu)裕的。張先生和他的夫人李卉女士都非常關(guān)心我，幾乎每隔兩周都約我上一次餐館。特別是中國的春節(jié)，他們夫妻二人約我到唐人街游玩，還有他的好友耶魯大學(xué)的余英時(shí)教授，共同觀賞了耍獅子舞等，然后共進(jìn)午餐方返校。    我每次離開波士頓去外地講學(xué)，張先生總是自己開車送我至機(jī)場，并再三囑咐機(jī)上服務(wù)員仔細(xì)照顧我，好像我是一個(gè)老人，其實(shí)我當(dāng)時(shí)才五十多歲。我將離開美國時(shí)，在洛杉磯的一個(gè)臺灣朋友，建議我買韓國機(jī)票，說比其他公司的便宜得多。張先生得知后，很嚴(yán)厲地對我說：“你不是沒有哈佛給你定購的機(jī)票，為什么要貪圖這個(gè)便宜?不安全。趕快把票退了!”后來，我到溫哥華時(shí)，才知道蘇聯(lián)打下韓國的那架飛機(jī)，正是我買的那一航班。我嚇了一身冷汗。如果不是張先生的極力勸阻，我早已葬身太平洋之中了。    為了消除我生活上的寂寞，張先生有時(shí)約我參加研究生舉行的周末Party，或是參加他們的遠(yuǎn)游，每次都是盡歡而返。他還給我介紹過哈佛的一些名教授，如楊聯(lián)陞、費(fèi)正清等。以后我同楊教授每周相會一次，成了難舍的好友。費(fèi)正清的夫人經(jīng)常開車約我參觀波士頓的名勝。她喜好藝術(shù)，同考古多少有點(diǎn)關(guān)系。    張先生的英語實(shí)在太棒了。我看到他翻譯《左傳》，一面看著原文，一面就用打字機(jī)直接打上，很少修改。不止一個(gè)美國人對我說，張先生的英語寫作水平，超出一般的美國人。這大概同他的中文水平有關(guān)，他有較好的文學(xué)修養(yǎng)。有時(shí)他給我介紹他學(xué)習(xí)英語的經(jīng)驗(yàn)，特別是口語。他告訴我：“膽子要大些，只管說，說錯(cuò)了，外國人是不會笑你的?！?   張先生邀我去哈佛，本想同我合作編寫“商周考古”的，可是我到達(dá)美國，比他預(yù)定的時(shí)期晚了三四年，且當(dāng)時(shí)我編寫的《商周考古》一書已經(jīng)出版，他只好單獨(dú)撰寫“商代文明”了。他看到我寫的《商周考古》中，沒有明確提出“夏文化”，乃同我商量，提議共同合寫一部“夏代考古”，并很快擬出了提綱。他自己負(fù)責(zé)古文獻(xiàn)方面，要我負(fù)責(zé)考古方面，兩人并照了合影，準(zhǔn)備刊登在書上。此后，一直等待二里頭報(bào)告的正式出版，因?yàn)椴牧喜蝗?，所以沒有動筆，成為我終身的憾事，實(shí)在有負(fù)于張先生的厚望。    我回國之后，張先生曾多次來中國。有一次在我家逗留了一整天。我倆談?wù)摿嗽S多學(xué)術(shù)問題，其中也有觀點(diǎn)相左之處。譬如張先生很相信商湯的亳都在今河南省商丘市一帶，我則認(rèn)為在今鄭州市。兩人甚至爭執(zhí)起來。他要同我打賭，我開玩笑地說：“我沒有美元；如果我有，恐怕你有多少就輸多少!”為了證實(shí)他這一說法，他同中國社會科學(xué)院考古研究所合作，在商丘地區(qū)作了幾年的發(fā)掘，找到了龍山文化遺址和東周遺址。他良好的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，成了他終身的遺憾。    張先生是非常重友情的。他想在中共中央黨校找到一位小時(shí)候的女同學(xué)；他們當(dāng)年都曾是鄧穎超同志的學(xué)生。我愛人終于給他找到了，他非常高興。他們二人在我家暢談了一個(gè)來小時(shí)，談得十分親密。五十多年前的往事，張先生居然記得那么清楚，我真是佩服。    我第一次見到張先生，是1975年5月。當(dāng)時(shí)他是以美國古人類學(xué)代表組成員的名義回國訪問的，由夏鼐先生負(fù)責(zé)接待，賓主雙方作了詳盡的交流，并從此建立起經(jīng)常的文化聯(lián)系。當(dāng)時(shí)張先生精力充沛，機(jī)智靈敏，給我留下了深刻的印象。嗣后，他每隔一兩年都要回國訪問，我們之間也有了更多的接觸。他所作的《臺灣省原始社會考古概述》便是一篇有名的學(xué)術(shù)報(bào)告，后來以韓起的筆名發(fā)表在《考古》雜志1979年第3期，引起國內(nèi)外的關(guān)注。從1989年起，他不幸患上帕金森氏癥，從此身體日見衰弱，行動也越來越不方便，但仍始終不懈地堅(jiān)持工作。直到晚年還與考古研究所合作，進(jìn)行了河南商丘的田野發(fā)掘工作，這種超人的毅力，是一般人士所難能做得到的。    張先生經(jīng)常關(guān)注國內(nèi)考古學(xué)的發(fā)展，每次回國都要帶來國外的信息。同時(shí)也充分注意國內(nèi)學(xué)術(shù)界的動向，如我在《考古》發(fā)表的《略論三十年來我國新石器時(shí)代考古》一文，便被他譯成英文刊登在《早期中國》第5期(1980年)上，表明他對該文給予特別的重視。盡管我們在研究方法、分析的視點(diǎn)以及文化體系的認(rèn)同等方面不盡一致，但他仍全文譯出向國外介紹，不失求同存異的學(xué)者風(fēng)范。    在我手里保存了張先生的一批信件，從中可以看出他對中國考古學(xué)的癡迷以及培養(yǎng)青年學(xué)子的熱情，從而幫助我們深入了解他的心向祖國和勤奮的一生。他1991年9月來信說：“我自去年三月去北京以后，已經(jīng)一年半沒有回國了。我正在等貴所關(guān)于合作計(jì)劃的消息，好決定行程。今年春天國務(wù)院公布了考古文物涉外條例，中外合作已有法律規(guī)定。不知為何我們這個(gè)計(jì)劃遲遲不能實(shí)現(xiàn)?”接著同年12月他又來信說：“我自1950年起，便投入中國考古學(xué)陣營，雖然還是您的后輩，卻也有四十余年的歷史。自1975年初次回京以后，我便從各方面為中外在考古學(xué)上的交流而努力，這您應(yīng)該是熟知的。最近為共同調(diào)查研究計(jì)劃花了不少心血，惟一的目的是促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步，沒想到又碰到不能了解的困難。反正一個(gè)人的生命和精力是有限的，能作多少盡力而為，求心安而已”，可見他急于回國參加共同發(fā)掘的迫切心情。這個(gè)愿望終于在1994年實(shí)現(xiàn)，開始在河南商丘一帶合作發(fā)掘，并兩次親臨工地操作，試圖對先商遺址進(jìn)行有關(guān)的探索。    張先生培養(yǎng)了許多青年學(xué)者，他對他們的殷切教誨和熱心幫助，造就了大批的人才。我的幾個(gè)研究生，像傅憲國、陳星燦和焦天龍等人，在哈佛大學(xué)進(jìn)修或讀書期間，張先生均為他們創(chuàng)造了極好的機(jī)會，并親自指導(dǎo)學(xué)習(xí)和幫助爭取獎學(xué)金，花費(fèi)不少的精力。正像他1991年9月來信所講到的那樣：“只是近兩三年以來美國經(jīng)濟(jì)不景氣，學(xué)校的獎學(xué)金很少，給外國學(xué)生全部獎學(xué)金(每年近三萬元)的可能性是很小的。最好能申請到政府公費(fèi)或基金會的獎學(xué)金，申請入學(xué)就比較容易了”。事實(shí)上他為每個(gè)學(xué)生積極創(chuàng)造機(jī)會和爭取獎學(xué)金以完成學(xué)業(yè)。同時(shí)在來信中還多次通報(bào)有關(guān)他們的學(xué)習(xí)進(jìn)展和具體安排。當(dāng)我女兒安家瑤去美國訪問時(shí)，他也熱情接待，并安排專題講座。以上表明張先生對于青年考古工作者的熱情愛護(hù)和積極關(guān)懷，因而受惠者甚眾，決不限于這里所舉的區(qū)區(qū)少數(shù)。    張光直早年曾積極參與西方“新考古學(xué)”的討論，為現(xiàn)代西方考古學(xué)理論建設(shè)作出了一份貢獻(xiàn)。他的《考古學(xué)的反思》和《聚落考古學(xué)》兩書都有深遠(yuǎn)的影響。1963年他的《古代中國考古學(xué)》面世，該書以人類學(xué)的觀點(diǎn)，系統(tǒng)地綜合了中國考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)與研究成果，不但有詳盡的資料，也有很多他個(gè)人獨(dú)到的見解，是西方學(xué)者學(xué)習(xí)中國考古學(xué)和先秦史的經(jīng)典，同時(shí)也是世界考古學(xué)者從事研究的參考。此書一版再版，已經(jīng)出了第四版，每版都增加了新材料，提出了新問題，發(fā)揮了新觀點(diǎn)?？梢娤壬詮?qiáng)不息，從不故步自封?！睹佬g(shù)、神話與祭祀)是一本小冊子，由為哈佛本科生講課提綱整理而成。本書以有限的篇幅，生動地闡述了中華古代文明形成過程的特點(diǎn)，反映了先生對中華文化的深思。    張光直先生近二十年的研究主要集中在商代歷史，他的《商文明》一書游刃于考古、文獻(xiàn)和甲骨文之中，功力深厚。他的最后一個(gè)田野課題是“大邑商的考古學(xué)探索”，是在河南商丘周圍進(jìn)行調(diào)查和發(fā)掘，試圖尋找早商都城和宗廟遺跡。黃河下游是黃泛區(qū)，考古工作極為困難，張光直知難而上，正因?yàn)榇苏n題最具學(xué)術(shù)價(jià)值，最具挑戰(zhàn)性。    哈佛大學(xué)是西方學(xué)習(xí)中國考古學(xué)的一個(gè)中心，這當(dāng)然與張光直先生的功勞密不可分。他除了以個(gè)人的學(xué)術(shù)造詣發(fā)揮巨大影響外，更以感人至深、孜孜不倦的精神教育學(xué)生，不論是不是哈佛的學(xué)生，只要求教于張光直，他從不拒絕。我無緣當(dāng)他的門生，但近二十年來一直得到張先生的教誨。年前亞利桑那大學(xué)的約翰·奧爾森(Jolm01sen)教授來哈佛大學(xué)東亞考古論壇演講，會后在張先生辦公室，奧爾森談到當(dāng)年學(xué)習(xí)中國考古學(xué)時(shí)遇到很多困難，給張先生寫了很多信，先生是有信必回。張先生聽到這里，隨手就在文件柜中抽出一疊厚達(dá)三寸的信札，對奧爾森說：“我們的通信都在這里!”可以想見，張光直一輩子在扶持后學(xué)上花了多少心血!    張光直是一位杰出的架橋人。他把中國考古學(xué)的成就介紹到了西方；又把西方的考古學(xué)理論和方法帶到了中國，為中西考古學(xué)的接軌做出了很大貢獻(xiàn)。作為古代文明原生地之一的中國古代文明，在世界文明史上應(yīng)該有其重要的地位。張光直的理論就為中國文明在世界文明史上定了位，他認(rèn)為：中國考古學(xué)“提供足夠的資料從它本身來擬定新的社會科學(xué)法則；文明如何在中國開始便是一個(gè)很好的例子”。“對中國、瑪雅和蘇美爾文明的一個(gè)初步的比較研究顯示出來，(中國的)這個(gè)形態(tài)很可能是全世界向文明轉(zhuǎn)進(jìn)的主要形態(tài)，而西方的形態(tài)實(shí)在是個(gè)例外，因此，社會科學(xué)里面自西方經(jīng)驗(yàn)而來的一般法則不能有普遍的應(yīng)用性?！?996年，美國亞洲研究學(xué)會給先生頒授了杰出貢獻(xiàn)獎，先生是當(dāng)之無愧的。    張先生走得從容、安詳，在他身后卻是巨大的回響。世界各地的唁電不斷，來哈佛人類學(xué)系查詢悼念活動的電話不絕。先生的著作給我輩設(shè)定了很多考古學(xué)課題，我們有責(zé)任以他那獻(xiàn)身精神去努力完成他的未竟之業(yè)。    ……插圖

媒體關(guān)注與評論

寫在前面的話張光直教授離開我們已經(jīng)一年多了。他走后，凡是與他有過交往的人，都說他為人厚道，學(xué)問了不起。可是沒有見過他的人呢，他們除了讀張先生的書，要想了解張先生這個(gè)人，就比較困難了。為此，我們編了這本紀(jì)念集，一方面寄托我們的哀思，一方面彰顯他的業(yè)績，讓讀者知道，作為一個(gè)人，而不是作為一摞書，張先生的精神魅力究竟在哪里。    張先生這一輩子，從北京到臺灣，從臺灣到美國，然后又回北京和臺灣，往來各地，溝通有無，胸襟博大，最少偏見，真正可以稱得上是國際化的學(xué)者。但在張先生的回憶錄中，我們發(fā)現(xiàn)，他還是一個(gè)鄉(xiāng)情濃厚，再普通不過的中國人。用他自己的話說，他是個(gè)既會說“標(biāo)準(zhǔn)的京片子”，“也會說臺灣話”，雖學(xué)過日文，但“從小就不喜歡日本人”，自認(rèn)為是臺灣人，但也是閩南人和中國人的“番薯人”。他對他的故土北京和臺灣，對他的父母、老師、同學(xué)和朋友，一直有詩一般的魂?duì)繅衾@，又透著淡淡的哀傷。    有件事也許應(yīng)該特別提到。20世紀(jì)80年代，張先生第一次回北京，回到他的出生地，他小時(shí)候呆過的地方。在那里，他看望過一些“故人”，勾起難忘的回憶。后來，他以“吳襄”為筆名(此名恐怕是“無鄉(xiāng)”的諧音，正像他母親易名“心鄉(xiāng)”，是個(gè)寄托鄉(xiāng)愁的名字)，在《秋水》雜志上發(fā)表過三篇小說(見本書附錄二：小人物的速寫》)。小說中的人物，從角色類型講，我們都很熟悉，但和張先生的記憶對比，反差太強(qiáng)烈。這些故事，有些就是張先生在《番薯人的故事》里當(dāng)真人真事講，其實(shí)是屬于歷史性的東西。張先生筆下的人物，是20世紀(jì)上半葉那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，真誠、有理想，舍身忘我。然而半個(gè)世紀(jì)過去了，結(jié)局又怎么樣呢?他們的結(jié)局好像很慘，至少是命途多舛，讓這個(gè)在北京深受感染而且在臺灣蹲過監(jiān)獄的他，有一種不知家在何處的悲涼。    第三篇小說的結(jié)尾，“老張”遞給主人公“我”的雜志上，那個(gè)《萬世師表》劇中對旅美學(xué)人提出的問題令人震動：      將來若是你們的孫子孫女——不論是用中文還是用英文——問你說：爺爺，你在中國最  艱苦的時(shí)候，給中國干了些什么事呢?請問你們?nèi)绾位卮?    這個(gè)問題讓置身局外，獨(dú)善其身的主人公“發(fā)怔半天，一時(shí)說不出話來”。    當(dāng)我們讀到這里，我們不禁又會想起，張先生在《番薯人的故事》最后說的那段話。他說他是受了50年代以前的刺激，才去探討“人之所以為人”，但50年代以后的結(jié)論是什么呢，我們還在思考他的問題。    他既預(yù)言過“社會科學(xué)的21世紀(jì)應(yīng)該是中國的世紀(jì)”，他也批評過“1950年以前，中國考古學(xué)最主要的特征是民族主義”。    張先生是個(gè)四海為家的考古人類學(xué)家，但他心中還是有個(gè)屬于他的家。                                                          編  者謹(jǐn)識

編輯推薦

　　中國考古學(xué)的成就為世界學(xué)術(shù)界所接受和認(rèn)可，光直起了不可替代的作用，中國考古學(xué)界永遠(yuǎn)紀(jì)念張光直為中國考古學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    四海為家 PDF格式下載

---