貝姨
出版時間：1970-1 出版社：安徽文藝 作者：巴爾扎克
Tag標簽：無
用戶評論 (總計6條)
- 巴黎成為地獄一樣的存在，魔鬼們活色生香，天使守著高尚的靈魂孤獨死去。心里面滋生出濃烈的恨意，對于勒男爵，對瑪娜弗夫婦，對莉絲貝特，是他們熏心的利欲讓天堂淪為墳墓。繼而是更深重的絕望，善良如于勒男爵夫人，于勒元帥，奧丹絲的人們，他們陷在烏黑的渦旋之中，無路可退，直至毀滅。
和讀《白鹿原》的時候有很相似的感受，因為善惡彼此牽扯而帶來沉重的無力感。慶幸的是，白嘉軒，鹿子霖們在最末獲得好的終結，陳忠實賦予他們解脫的權利。一直盼望《貝姨》也可以有這樣相對溫存的終章，然而但巴爾扎克不同，《貝姨》的最終，于勒男爵依然死性未改，所有人都無法完成自我的救贖。這樣的結果是殘忍的多的，無情的揭露了所謂文明社會隱藏著的丑惡內(nèi)核，以及這丑惡的長久存在，愈演愈烈，到高潮時衰敗便成為必然。所以，它是挽歌，似《紅樓夢》一樣的挽歌。
至于貝姨，小說里這個好像若有若無卻又無處不在的靈魂人物，大概可以定位成一個復仇者。她第一次出場的時候是那樣寒酸卻正直善良的模樣，后來才暴露出她骨子里的仇恨，嫉妒的火焰將她烘烤的越發(fā)面目可憎。在自己勢必無法過上優(yōu)越生活之后，便興風作浪，竭盡全力意欲拆散那個原本完滿的家，來完成對堂姐的報復，完全無視她們給予自己的信任。她幫著瑪娜弗夫人出謀劃策，榨干自己的姐夫，奪走自己的侄女婿，讓姐姐全家苦不堪言。把自己追求幸福，演變成不讓別人幸福，這轉(zhuǎn)變該是最最可怕的。
還有很多我想破腦袋也決然不會想到的事情，荒謬的不可理喻。就像怎么也不能理解瑪納弗夫婦。生活拮據(jù)的芝麻官，為了獲得升職，為了斂財，竟然不惜放任自己的妻子，任由她憑著嬌媚的模樣游走于有錢的老頭子們之間，騙取他們的愛?，敿{弗太太陰狠的嚇人，裝作貞潔快活的樣子，又同時謀得四個情人不惜一切的愛，她嫻熟的在臉上點痣，在胸口別一朵玫瑰花，動情的撒嬌，假惺惺的流淚，暗暗的賣弄風情，巧妙的周旋于各種男人之間又讓他們都相信自己才是她的最愛。因為她的存在，男人們神魂顛倒只盼著拿出更多的錢財來供奉他們的女神，溫良的天使一樣的妻子、女兒們只能終日以淚洗面，天真的心存幻想，對著水一樣流失的萬貫家財無能為力。瑪納弗太太終于被她情人中的一個下毒，最后成為一灘爛肉，心里的怨氣才終于得意釋放。
我自己覺得充滿溫情的一個人，是若賽花，她自己本身也是逢場作戲，靠出賣身體斂財?shù)呐畱蜃樱同斈雀ヌ鹘^無二樣。但是，她竟然被于勒男爵夫人打動了，被她身上散發(fā)出的圣潔光輝打動了，此后不遺余力的幫助這個可憐的女人搜尋于勒男爵的下落。這個人物設計的很妙，她也曾經(jīng)犯下滔天的罪惡，最后卻愿意篤信宗教，用幫助男爵夫人來向上帝贖自己的罪。巴爾扎克寫她與男爵夫人初次見面的那場戲真是智慧極了，寫她為了面見手下的敗將男爵夫人，如何悉心打扮，如何耍些平時勾引男人用的伎倆，可是當她真正見到男爵夫人的時候，瞬間便被她已經(jīng)上了年紀卻風度不減的美麗近乎圣母的氣質(zhì)擊潰了，感慨她靈魂的忠貞與純潔，隨后流露出她的善良天性。若賽花對男爵夫人傾心相談，那些描寫，讓人覺得無比的震撼，貪得無厭的嘴臉立時變得溫柔起來。信仰，終究是靠得住的利器。
還有于勒元帥，這個正直的勇敢的老軍人，為了他所愛的兄弟搭上了自己的性命。他一生清白，充滿正義，對男爵一家關愛有加，在最困苦的時候是男爵夫人的精神寄托。他不能容忍家族的名譽受損，只好用死亡來維護自己最后的尊嚴，軍人的尊嚴。讀到他死亡的時候，真心的想哭。
最終回，已經(jīng)60歲卻還天真的男爵夫人以為丈夫終于回到自己身邊并且愿意安分守己不再放縱情欲，以為自己就快是可以幸福終老的小老太太，卻無意發(fā)現(xiàn)于勒男爵根本本性難移，又在對新來的廚娘奉獻愛情，她被折磨多年的神經(jīng)終于無法再承受多一次的傷痛，走向生命的終結。臨死，淡淡的對男爵說下了幾十年來第一句責難之詞。一顆善良溫柔到偉大的心靈，終究沒有辦法洗清她付出所有青春的那個人被欲望蒙蔽的魂魄。結尾，荒謬被推向極致，遠方傳來男爵結婚的消息……這個為無謂欲望奉獻了八十多年的老人，這個親手殺死他的哥哥，他的妻子，見證情人們背叛的老人，到最后還是不肯拯救自己，也可謂無恥的典范了。
大概就和那個社會一樣，腐朽的生蛆，也還是要腐朽下去。
-
生命的血腥味
我喜歡把長篇小說潤朗在一種情緒下一口氣讀完，至少不能間隔時間太長。這樣對于小說整體構造的技巧會有一個初步的把握，只有把握了才知奧妙，才可從中學到自己想要的。而大部分長篇小說的閱讀極需耐心，象司湯達〈紅與黑〉〈巴馬修道院〉這樣流暢而又充滿強度與魅力的小說少之又少。
巴爾扎克〈貝姨〉的閱讀進程很慢。盡管都是講窮人的故事，可講的不象司湯達的激情。主要還是它與不久前看的那個泰國電視連續(xù)劇〈血鳳凰〉有些類似。那里也有個貝姨。既一個女仆主宰整個家族或把握著這個家庭的命脈。看起來就感到壓迫。窮人就都那樣陰險么？
它不及我閱讀類似馬克西斯風格的那部狂妓小說〈含苞欲放〉賦予快感。作者不記得了。講敘一個少年與少妓之間荒誕的愛情故事。里面有種血淚控訴逼近生命的氣息。全篇其實卻沒有一句控訴的話。而是種怪訝甚至詼諧的寫作手法。女主角從小就被祖母逼為娼，成人之后成了一方名妓，每個路過這個城市的男人都想與她睡覺都想把占過己有玩弄。唯有他真正愛她，于是一個天真的少年英雄與還有點稚心的少妓天崩地裂的逃亡愛情開始上演。最終一場大火將她萬惡的祖母與那罪惡的歲月一起燒掉，策劃這場大火的人正是少年與少妓。全篇透著一種血感以至窒息你的呼吸。類似人出生時那種原始血腥味。既生命氣息。人生出那刻血染紅了母親床被，無論他多么高貴還是多么貧賤都逃脫不了這種生的野蠻與殘酷。那一種氣息非常感染吸引我，〈含苞欲放〉既是這樣一個東西，名字本身就充滿這意味。既殷紅的花心，生命所出位置。
我常從完全不類似的作品中感覺到那些完全不類似的人物?；蛟S他們極端類似的遭遇吧，那是生命里最的東西。
貝姨未讀上半頁扯了這么大一段廢話。今天的晴空格外艷麗，一輪紅日灑著金黃色的光，該是冬天暖和的一天。鳥雀欣喜的在窗臺鳴叫，異域小鎮(zhèn)與居家小鎮(zhèn)似乎沒分別，家只在種逗留的舒適。想過花莊一樣安逸固定的生活有如回到古代。顯然這種想法今天行不通。
我有一個女友十九歲就結婚了，她丈夫一直患有種不治之癥，由此她的生活是不同一般人顏色，說白了是沒有富裕的顏色。本來她是可以大富大貴的。這個女人其實就是我，我卻老當她是女友。一個在花莊菜園種過甘蔗與土豆的女友，曾非?？旎钤诹肿永锸斑^菌子，在花莊晴空下天馬行空的生活著?；ㄇf的夕陽總落在綠色的菜地上，那里一年四季溫暖寧靜，菜園被包圍在花莊樹林里。所有這一切回想都只能與女友掛鉤，她曾是我，我也曾是她但卻不是現(xiàn)今的我。
這便是寫小說的奧妙，它可以拓闊想象，甚至不拘想象的那種任情自由。沉浸這種情緒的小說或?qū)戇@樣的小說是不可言傳的快樂與享受。這是我大部分時間不在人群中而在小說里的原因。
男爵夫人過著種自識欺人的生活，活在已經(jīng)虛化的愛情與金錢中。從結婚的最初到現(xiàn)在她一直愛著她丈夫，有如樂瑟芬愛拿破侖。既慈母般放任的愛。正是這種放任使男爵養(yǎng)了一個又一個歌妓至掏空了自己掏空了家及家里每個人的精神與錢財。
貝姨是男爵夫人的堂妹，從鄉(xiāng)下來堂姐家?guī)退芗摇Ｓ蓄w妒忌富人兇殘的心。無疑她是理智強大的。于洛家里每個人都有秘密，特別是貝姨與于洛小姐都很怪異稱不得正常人。正是這樣兩個人最先發(fā)生了爭奪情人的戰(zhàn)爭。貝姨虛抑了一個人物，一個年輕才子。這使情竇初開的外甥女產(chǎn)生了強烈的興趣與占有欲。沒想這個人真實存在。這是整個小說的伏筆。
小廠所在小鎮(zhèn)實在不敢恭維。沒有居家小鎮(zhèn)的典雅沒落氣息亦沒有兒子所在小城現(xiàn)代氣息。最要命的是沒有一家書店，甚至沒有一條象樣的街。它還是花莊的母鎮(zhèn)呢。我希望自己能從小說中走出其實亦未能進入小說。小鎮(zhèn)的雜亂無章提供不了讀書與寫小說的好心境。另對塵世金錢的難以把度也不給人好心境。來小鎮(zhèn)小廠是為著賺錢，去小城為著黃昏江岸散步，白日滿足任逛書店的饑餓。可小廠是淹沒情致與金錢之欲瘋長的場所。
貝姨看了不到五十面怎么也就無法再靜心讀下去。小廠機器隆響并不給人黃金萬兩的感覺。因為她沒有掌管錢。錢在別人手里總覺得氣短。我女友現(xiàn)在開了家小廠。小鎮(zhèn)廠樓前陽光格外曬人，冬天里硬是把人給曬焉了怎么也打不起精神?；蛟S內(nèi)心滾動一個塵世繁華之夢終于看到它破滅的緣故。許它存在別人夢中，而不在他們夢里，因為她男人患不治之癥所以沒有成事的魄力與勇氣。他今生完全沒有在這個塵世發(fā)達的打算，她也甭奢望此生大富大貴。平淡度過已經(jīng)很不錯。雖然這種遭遇是我但我的思維卻又與花莊與女友聯(lián)系一起，永遠走不出那個村落。這是我移位的命運。
那未每年冬季我將揣一本書背個背包乘著冬日的陽光與寒風尋一個可以寄居的角落，不似花莊自在神奇卻是花莊，收購那些可以帶來錢財?shù)霓r(nóng)副產(chǎn)品。畢竟我們離開花莊已四年了。盡管敏感的心思日漸隱藏或麻木，而一個人的自尊它仍在骨子里?；蚴莾?nèi)心一種沉寂落后的觀念，畢竟再回花莊并不光榮。俗說好馬不吃回頭草，而我肯定不是匹好馬。為什么總要回去？因著他的懦弱與衰弱永遠不會在一個新環(huán)境里取得成功甚至無法生存。生存需要糧食金錢需要血。
小廠挑起的塵世欲望無奈被陽光和風夭折。一顆心的沉寂又開始。他仍系著我的夢讓我不得自由身?；蛟S我在此是自由的，把〈貝姨〉當借口。沒有人知道我在想什么。想看看就繼續(xù)看，不想看就遙想下今生。
小廠的黃昏不能去散步，因為天寒會著涼。去小城的時令得天獨厚。能穿花色的裙能黃昏堤岸江邊漫步。或許我心中想到小廠所在鎮(zhèn)江邊漫步的，這可是連著花莊的一條母江，雖然已經(jīng)缺乏了乳汁，冬干江里沒多少水。如今的花莊可是故鄉(xiāng)，這江便是故江有如外祖母的乳房。冬日的黃昏這么冷，我是不去江邊散步的，不去，哪怕它與我有那么多親戚關系。
午間兒子打來電話說很想念我們。遙想去小城伴兒子的夏天，真是個精神上的貴族，胸懷里從未有的廣闊與干凈。想這才只過了兩個季度。兒子知道他父母過著種候鳥遷徙般的生活么？兒子不知道。
貝姨的那個情人終于出場了。他們的關系象一個恭維的兒子與專制的母親這樣的搭配。老處女粗暴真實的母性征服了隱藏野性的年輕藝術家，他們之間的秘密生活充滿純潔甚至有些快樂。他們相處直白坦率有如野豬之間。不加任何修飾的原生態(tài)。即貝姨作為一個鄉(xiāng)下女子的原生態(tài)。這里面暗示著悲劇。這里面有一個青春貌美對他充滿好奇與幻想的婭棠斯。既貝姨的外甥女。存在的另一個愛情與才情放曠的藝術家漸而使我沉浸這個小說里。印和少時看過的有關貝姨的一篇書評，貝姨是要報復的，沒有人知道這個窮女人報復的強度會是那樣強吧。
她外甥女終于搶走了她的情人，小說里終于聞到了種原始血腥味，生存的味。不論生存的變態(tài)還是正常，生存就避免不了生的血腥場景，避免不了來自母體里存放流失的血。貝姨身上有這種氣息，母性生子或撕咬的氣息。貝姨與立沃人就是這種血腥關系。她對藝術家的愛象母親一般溫柔妻子一般妒忌潑婦一般暴戾。而詩性藝術的立沃人卻是個花心男子，他滿足這樣怪異的情感？且貝姨不能給他男性的性。這是他們關系沒有紐帶變成真正情人的原故。描寫他們倆間這種關系的文字展示非凡的張力。這些人物與他們的情感狀態(tài)必將一個好看的悲哀的故事演繹成真的。
所以看這樣的書要靜心靜氣。不要為作者的技巧傷心傷肺。
她外甥女終于同她情人成了夫妻，而這個婭棠斯可愛的丈夫卻是于洛男爵的翻版。貝姨將使她們母女陷入地獄，使整個于洛家族陷入毀滅以抱她那復雜的情感之仇。這仇來自窮人對富人的仇也來自庸常對于高雅的仇來自人性的丑陋。
婭棠斯還是很堅強有著常人的情感，而她母親就真變成神了，忍辱負重活了二三十年。她的仁慈與忍耐可說是助長男人更快墮落的毒劑。嚴厲與決斷會拯救墮落情色中的男子嗎？而年輕的藝術家此時絕沒有于洛男爵一半的昏淫，但貝姨與瓦勒麗專門經(jīng)營這種讓男人陷入地獄毀滅的生意只勝不敗。他們逃脫不了。
可到最后富人終究還是富人，他們有一個萬能上帝庇護。窮人終歸是窮人，上帝不庇護。無論怎么報復怎樣計謀最終仍沒好下場。于連貝姨等窮人都只成為富人生活中的一個插曲，成就了富人一時的荒唐或一時英明，而窮人終在時光列車的煉獄中無聲無息。若干年后富人的子孫后代仍舊重復演繹一個又一個與窮人歡樂憂傷的故事。正是這種窮富不斷轉(zhuǎn)換的過程充滿血腥的快感，如野獸在曠野不斷狂咬撕碎一般，弱肉強食適者竟存向來如此?；蛟S人那樣就是變態(tài)。窮人的變態(tài)如此觸目驚心，富人的變態(tài)卻很隱秘。伯爵夫人男爵的變態(tài)都是不動聲色的。他們展示出來的生命充滿原始撕裂掙扎的痕跡。這便是小說的奧妙與氣味。來自生命最初的血腥場景。
〈貝姨〉看完天也黑了。很難想象如此平淡陪他度的一生該怎樣來過？冬夜如此漫長，以致睡了一覺又一覺天還沒亮，一如沉寂與失落的思想。他是不會予我一個繁華的塵世，他亦不會給我一個隔絕的塵世。我被控制這間隙終有天會爆裂粉碎。想回一個如從前一樣春暖花開芳香美麗的花莊已萬萬不能，哪怕是在夢里。那么走出這個房間是否有可能呢？她不敢斷定。
- 好朋友送了一本書，很多年前。以前，朋友分別，喜歡送書的。如今，造就喝酒大醉算是送別了。古人霸陵折枝，如今摔杯而散，時代已大不同。既然大不同，就不要總讀《高老頭》了。看看人性的全景劇《貝姨》。
- 今天要寫的大師是十九世紀法國現(xiàn)實主義文學大師巴爾扎克，他給我的印象是“無情”。
巴爾扎克的無情和索爾仁尼琴的冷酷略有不同，后者更傾向于客觀方面，即在索氏看來，人無論忠奸賢愚，在生命、疾病和命運面前都是平等而無能為力的。換句話說，索氏的冷酷，更多的是在世界的客觀方面，而巴爾扎克則不同，他更傾向于揭露人本身的無情，而巴翁又揭露得過于徹底，于是他自己也就顯得無情起來。
讀巴爾扎克的書，人的無情會讓你不寒而栗：吝嗇的老葛朗臺完全沒有父愛，女兒的生日對于他來說只值一個金幣；另一方面，高老頭的父愛只是女兒們榨取他錢財?shù)墓ぞ?，當這個老頭沒錢的時候，女兒們也就不再把他當父親看待。親情尚且如此，愛情更不值一提，它只是瑪奈夫太太榨取錢財?shù)氖侄味选?br /> 巴爾扎克的無情不只在于他無情地把無情的人物寫得很無情，更在于他無情地揭示出：對于無情的人，善、愛和親情往往不僅無用，甚至還會成為被無情的人利用的工具，那些只知逆來順受的被害者，其下場往往很悲慘。歐葉妮．葛朗臺最后成為了一個心靈被冰封、沒有愛只認錢的老處女；高老頭也在絕望中孤獨地死去，倒是讓拉斯蒂涅懂得了巴黎、懂得了人生；阿黛麗娜用盡了愛和寬容依然沒能挽回于洛男爵的心，臨終之時終于懂得含恨…巴翁無情地以巴黎為背景寫下了這么多悲劇，卻給這些悲劇冠以一個頗具反諷意義的名字～《人間喜劇》。
巴爾扎克晚期的作品《貝姨》是《人間喜劇》的華彩樂章。巴翁在這部小說中創(chuàng)作了一些極致的人物，同時也把他自己的無情展現(xiàn)得淋漓盡致：瑪奈夫太太是個極端貪婪的女流氓、于洛男爵是個極端糊涂的色鬼、貝姨是個極端嫉妒的老姑娘、阿黛麗娜是一個極端善良的天使…于是，瑪奈夫太太永遠在榨財、于洛永遠在受騙、貝姨永遠在搬弄是非、阿黛麗娜永遠在寬容…說瑪奈夫太太和阿黛麗娜“永遠”也不確切，前者在生命的最后一刻開始懺悔，并做了些補救；而后者則“在進入永恒的前一剎那，說出了平生僅有的一句責備?！?br /> 在這部小說中，甚至在整個《人間喜劇》中，還有一位主角，這個主角操縱著上述所有人的命運，甚至操縱著整個巴黎的命運。不，這個主角不是上帝，上帝也沒能挽救他忠實的天使阿黛麗娜。這個主角的名字叫“法郎”?！胺ɡ伞笔恰敦愐獭烦霈F(xiàn)頻率最高的一個名詞，它控制全書所有人的命運。正如阿加莎．克里斯蒂筆下的大偵探波洛所說，錢是萬惡之源，有錢和沒錢都能產(chǎn)生罪惡(見于《羅杰．艾克羅伊德謀殺案》)。有錢讓于洛迷失、讓克勒威爾墮落，沒錢讓瑪奈夫太太惡毒、讓貝姨忌恨。藝術家文賽斯拉在貧困潦倒之時可以拼命工作，一旦生活穩(wěn)定下來便成為**子；甚至圣潔的阿黛麗娜也曾為了二十萬法郎試圖出賣貞潔。就連維克托蘭最后的報仇懲惡也是憑借法郎，而不是愛和道義。對金錢能量清醒透徹的認識也讓巴爾扎克顯得更加無情。他無情地打破了你對這個世界美麗的幻想，讓你更清楚地看透這個金錢與利益的社會。
不知為什么，我在讀《貝姨》的時候腦海里會時不時想到另一部風格、內(nèi)容、時代和文化背景完全不相干的小說～金庸的《天龍八部》。要說兩者的聯(lián)系，可能后者的“無人不冤無情不孽”和本書相似。在《貝姨》中，似乎每個人都既可憐又可恨。尤其是貝姨。她本是于洛男爵夫人阿黛麗娜的堂妹，同樣的出身，卻因為后者長相美麗而她長得丑陋就讓她們有著截然不同的命運，一個是貴婦人，一個是女工。做女工的貝姨靠自己的辛勤勞動養(yǎng)活自己，甚至還有了一筆積蓄。而為了挽救藝術家文賽斯拉，貝姨毫不遲疑的拿出了自己所有的積蓄。同時，她也在這個年輕人身上傾注了一個女人全部的柔情和幻想。然而她的幻想很快被現(xiàn)實、被于洛一家擊得粉碎。于是，貝姨開始了瘋狂的報復，并最終毀滅了自己。
貝姨給我留下印象最深的不是她粗陋的容貌和丑惡的心靈，而是一條黃色開斯米披肩。貝姨為了得到這條披肩而出賣了自己的秘密，而在小說的結尾，貝姨仍然披著這條“歷史悠久”的披肩?？梢哉f，這條披肩就是貝姨的可憐與可恨的象征。
貝姨的可憐，源于社會的無情；她的可恨，則源于人心的無情。能夠塑造這樣一個可憐又可恨的形象，可見巴爾扎克是多么地無情。然而，也恰恰因為巴翁精確地向我們展示了社會和人心的無情，才體現(xiàn)了他作為一個現(xiàn)實主義文學家的大情。因為，世界本來就是這樣的。
最后再說點題外話。我不知道金庸先生有沒有讀過《貝姨》，我卻在讀該書的時候時常想到《天龍八部》中的情節(jié)：阿黛麗娜在明知丈夫是個好色之徒的情況下依然保持自己的圣潔，倒沒有刀白鳳對段正淳的報復讓人解氣；而瑪奈夫太太最后的下場讓人不由得想到馬大元夫人(都姓馬)，二者都是對自己的美貌相當自負，而都把美貌當成掠奪的工具，然而兩個人最后的下場都是變成了一堆奇丑無比且奇臭無比的垃圾。可見，人性，古今中外都是相通的。 - “祖宗可以反對兒女的婚姻，兒女只能眼看著返老還童的祖宗荒唐?！?br /> 12歲的時候看的這書，多年之后忽然回想起這句話的時候感覺渾身發(fā)冷。
- 孔子云,未嘗見好德者如好色者也.放在這本書里正合適.
男爵窮其一生的追逐"色",男爵夫人犧牲一切探尋"德",結果似乎皆大歡喜,男爵繼續(xù)自己的荒唐事,男爵夫人進了自己的永恒國度.
<塞維亞的理發(fā)師>里有句臺詞,"如果仆人要有這些品德,那么老爺也不見得有幾個配做仆人."與其苛責那嫉妒陰毒的老婦人,唾罵那淫蕩狡詐的美婦人,還不如笑笑那些做老爺?shù)幕奶葡伦?
巴爾扎克的殘酷在于，光明不能戰(zhàn)勝的黑暗,黑暗只被更黑暗的吞噬,夜,子夜,黎明破曉前,接下來的是光明嗎,作家不知道,我們也不知道.
高貴是高貴者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證.