貝姨

出版時(shí)間:1970-1  出版社:安徽文藝  作者:巴爾扎克  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    貝姨 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

 
 

  •     巴黎成為地獄一樣的存在,魔鬼們活色生香,天使守著高尚的靈魂孤獨(dú)死去。心里面滋生出濃烈的恨意,對(duì)于勒男爵,對(duì)瑪娜弗夫婦,對(duì)莉絲貝特,是他們熏心的利欲讓天堂淪為墳?zāi)?。繼而是更深重的絕望,善良如于勒男爵夫人,于勒元帥,奧丹絲的人們,他們陷在烏黑的渦旋之中,無(wú)路可退,直至毀滅。
      和讀《白鹿原》的時(shí)候有很相似的感受,因?yàn)樯茞罕舜藸砍抖鴰?lái)沉重的無(wú)力感。慶幸的是,白嘉軒,鹿子霖們?cè)谧钅┇@得好的終結(jié),陳忠實(shí)賦予他們解脫的權(quán)利。一直盼望《貝姨》也可以有這樣相對(duì)溫存的終章,然而但巴爾扎克不同,《貝姨》的最終,于勒男爵依然死性未改,所有人都無(wú)法完成自我的救贖。這樣的結(jié)果是殘忍的多的,無(wú)情的揭露了所謂文明社會(huì)隱藏著的丑惡內(nèi)核,以及這丑惡的長(zhǎng)久存在,愈演愈烈,到高潮時(shí)衰敗便成為必然。所以,它是挽歌,似《紅樓夢(mèng)》一樣的挽歌。
      至于貝姨,小說(shuō)里這個(gè)好像若有若無(wú)卻又無(wú)處不在的靈魂人物,大概可以定位成一個(gè)復(fù)仇者。她第一次出場(chǎng)的時(shí)候是那樣寒酸卻正直善良的模樣,后來(lái)才暴露出她骨子里的仇恨,嫉妒的火焰將她烘烤的越發(fā)面目可憎。在自己勢(shì)必?zé)o法過(guò)上優(yōu)越生活之后,便興風(fēng)作浪,竭盡全力意欲拆散那個(gè)原本完滿的家,來(lái)完成對(duì)堂姐的報(bào)復(fù),完全無(wú)視她們給予自己的信任。她幫著瑪娜弗夫人出謀劃策,榨干自己的姐夫,奪走自己的侄女婿,讓姐姐全家苦不堪言。把自己追求幸福,演變成不讓別人幸福,這轉(zhuǎn)變?cè)撌亲钭羁膳碌摹?br />   還有很多我想破腦袋也決然不會(huì)想到的事情,荒謬的不可理喻。就像怎么也不能理解瑪納弗夫婦。生活拮據(jù)的芝麻官,為了獲得升職,為了斂財(cái),竟然不惜放任自己的妻子,任由她憑著嬌媚的模樣游走于有錢的老頭子們之間,騙取他們的愛(ài)?,敿{弗太太陰狠的嚇人,裝作貞潔快活的樣子,又同時(shí)謀得四個(gè)情人不惜一切的愛(ài),她嫻熟的在臉上點(diǎn)痣,在胸口別一朵玫瑰花,動(dòng)情的撒嬌,假惺惺的流淚,暗暗的賣弄風(fēng)情,巧妙的周旋于各種男人之間又讓他們都相信自己才是她的最愛(ài)。因?yàn)樗拇嬖冢腥藗兩窕觐嵉怪慌沃贸龈嗟腻X財(cái)來(lái)供奉他們的女神,溫良的天使一樣的妻子、女兒們只能終日以淚洗面,天真的心存幻想,對(duì)著水一樣流失的萬(wàn)貫家財(cái)無(wú)能為力。瑪納弗太太終于被她情人中的一個(gè)下毒,最后成為一灘爛肉,心里的怨氣才終于得意釋放。
      我自己覺(jué)得充滿溫情的一個(gè)人,是若賽花,她自己本身也是逢場(chǎng)作戲,靠出賣身體斂財(cái)?shù)呐畱蜃?,和瑪娜弗太太之流絕無(wú)二樣。但是,她竟然被于勒男爵夫人打動(dòng)了,被她身上散發(fā)出的圣潔光輝打動(dòng)了,此后不遺余力的幫助這個(gè)可憐的女人搜尋于勒男爵的下落。這個(gè)人物設(shè)計(jì)的很妙,她也曾經(jīng)犯下滔天的罪惡,最后卻愿意篤信宗教,用幫助男爵夫人來(lái)向上帝贖自己的罪。巴爾扎克寫她與男爵夫人初次見(jiàn)面的那場(chǎng)戲真是智慧極了,寫她為了面見(jiàn)手下的敗將男爵夫人,如何悉心打扮,如何耍些平時(shí)勾引男人用的伎倆,可是當(dāng)她真正見(jiàn)到男爵夫人的時(shí)候,瞬間便被她已經(jīng)上了年紀(jì)卻風(fēng)度不減的美麗近乎圣母的氣質(zhì)擊潰了,感慨她靈魂的忠貞與純潔,隨后流露出她的善良天性。若賽花對(duì)男爵夫人傾心相談,那些描寫,讓人覺(jué)得無(wú)比的震撼,貪得無(wú)厭的嘴臉立時(shí)變得溫柔起來(lái)。信仰,終究是靠得住的利器。
      還有于勒元帥,這個(gè)正直的勇敢的老軍人,為了他所愛(ài)的兄弟搭上了自己的性命。他一生清白,充滿正義,對(duì)男爵一家關(guān)愛(ài)有加,在最困苦的時(shí)候是男爵夫人的精神寄托。他不能容忍家族的名譽(yù)受損,只好用死亡來(lái)維護(hù)自己最后的尊嚴(yán),軍人的尊嚴(yán)。讀到他死亡的時(shí)候,真心的想哭。
      最終回,已經(jīng)60歲卻還天真的男爵夫人以為丈夫終于回到自己身邊并且愿意安分守己不再放縱情欲,以為自己就快是可以幸福終老的小老太太,卻無(wú)意發(fā)現(xiàn)于勒男爵根本本性難移,又在對(duì)新來(lái)的廚娘奉獻(xiàn)愛(ài)情,她被折磨多年的神經(jīng)終于無(wú)法再承受多一次的傷痛,走向生命的終結(jié)。臨死,淡淡的對(duì)男爵說(shuō)下了幾十年來(lái)第一句責(zé)難之詞。一顆善良溫柔到偉大的心靈,終究沒(méi)有辦法洗清她付出所有青春的那個(gè)人被欲望蒙蔽的魂魄。結(jié)尾,荒謬被推向極致,遠(yuǎn)方傳來(lái)男爵結(jié)婚的消息……這個(gè)為無(wú)謂欲望奉獻(xiàn)了八十多年的老人,這個(gè)親手殺死他的哥哥,他的妻子,見(jiàn)證情人們背叛的老人,到最后還是不肯拯救自己,也可謂無(wú)恥的典范了。
      大概就和那個(gè)社會(huì)一樣,腐朽的生蛆,也還是要腐朽下去。
      
  •     
      生命的血腥味
        
        我喜歡把長(zhǎng)篇小說(shuō)潤(rùn)朗在一種情緒下一口氣讀完,至少不能間隔時(shí)間太長(zhǎng)。這樣對(duì)于小說(shuō)整體構(gòu)造的技巧會(huì)有一個(gè)初步的把握,只有把握了才知奧妙,才可從中學(xué)到自己想要的。而大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀極需耐心,象司湯達(dá)〈紅與黑〉〈巴馬修道院〉這樣流暢而又充滿強(qiáng)度與魅力的小說(shuō)少之又少。
        巴爾扎克〈貝姨〉的閱讀進(jìn)程很慢。盡管都是講窮人的故事,可講的不象司湯達(dá)的激情。主要還是它與不久前看的那個(gè)泰國(guó)電視連續(xù)劇〈血鳳凰〉有些類似。那里也有個(gè)貝姨。既一個(gè)女仆主宰整個(gè)家族或把握著這個(gè)家庭的命脈。看起來(lái)就感到壓迫。窮人就都那樣陰險(xiǎn)么?
        它不及我閱讀類似馬克西斯風(fēng)格的那部狂妓小說(shuō)〈含苞欲放〉賦予快感。作者不記得了。講敘一個(gè)少年與少妓之間荒誕的愛(ài)情故事。里面有種血淚控訴逼近生命的氣息。全篇其實(shí)卻沒(méi)有一句控訴的話。而是種怪訝甚至詼諧的寫作手法。女主角從小就被祖母逼為娼,成人之后成了一方名妓,每個(gè)路過(guò)這個(gè)城市的男人都想與她睡覺(jué)都想把占過(guò)己有玩弄。唯有他真正愛(ài)她,于是一個(gè)天真的少年英雄與還有點(diǎn)稚心的少妓天崩地裂的逃亡愛(ài)情開始上演。最終一場(chǎng)大火將她萬(wàn)惡的祖母與那罪惡的歲月一起燒掉,策劃這場(chǎng)大火的人正是少年與少妓。全篇透著一種血感以至窒息你的呼吸。類似人出生時(shí)那種原始血腥味。既生命氣息。人生出那刻血染紅了母親床被,無(wú)論他多么高貴還是多么貧賤都逃脫不了這種生的野蠻與殘酷。那一種氣息非常感染吸引我,〈含苞欲放〉既是這樣一個(gè)東西,名字本身就充滿這意味。既殷紅的花心,生命所出位置。
        我常從完全不類似的作品中感覺(jué)到那些完全不類似的人物?;蛟S他們極端類似的遭遇吧,那是生命里最的東西。
        貝姨未讀上半頁(yè)扯了這么大一段廢話。今天的晴空格外艷麗,一輪紅日灑著金黃色的光,該是冬天暖和的一天。鳥雀欣喜的在窗臺(tái)鳴叫,異域小鎮(zhèn)與居家小鎮(zhèn)似乎沒(méi)分別,家只在種逗留的舒適。想過(guò)花莊一樣安逸固定的生活有如回到古代。顯然這種想法今天行不通。
        
        我有一個(gè)女友十九歲就結(jié)婚了,她丈夫一直患有種不治之癥,由此她的生活是不同一般人顏色,說(shuō)白了是沒(méi)有富裕的顏色。本來(lái)她是可以大富大貴的。這個(gè)女人其實(shí)就是我,我卻老當(dāng)她是女友。一個(gè)在花莊菜園種過(guò)甘蔗與土豆的女友,曾非??旎钤诹肿永锸斑^(guò)菌子,在花莊晴空下天馬行空的生活著?;ㄇf的夕陽(yáng)總落在綠色的菜地上,那里一年四季溫暖寧?kù)o,菜園被包圍在花莊樹林里。所有這一切回想都只能與女友掛鉤,她曾是我,我也曾是她但卻不是現(xiàn)今的我。
        這便是寫小說(shuō)的奧妙,它可以拓闊想象,甚至不拘想象的那種任情自由。沉浸這種情緒的小說(shuō)或?qū)戇@樣的小說(shuō)是不可言傳的快樂(lè)與享受。這是我大部分時(shí)間不在人群中而在小說(shuō)里的原因。
        
        男爵夫人過(guò)著種自識(shí)欺人的生活,活在已經(jīng)虛化的愛(ài)情與金錢中。從結(jié)婚的最初到現(xiàn)在她一直愛(ài)著她丈夫,有如樂(lè)瑟芬愛(ài)拿破侖。既慈母般放任的愛(ài)。正是這種放任使男爵養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)歌妓至掏空了自己掏空了家及家里每個(gè)人的精神與錢財(cái)。
        貝姨是男爵夫人的堂妹,從鄉(xiāng)下來(lái)堂姐家?guī)退芗摇S蓄w妒忌富人兇殘的心。無(wú)疑她是理智強(qiáng)大的。于洛家里每個(gè)人都有秘密,特別是貝姨與于洛小姐都很怪異稱不得正常人。正是這樣兩個(gè)人最先發(fā)生了爭(zhēng)奪情人的戰(zhàn)爭(zhēng)。貝姨虛抑了一個(gè)人物,一個(gè)年輕才子。這使情竇初開的外甥女產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣與占有欲。沒(méi)想這個(gè)人真實(shí)存在。這是整個(gè)小說(shuō)的伏筆。
        
        小廠所在小鎮(zhèn)實(shí)在不敢恭維。沒(méi)有居家小鎮(zhèn)的典雅沒(méi)落氣息亦沒(méi)有兒子所在小城現(xiàn)代氣息。最要命的是沒(méi)有一家書店,甚至沒(méi)有一條象樣的街。它還是花莊的母鎮(zhèn)呢。我希望自己能從小說(shuō)中走出其實(shí)亦未能進(jìn)入小說(shuō)。小鎮(zhèn)的雜亂無(wú)章提供不了讀書與寫小說(shuō)的好心境。另對(duì)塵世金錢的難以把度也不給人好心境。來(lái)小鎮(zhèn)小廠是為著賺錢,去小城為著黃昏江岸散步,白日滿足任逛書店的饑餓??尚S是淹沒(méi)情致與金錢之欲瘋長(zhǎng)的場(chǎng)所。
        貝姨看了不到五十面怎么也就無(wú)法再靜心讀下去。小廠機(jī)器隆響并不給人黃金萬(wàn)兩的感覺(jué)。因?yàn)樗龥](méi)有掌管錢。錢在別人手里總覺(jué)得氣短。我女友現(xiàn)在開了家小廠。小鎮(zhèn)廠樓前陽(yáng)光格外曬人,冬天里硬是把人給曬焉了怎么也打不起精神?;蛟S內(nèi)心滾動(dòng)一個(gè)塵世繁華之夢(mèng)終于看到它破滅的緣故。許它存在別人夢(mèng)中,而不在他們夢(mèng)里,因?yàn)樗腥嘶疾恢沃Y所以沒(méi)有成事的魄力與勇氣。他今生完全沒(méi)有在這個(gè)塵世發(fā)達(dá)的打算,她也甭奢望此生大富大貴。平淡度過(guò)已經(jīng)很不錯(cuò)。雖然這種遭遇是我但我的思維卻又與花莊與女友聯(lián)系一起,永遠(yuǎn)走不出那個(gè)村落。這是我移位的命運(yùn)。
        那未每年冬季我將揣一本書背個(gè)背包乘著冬日的陽(yáng)光與寒風(fēng)尋一個(gè)可以寄居的角落,不似花莊自在神奇卻是花莊,收購(gòu)那些可以帶來(lái)錢財(cái)?shù)霓r(nóng)副產(chǎn)品。畢竟我們離開花莊已四年了。盡管敏感的心思日漸隱藏或麻木,而一個(gè)人的自尊它仍在骨子里。或是內(nèi)心一種沉寂落后的觀念,畢竟再回花莊并不光榮。俗說(shuō)好馬不吃回頭草,而我肯定不是匹好馬。為什么總要回去?因著他的懦弱與衰弱永遠(yuǎn)不會(huì)在一個(gè)新環(huán)境里取得成功甚至無(wú)法生存。生存需要糧食金錢需要血。
        小廠挑起的塵世欲望無(wú)奈被陽(yáng)光和風(fēng)夭折。一顆心的沉寂又開始。他仍系著我的夢(mèng)讓我不得自由身?;蛟S我在此是自由的,把〈貝姨〉當(dāng)借口。沒(méi)有人知道我在想什么。想看看就繼續(xù)看,不想看就遙想下今生。
        小廠的黃昏不能去散步,因?yàn)樘旌畷?huì)著涼。去小城的時(shí)令得天獨(dú)厚。能穿花色的裙能黃昏堤岸江邊漫步?;蛟S我心中想到小廠所在鎮(zhèn)江邊漫步的,這可是連著花莊的一條母江,雖然已經(jīng)缺乏了乳汁,冬干江里沒(méi)多少水。如今的花莊可是故鄉(xiāng),這江便是故江有如外祖母的乳房。冬日的黃昏這么冷,我是不去江邊散步的,不去,哪怕它與我有那么多親戚關(guān)系。
        午間兒子打來(lái)電話說(shuō)很想念我們。遙想去小城伴兒子的夏天,真是個(gè)精神上的貴族,胸懷里從未有的廣闊與干凈。想這才只過(guò)了兩個(gè)季度。兒子知道他父母過(guò)著種候鳥遷徙般的生活么??jī)鹤硬恢馈?
        
        貝姨的那個(gè)情人終于出場(chǎng)了。他們的關(guān)系象一個(gè)恭維的兒子與專制的母親這樣的搭配。老處女粗暴真實(shí)的母性征服了隱藏野性的年輕藝術(shù)家,他們之間的秘密生活充滿純潔甚至有些快樂(lè)。他們相處直白坦率有如野豬之間。不加任何修飾的原生態(tài)。即貝姨作為一個(gè)鄉(xiāng)下女子的原生態(tài)。這里面暗示著悲劇。這里面有一個(gè)青春貌美對(duì)他充滿好奇與幻想的婭棠斯。既貝姨的外甥女。存在的另一個(gè)愛(ài)情與才情放曠的藝術(shù)家漸而使我沉浸這個(gè)小說(shuō)里。印和少時(shí)看過(guò)的有關(guān)貝姨的一篇書評(píng),貝姨是要報(bào)復(fù)的,沒(méi)有人知道這個(gè)窮女人報(bào)復(fù)的強(qiáng)度會(huì)是那樣強(qiáng)吧。
        她外甥女終于搶走了她的情人,小說(shuō)里終于聞到了種原始血腥味,生存的味。不論生存的變態(tài)還是正常,生存就避免不了生的血腥場(chǎng)景,避免不了來(lái)自母體里存放流失的血。貝姨身上有這種氣息,母性生子或撕咬的氣息。貝姨與立沃人就是這種血腥關(guān)系。她對(duì)藝術(shù)家的愛(ài)象母親一般溫柔妻子一般妒忌潑婦一般暴戾。而詩(shī)性藝術(shù)的立沃人卻是個(gè)花心男子,他滿足這樣怪異的情感?且貝姨不能給他男性的性。這是他們關(guān)系沒(méi)有紐帶變成真正情人的原故。描寫他們倆間這種關(guān)系的文字展示非凡的張力。這些人物與他們的情感狀態(tài)必將一個(gè)好看的悲哀的故事演繹成真的。
        所以看這樣的書要靜心靜氣。不要為作者的技巧傷心傷肺。
        她外甥女終于同她情人成了夫妻,而這個(gè)婭棠斯可愛(ài)的丈夫卻是于洛男爵的翻版。貝姨將使她們母女陷入地獄,使整個(gè)于洛家族陷入毀滅以抱她那復(fù)雜的情感之仇。這仇來(lái)自窮人對(duì)富人的仇也來(lái)自庸常對(duì)于高雅的仇來(lái)自人性的丑陋。
        婭棠斯還是很堅(jiān)強(qiáng)有著常人的情感,而她母親就真變成神了,忍辱負(fù)重活了二三十年。她的仁慈與忍耐可說(shuō)是助長(zhǎng)男人更快墮落的毒劑。嚴(yán)厲與決斷會(huì)拯救墮落情色中的男子嗎?而年輕的藝術(shù)家此時(shí)絕沒(méi)有于洛男爵一半的昏淫,但貝姨與瓦勒麗專門經(jīng)營(yíng)這種讓男人陷入地獄毀滅的生意只勝不敗。他們逃脫不了。
        可到最后富人終究還是富人,他們有一個(gè)萬(wàn)能上帝庇護(hù)。窮人終歸是窮人,上帝不庇護(hù)。無(wú)論怎么報(bào)復(fù)怎樣計(jì)謀最終仍沒(méi)好下場(chǎng)。于連貝姨等窮人都只成為富人生活中的一個(gè)插曲,成就了富人一時(shí)的荒唐或一時(shí)英明,而窮人終在時(shí)光列車的煉獄中無(wú)聲無(wú)息。若干年后富人的子孫后代仍舊重復(fù)演繹一個(gè)又一個(gè)與窮人歡樂(lè)憂傷的故事。正是這種窮富不斷轉(zhuǎn)換的過(guò)程充滿血腥的快感,如野獸在曠野不斷狂咬撕碎一般,弱肉強(qiáng)食適者竟存向來(lái)如此?;蛟S人那樣就是變態(tài)。窮人的變態(tài)如此觸目驚心,富人的變態(tài)卻很隱秘。伯爵夫人男爵的變態(tài)都是不動(dòng)聲色的。他們展示出來(lái)的生命充滿原始撕裂掙扎的痕跡。這便是小說(shuō)的奧妙與氣味。來(lái)自生命最初的血腥場(chǎng)景。
        
        〈貝姨〉看完天也黑了。很難想象如此平淡陪他度的一生該怎樣來(lái)過(guò)?冬夜如此漫長(zhǎng),以致睡了一覺(jué)又一覺(jué)天還沒(méi)亮,一如沉寂與失落的思想。他是不會(huì)予我一個(gè)繁華的塵世,他亦不會(huì)給我一個(gè)隔絕的塵世。我被控制這間隙終有天會(huì)爆裂粉碎。想回一個(gè)如從前一樣春暖花開芳香美麗的花莊已萬(wàn)萬(wàn)不能,哪怕是在夢(mèng)里。那么走出這個(gè)房間是否有可能呢?她不敢斷定。
      
  •     好朋友送了一本書,很多年前。以前,朋友分別,喜歡送書的。如今,造就喝酒大醉算是送別了。古人霸陵折枝,如今摔杯而散,時(shí)代已大不同。既然大不同,就不要總讀《高老頭》了??纯慈诵缘娜皠 敦愐獭?。
  •     今天要寫的大師是十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師巴爾扎克,他給我的印象是“無(wú)情”。
      巴爾扎克的無(wú)情和索爾仁尼琴的冷酷略有不同,后者更傾向于客觀方面,即在索氏看來(lái),人無(wú)論忠奸賢愚,在生命、疾病和命運(yùn)面前都是平等而無(wú)能為力的。換句話說(shuō),索氏的冷酷,更多的是在世界的客觀方面,而巴爾扎克則不同,他更傾向于揭露人本身的無(wú)情,而巴翁又揭露得過(guò)于徹底,于是他自己也就顯得無(wú)情起來(lái)。
      讀巴爾扎克的書,人的無(wú)情會(huì)讓你不寒而栗:吝嗇的老葛朗臺(tái)完全沒(méi)有父愛(ài),女兒的生日對(duì)于他來(lái)說(shuō)只值一個(gè)金幣;另一方面,高老頭的父愛(ài)只是女兒們榨取他錢財(cái)?shù)墓ぞ?,?dāng)這個(gè)老頭沒(méi)錢的時(shí)候,女兒們也就不再把他當(dāng)父親看待。親情尚且如此,愛(ài)情更不值一提,它只是瑪奈夫太太榨取錢財(cái)?shù)氖侄味选?br />   巴爾扎克的無(wú)情不只在于他無(wú)情地把無(wú)情的人物寫得很無(wú)情,更在于他無(wú)情地揭示出:對(duì)于無(wú)情的人,善、愛(ài)和親情往往不僅無(wú)用,甚至還會(huì)成為被無(wú)情的人利用的工具,那些只知逆來(lái)順受的被害者,其下場(chǎng)往往很悲慘。歐葉妮.葛朗臺(tái)最后成為了一個(gè)心靈被冰封、沒(méi)有愛(ài)只認(rèn)錢的老處女;高老頭也在絕望中孤獨(dú)地死去,倒是讓拉斯蒂涅懂得了巴黎、懂得了人生;阿黛麗娜用盡了愛(ài)和寬容依然沒(méi)能挽回于洛男爵的心,臨終之時(shí)終于懂得含恨…巴翁無(wú)情地以巴黎為背景寫下了這么多悲劇,卻給這些悲劇冠以一個(gè)頗具反諷意義的名字~《人間喜劇》。
      巴爾扎克晚期的作品《貝姨》是《人間喜劇》的華彩樂(lè)章。巴翁在這部小說(shuō)中創(chuàng)作了一些極致的人物,同時(shí)也把他自己的無(wú)情展現(xiàn)得淋漓盡致:瑪奈夫太太是個(gè)極端貪婪的女流氓、于洛男爵是個(gè)極端糊涂的色鬼、貝姨是個(gè)極端嫉妒的老姑娘、阿黛麗娜是一個(gè)極端善良的天使…于是,瑪奈夫太太永遠(yuǎn)在榨財(cái)、于洛永遠(yuǎn)在受騙、貝姨永遠(yuǎn)在搬弄是非、阿黛麗娜永遠(yuǎn)在寬容…說(shuō)瑪奈夫太太和阿黛麗娜“永遠(yuǎn)”也不確切,前者在生命的最后一刻開始懺悔,并做了些補(bǔ)救;而后者則“在進(jìn)入永恒的前一剎那,說(shuō)出了平生僅有的一句責(zé)備?!?br />   在這部小說(shuō)中,甚至在整個(gè)《人間喜劇》中,還有一位主角,這個(gè)主角操縱著上述所有人的命運(yùn),甚至操縱著整個(gè)巴黎的命運(yùn)。不,這個(gè)主角不是上帝,上帝也沒(méi)能挽救他忠實(shí)的天使阿黛麗娜。這個(gè)主角的名字叫“法郎”。“法郎”是《貝姨》出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)名詞,它控制全書所有人的命運(yùn)。正如阿加莎.克里斯蒂筆下的大偵探波洛所說(shuō),錢是萬(wàn)惡之源,有錢和沒(méi)錢都能產(chǎn)生罪惡(見(jiàn)于《羅杰.艾克羅伊德謀殺案》)。有錢讓于洛迷失、讓克勒威爾墮落,沒(méi)錢讓瑪奈夫太太惡毒、讓貝姨忌恨。藝術(shù)家文賽斯拉在貧困潦倒之時(shí)可以拼命工作,一旦生活穩(wěn)定下來(lái)便成為**子;甚至圣潔的阿黛麗娜也曾為了二十萬(wàn)法郎試圖出賣貞潔。就連維克托蘭最后的報(bào)仇懲惡也是憑借法郎,而不是愛(ài)和道義。對(duì)金錢能量清醒透徹的認(rèn)識(shí)也讓巴爾扎克顯得更加無(wú)情。他無(wú)情地打破了你對(duì)這個(gè)世界美麗的幻想,讓你更清楚地看透這個(gè)金錢與利益的社會(huì)。
      不知為什么,我在讀《貝姨》的時(shí)候腦海里會(huì)時(shí)不時(shí)想到另一部風(fēng)格、內(nèi)容、時(shí)代和文化背景完全不相干的小說(shuō)~金庸的《天龍八部》。要說(shuō)兩者的聯(lián)系,可能后者的“無(wú)人不冤無(wú)情不孽”和本書相似。在《貝姨》中,似乎每個(gè)人都既可憐又可恨。尤其是貝姨。她本是于洛男爵夫人阿黛麗娜的堂妹,同樣的出身,卻因?yàn)楹笳唛L(zhǎng)相美麗而她長(zhǎng)得丑陋就讓她們有著截然不同的命運(yùn),一個(gè)是貴婦人,一個(gè)是女工。做女工的貝姨靠自己的辛勤勞動(dòng)養(yǎng)活自己,甚至還有了一筆積蓄。而為了挽救藝術(shù)家文賽斯拉,貝姨毫不遲疑的拿出了自己所有的積蓄。同時(shí),她也在這個(gè)年輕人身上傾注了一個(gè)女人全部的柔情和幻想。然而她的幻想很快被現(xiàn)實(shí)、被于洛一家擊得粉碎。于是,貝姨開始了瘋狂的報(bào)復(fù),并最終毀滅了自己。
      貝姨給我留下印象最深的不是她粗陋的容貌和丑惡的心靈,而是一條黃色開斯米披肩。貝姨為了得到這條披肩而出賣了自己的秘密,而在小說(shuō)的結(jié)尾,貝姨仍然披著這條“歷史悠久”的披肩。可以說(shuō),這條披肩就是貝姨的可憐與可恨的象征。
      貝姨的可憐,源于社會(huì)的無(wú)情;她的可恨,則源于人心的無(wú)情。能夠塑造這樣一個(gè)可憐又可恨的形象,可見(jiàn)巴爾扎克是多么地?zé)o情。然而,也恰恰因?yàn)榘臀叹_地向我們展示了社會(huì)和人心的無(wú)情,才體現(xiàn)了他作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家的大情。因?yàn)?,世界本?lái)就是這樣的。
      最后再說(shuō)點(diǎn)題外話。我不知道金庸先生有沒(méi)有讀過(guò)《貝姨》,我卻在讀該書的時(shí)候時(shí)常想到《天龍八部》中的情節(jié):阿黛麗娜在明知丈夫是個(gè)好色之徒的情況下依然保持自己的圣潔,倒沒(méi)有刀白鳳對(duì)段正淳的報(bào)復(fù)讓人解氣;而瑪奈夫太太最后的下場(chǎng)讓人不由得想到馬大元夫人(都姓馬),二者都是對(duì)自己的美貌相當(dāng)自負(fù),而都把美貌當(dāng)成掠奪的工具,然而兩個(gè)人最后的下場(chǎng)都是變成了一堆奇丑無(wú)比且奇臭無(wú)比的垃圾??梢?jiàn),人性,古今中外都是相通的。
  •     “祖宗可以反對(duì)兒女的婚姻,兒女只能眼看著返老還童的祖宗荒唐?!?br />   12歲的時(shí)候看的這書,多年之后忽然回想起這句話的時(shí)候感覺(jué)渾身發(fā)冷。
  •     孔子云,未嘗見(jiàn)好德者如好色者也.放在這本書里正合適.
      男爵窮其一生的追逐"色",男爵夫人犧牲一切探尋"德",結(jié)果似乎皆大歡喜,男爵繼續(xù)自己的荒唐事,男爵夫人進(jìn)了自己的永恒國(guó)度.
      
      <塞維亞的理發(fā)師>里有句臺(tái)詞,"如果仆人要有這些品德,那么老爺也不見(jiàn)得有幾個(gè)配做仆人."與其苛責(zé)那嫉妒陰毒的老婦人,唾罵那淫蕩狡詐的美婦人,還不如笑笑那些做老爺?shù)幕奶葡伦?
      
      巴爾扎克的殘酷在于,光明不能戰(zhàn)勝的黑暗,黑暗只被更黑暗的吞噬,夜,子夜,黎明破曉前,接下來(lái)的是光明嗎,作家不知道,我們也不知道.
      
      高貴是高貴者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證.
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7