孤獨(dú)與追尋

前言

　　我初到蘇黎世時(shí)，心中充滿了熱情與理想。雖然當(dāng)時(shí)困難重重。但在大學(xué)校長的幫助下，我還是取得了相當(dāng)大的成功。19弼年我從瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)退休之后，開始寫這部自傳。我所經(jīng)歷的人主的前兩個(gè)階段是：在中國和美國期間的探索與獨(dú)處，在瑞士的多產(chǎn)歲月。而當(dāng)我步入自己人生的第三個(gè)階段之初，也曾有過失落與毀滅。我在當(dāng)時(shí)為本書臺(tái)灣版所寫的序言中，曾表明要寫一個(gè)三部曲：　　《孤獨(dú)與追尋》　　《成功與虛無》　　《解放與涅槃》　　我之所以選擇“虛無”作為三部曲的第二部分的題目，是因?yàn)槲腋械揭环N空虛。我在寫三部曲的第一部分時(shí)，就處于此種心態(tài)。我當(dāng)時(shí)心中充溢著母親中國的傳統(tǒng)人生觀的教誨：所有探索與獨(dú)立最終都將歸于烏有與虛無。我感到事業(yè)的成功沒有意義，我希望擺脫這一切，在道家的“無為”中或佛教的“涅槃”中尋找歸宿?！　〉亲罱?年的人生感悟卻大大出乎我的意料。我又重新獲得了積極向上的世界觀和對(duì)人生的熱愛。我再也不是退休時(shí)那個(gè)憤世嫉俗、怨天尤人的老頭子了。與此相反，我看到了自己在中年時(shí)所進(jìn)行的卓有成效的工作中的許多積極方面。我在教學(xué)與科研的過程中掌握了豐富的知識(shí)，這些知識(shí)是幫助我解決目前水資源和能源危機(jī)問題的基礎(chǔ)，同時(shí)我還將4個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，使他們成了有用的世界公民。重新思考之后，我將三部曲中后兩部分的題目改為：　　《家庭與事業(yè)》　　《成績與獎(jiǎng)勵(lì)》　　在此書中文簡體字版出版之際，我衷心地感謝生活·讀書·新知三聯(lián)書店。三聯(lián)書店的編輯和有關(guān)工作人員具有極大的工作熱情和高度的責(zé)任感，由于他們的辛勤工作，使我的這部傳記得以順利出版，而且在此前，三聯(lián)書店曾出版過我的多本科普讀物。我還非常感謝就讀于南京大學(xué)的王曉娜女士，由于她的努力，《孤獨(dú)與追尋》可以在中國大陸與讀者見面了?！　〗衲?3歲的我又重新找回服務(wù)于人類的熱情。我不必“回首怒目”，恰恰相反，我為自己的成就感到自豪。我時(shí)常想起自己青年時(shí)期的絕望，想起1948年12月的一個(gè)夜晚我欲將跳向迎面開來的車輛時(shí)的情景。那時(shí)的我由于對(duì)人類的仇視竟然會(huì)對(duì)恐怖主義者報(bào)以同情。當(dāng)時(shí)一位善良的陌生人偶然看見了我，他把我領(lǐng)到一間咖啡屋，使我感到人間自有真情在，他把我從絕望中解救出來?，F(xiàn)在半個(gè)多世紀(jì)過去了，我慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有自殺。我的人生充實(shí)，令我感到滿足，并將在死神造訪之際坦然領(lǐng)取自己的“獎(jiǎng)賞’。我愿意將此書獻(xiàn)給所有在人生中不甚幸運(yùn)的、有才氣的、絕望中的年輕人。我相信“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”。地平線上的烏云那端有銀光閃耀的希望。不要絕望，年輕，人生自有至福?！　≡S靖華　　2003年2月寫于瑞士　　2003年4月改于北京

內(nèi)容概要

　　《孤獨(dú)與追尋：我的青年時(shí)代》是世界著名地質(zhì)學(xué)家許靖華的自傳，趣味橫生，精彩動(dòng)人。自傳在文闊的歷史北景下展開，其家族發(fā)展的興衰悲歡，個(gè)人經(jīng)歷的曲折艱難，折射出中國社會(huì)的變遷以及中西方社會(huì)的巨大差異。作者在自省之中，更有著對(duì)歷史、對(duì)中西文化碰撞的深刻反思。正如作者所言：“對(duì)于生命中的正反或美丑兩方面我都同樣披露，不作過多的隱諱。畢竟我們每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物?！薄　≡谧髡吒挥趥髌嫔实那酃适卤澈?，隱含著作者撰寫《孤獨(dú)與追尋：我的青年時(shí)代》的動(dòng)機(jī)：“為了要刻畫人際之間的復(fù)雜，好幫助做家長的人，了解他們早熟孩子的人格特質(zhì)；幫助做妻子的人，了解她們丈夫的草率過失；也幫助做孩子的人，原諒他們道德上有欠完美的父母親?！薄　∠嘈抛髡叻峭瑢こ５拈啔v與擔(dān)率的心跡表露會(huì)使每一位讀者獲益匪淺。

作者簡介

　　許靖華，1929年出生于南京，1949年年畢業(yè)于南京中央大學(xué)地質(zhì)系，1953年獲美國加州大學(xué)洛杉機(jī)分校地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位。1978年任國際沉積學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長，1985年成為中國科學(xué)院榮譽(yù)教授。1984年榮獲倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)授予的烏拉斯坦勛章，2001年榮獲美國地質(zhì)學(xué)會(huì)授予的彭羅斯地質(zhì)獎(jiǎng)?！　≈饕饔校骸犊茖W(xué)革命風(fēng)云》（德文版）《古?；哪罚ㄓ⑽陌?，有漢譯本）、《大滅絕》（英文版，有漢譯本）等。

書籍目錄

中文版序言作者序　追尋 許靖華譯者序　無心插柳柳成蔭 唐清蓉第一部 中國（1929-1948）第一章　　烹愛妾、殺童仆，以餉軍人第二章　　販夫之妾及其子女第三章　　“馬和子呀！將來不要忘書，念不出頭來，苦死了”第四章　　“告訴母親和先生：我做錯(cuò)了，對(duì)不起！”第五章　　“二姑娘呀！天亮了，要起來啦！”第六章　　“你給嗣詩20塊錢了沒有？”第七章　　“如果又是個(gè)女兒，我們就得送她回娘家”第八章　　“我明天去找你”第九章　　和平與戰(zhàn)爭第十章　　“他像瘋狗一樣亂咬人”第十一章　　“鐵門在我們身后拉上，我感覺自己又要坐牢了”第十二章　　“第二天你向母親宣布：我已經(jīng)看完837頁了”第十三章　　“房子被擊中了嗎？我聞到燒焦味”第十四章　　“吾媽，我要到南開去”第十五章　　少年情史第十六章　　“如果你現(xiàn)在轉(zhuǎn)系，就不可能成為最年輕的畢業(yè)生了”第十七章　　“J.R.有朋友了”第二部美國（1948-1964）第十八章　　漂洋過海第十九章　　更有大志，也是小人第二十章　　“我們沒有合適的職位可以雇用您”第二十一章　　打在巨蟲身上的爛蘋果第二十二章　　數(shù)著沙粒的日子第二十三章　　“我們在此地工作已達(dá)30年之久”第二十四章　　“少年維特”的信第二十五章　　“今晚到休斯敦的班機(jī)已經(jīng)沒有機(jī)位了”第二十六章　　“我們一定要找機(jī)會(huì)再見面”第二十七章　　“你一定要來瑞士看看”第二十八章　　“我好高興你還在這里”第二十九章　　“小姐，你懂不懂衛(wèi)生??？”第三十章　　“新年到我們家來過吧！”第三十一章　　“他要到中學(xué)去教書了”第三十二章　　“3年之后我們再回來，因?yàn)槲覍?shí)在在喜歡這里了”第三十三章　　晴天霹靂附錄一　　許靖華家庭簡表附錄二　　千山獨(dú)行地質(zhì)大師——許靖華 楊孟瑜附錄三　　許靖華大事年表

章節(jié)摘錄

　　父親雖然不是佛教徒也不迷信，但是他仍然雇了49位和尚來為祖母做頭七。對(duì)于6歲大的我來說，看著那些剃光頭的怪人圍著供物桌而站，實(shí)在是件新奇的趣事。我看著他們敲打木魚，口里按著滑稽的節(jié)奏重復(fù)念著我聽不懂的詞句?！　【瓦@樣連續(xù)7個(gè)星期，人們斷斷續(xù)續(xù)來到靈堂前對(duì)祖母的棺木磕頭。我們一家人（父親除外，因?yàn)樗仨毣鼗搓幑ぷ鳎┰偌由蠋孜慌赃h(yuǎn)房親戚必須一一對(duì)磕頭的客人回敬禮。對(duì)我們這些孩子而言，那簡直就像在做體操一樣，而對(duì)于那些哭得稀里嘩啦的親戚們，則活像是在演舞臺(tái)劇。于是，同樣的活動(dòng)一天又一天、一個(gè)星期接著一個(gè)星期地重復(fù)進(jìn)行著。　　這7個(gè)星期中的每一個(gè)周末家里都擺齋席，提供數(shù)以百計(jì)的客人享用。終于第7個(gè)周末來臨了，齋席尤其盛大。父親人在淮陰，有急事無法趕回家來。于是年僅6歲大的我代替父親扮演主人，喝著白酒一桌一桌地向客人們干杯敬酒?！　〕鰵浉谴笫乱患?。我身為家中惟一的子嗣，得以坐在靈車的主位上。其他親戚朋友則披著白麻衣跟在靈車后面走，他們使盡全力地放肆哭吼，旁邊還有奇怪的管樂聲做伴奏。我們的送葬隊(duì)伍就這樣聲勢浩大地穿過大街小巷，走過東關(guān)街，然后來到天寧寺。大家聚集在寺廟的餐廳中，享用另一場齋席。在我還沒來得及一一敬酒之前，車夫就把我?guī)Щ丶胰チ?。大概是坐在靈車上面受了風(fēng)寒，我的雙頰發(fā)紅，母親斷定我是得了麻疹。于是我只好失望地回家去，心里噢惱不能跟著送葬隊(duì)伍一起到下葬地點(diǎn)儀征。后來我發(fā)了高燒，夜里大做惡夢，母親徹夜守在我的床邊，寸步不離。我一度醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親回來了。天亮之后，父親和母親便領(lǐng)著送葬隊(duì)伍繼續(xù)前往儀征，留下一名女仆在我身旁照顧。就這樣，我錯(cuò)過了幼小心靈中全世界最盛大的一場戲了?！　　　」陋?dú)寂寞的“小王爺”　　幾年前，我的瑞士朋友們?nèi)タ戳素愅恤斊妫˙ertolucci）所拍攝的電影《末代皇帝》之后，都來問我這電影的情節(jié)是否屬實(shí)。我承認(rèn)那是一部很有意思的電影：銀幕上，清朝末代皇帝溥儀生活在與外界隔離的世界中，身邊環(huán)繞著眾宮女及太監(jiān)，要什么有什么，然而他心底卻渴望自由，盼望能加入圍墻之外的瘋狂人群。這是貝托魯奇所描述的溥儀，但是我卻不敢肯定電影中的主角究竟是末代皇帝溥儀，還是貝托魯奇自己的寫照。這是因?yàn)閷?dǎo)演所呈現(xiàn)的是：如果他是溥儀的話會(huì)有什么感覺，而不是溥儀真正的感受。如果你問我的話，我會(huì)說：要不是日本人拿滿洲國的皇位來誘惑溥儀的話，他根本不會(huì)想離開他那小小的宮殿。　　我自己也曾經(jīng)生活在封閉的世界里，受到的限制和溥儀在皇宮的情況差不多。除了坐人力車上學(xué)之外，我活動(dòng)的范圍都不超過10英尺高的灰墻圍繞的空間之外。家里沒有男人，父親出外工作，而我又沒有其他兄弟，因此，我?guī)缀醭闪思抑械摹靶⊥鯛敗?，也等于是在女人堆中長大的——母親、姊姊們以及成群的女仆。事實(shí)上，母親自己也很少在家，她有太多的親戚要去拜訪，太多的麻將要去打。姊姊們成天聚集在她們的房間里，有她們自己的天地，對(duì)我這個(gè)小弟弟，她們除了在我不乖的時(shí)候責(zé)罵之外，根本與我無話可談。我唯一的妹妹比我小4歲，她可以說是家里的附屬品。母親生她的時(shí)候得了產(chǎn)褥熱，因此妹妹出生之后就被送去給遠(yuǎn)房親戚帶，一直到4歲為止。街坊鄰居的小孩又不能隨便進(jìn)出我們家，因此我根本沒有玩伴。住在“后宮”里，理應(yīng)是非常寂寞的。不過，我感覺不到寂寞，也從來沒想過要改變生活?！　　　』钤诜谓Y(jié)核的陰影下　　真正值得注意的是我的健康問題和憂郁癥。當(dāng)時(shí)我們都讀過小仲馬的《茶花女》，對(duì)肺結(jié)核害怕不已。由于營養(yǎng)不良再加上日子辛苦，人人都活在肺結(jié)核的陰影之下。住在青木關(guān)的時(shí)候，母親每次贏了麻將都會(huì)買一兩個(gè)雞蛋給我吃。為了怕姊姊妹妹看見說母親偏心，我還必須在從廚房通往餐廳的途中把蛋偷偷吞進(jìn)肚子里。來到柏溪之后，我把所有的零用錢都拿來買湯面吃，與其說是為了充饑，還不如說是為了補(bǔ)充營養(yǎng)。偶爾為了賺取更多的零用錢，我會(huì)從家里帶些父親不要的衣物來學(xué)校賣給同學(xué)，剛開始我很訝異這些破東西竟然還有人要，也就是在那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)原來有人比我們還窮?！　∪藗儗?duì)肺結(jié)核的恐懼是有理由的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)有很多青年因此而死。父親說他在督學(xué)任內(nèi)有一回視察湖南大學(xué)時(shí)，就獲知學(xué)?！觳艑W(xué)生死于肺結(jié)核的慘劇。當(dāng)時(shí)校方還拿這名學(xué)生死后出版的紀(jì)念詩作給父親看。后來我在柏溪最好的朋友也因?yàn)楸辉\斷出感染肺結(jié)核而送往療養(yǎng)院。最后甚至連麗霞的半邊肺都被檢查出有陰影。1945年初，我離奇地病了，也許是心理因素造成的吧！當(dāng)時(shí)的我一口咬定自己要死于肺結(jié)核了。小時(shí)候我就比其他孩子多病，初中時(shí)得瘧疾，現(xiàn)在的病似乎更嚴(yán)重！我連續(xù)幾天發(fā)高燒，之后身體變得非常衰弱?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我得的應(yīng)該是肺炎，只是那時(shí)候我不敢看醫(yī)生，因?yàn)榕侣犚娽t(yī)生宣告我有肺結(jié)核，也就等于宣判我的死刑。　　缺乏興趣再加上病魔纏身使得我在校成績平平，充其量只能說是中上而已。不過，我一點(diǎn)兒也不在乎，我甚至下定決心要投筆從戎。戰(zhàn)爭結(jié)束前一年，日本對(duì)中國發(fā)動(dòng)最后一次攻擊，他們攻下了先前一直無法攻下的長沙，順著平漢鐵路南下，然后向西行進(jìn)桂林，幾乎抵達(dá)貴陽。當(dāng)時(shí)人們甚至傳說政府將遷址到西藏，整個(gè)冬天我們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注意著日軍的侵略進(jìn)度。美軍伸出援手協(xié)助我們抵擋日軍，他們需要翻譯員。我很想志愿加入，但是身為家中獨(dú)子，母親又已過生育年齡，父親說我一定會(huì)遭到拒絕，就像他當(dāng)初在上海從軍不成的經(jīng)驗(yàn)一樣。不過，我不相信父親的理由，心里暗自想：倘若現(xiàn)在不去，等我得了肺結(jié)核后，別人就真的不收我了。誰知道在我下定決心要加入軍隊(duì)時(shí)，突然又病倒了。　　暑假來臨時(shí)，我回到沙坪壩的家。我們住的房子是中央大學(xué)附近一棟兩間的房子。母親必須在室外的屋檐底下靠燒煤球來煮飯，他們特地找人蓋了一間泥磚小屋作為我的房間，所以從此以后我不必再住學(xué)校宿舍。就在這個(gè)時(shí)候青木關(guān)那些老朋友們來參加大學(xué)入學(xué)考試了，凡爾麗也是其中的一個(gè)，身邊伴著她最新的男朋友。于是這下子我有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的“卡頓情結(jié)”了。葛麗絲也來了，我特地到她家去看她。她對(duì)我很友善，而我的一顆心又開始亂了。不過；這—次我懂得克制自己。但是后來愛火還是稍稍地閃了一下：那是個(gè)夏天的午后，在葛麗絲家里吃中飯，飯后大家便各自睡午覺去了。我和她躺在床上休息，面對(duì)著面講不出話來，只是我看她，她看我。指尖碰觸著指尖。突然間她的侄女闖了進(jìn)來，愛情的火花就此熄滅。葛麗絲和凡爾麗的需求跟我不同。她們要找的是婚姻的對(duì)象，而我只是一個(gè)癡想的小孩；一年之后，葛麗絲嫁給了青梅竹馬的玩伴，而我則帶著一顆失戀的心度過了未來的5年?！　　　∥沂墙】档模　　?zhàn)爭在8月正式結(jié)束了，我們禁不住歡天喜地，終于可以回家了，不再做異鄉(xiāng)人。我向同學(xué)們描述揚(yáng)州的大房子，說里面一共有33間房，還有一大群仆人，并且要他們有機(jī)會(huì)一定來玩。然而，時(shí)光不容倒轉(zhuǎn)，我們沒有再回?fù)P州?！　≡谒拇ǖ淖詈笠荒旰芸炀蛠砹?，當(dāng)那年暑假結(jié)束時(shí)，我卻又病了，并且對(duì)任何事情都興趣寥寥，就連求生的意愿幾乎也消失了。記得那時(shí)麗雯說她肺上有一個(gè)黑點(diǎn)之后，我也跟著害怕起來，怕得了肺結(jié)核。然而心情的轉(zhuǎn)變在于得知二姊的女同學(xué)欣賞我時(shí)，我開始樂觀起來了，也因此不再害怕死亡，一心認(rèn)定就算要死也要知道病因和真相。1946年夏末，我找回了自己。那時(shí)候父親必須到印度出差，再從印度飛往歐洲和美國，花兩年時(shí)間在職進(jìn)修以學(xué)習(xí)新的知識(shí)和技術(shù)。母親可以先飛回南京，而我們孩子卻因?yàn)楦赣H的朋友未能信守諾言而沒拿到機(jī)票，只好暫時(shí)留在沙坪壩。就在那個(gè)時(shí)候，我丟下手邊的書本，到附近的一家醫(yī)院去作檢查。我照了胸腔x光，發(fā)現(xiàn)肺部真的有一個(gè)黑點(diǎn)。院方告訴我：我曾經(jīng)遭受過肺結(jié)核病菌的侵襲，不過沒有真正被感染。從醫(yī)院回家的路上，我壓抑不住內(nèi)心的狂喜，幾乎失控。我是健康的！　　　　露芙和我之間的愛愈來愈深，然而，她卻無法想像和我結(jié)婚的可能性。原因無他，就是她為自己事先設(shè)限：生出的孩子一定要和她—樣是瑞士人。我愛露芙，也尊重她的決定，更不想在她脆弱的這段時(shí)間趁虛而入。我提議露芙可以純粹以朋友的身份住在我的公寓里，她睡房間，我睡沙發(fā)，而我也保證絕對(duì)不會(huì)闖入她的房間。就這樣，我們同住一屋，每天早上我出門上班，中午回來吃過中飯后再到公司去，一直上班到5點(diǎn)為止。晚餐我們通常吃得很早，并且經(jīng)常在晚上開車到海邊走走。6月下旬我們在圣巴巴拉（Santa Barbara）慶祝我的生日，共進(jìn)燭光晚餐。那天月光迷人，我們在回家的途中，在海邊停下車來，坐在沙灘上看海。當(dāng)時(shí)的我們年輕、浪漫而又無憂無慮——即使只是短暫?！　÷盾介_始寫信回家，也收到瑞士寄來的信。她母親很高興她能遇到這么好的中國紳士，她的弟弟甚至催她干脆嫁給這個(gè)許先生，她在瑞士的好朋友都相繼結(jié)婚了?？v然如此，我和露芙還是絕口不談婚姻，我也信守承諾不去侵犯露芙。　　　　一生中最快樂的時(shí)光　　雖然我們相愛，也需要溫存，但是我們都極力克制自己——露芙是基于宗教理由，而我則是基于儒家沙文主義。露芙和我一樣有需要，但是她也在不斷壓抑。惟一的一次例外是，有一天吃過中飯后我和理發(fā)師約好要去剪頭發(fā)，露芙卻抑制不住突來的熱情和我親熱起來。她不肯放我走，而我卻忍不住地抱怨理發(fā)要遲到了?！　　澳愕盟s了！”露芙笑著說?！　　拔疫@輩子從來沒失約過?！薄　　胺彩驴傆械谝淮?。”　　這并不是我和露芙第一次愛撫親熱，我們的第一次是在來到文圖拉的第一天晚上。誰叫我們擁有彼此，又沉浸在幸福之中忘卻了一切，于是兩人就這樣穿著衣服親熱，而我和理發(fā)師的約會(huì)也就報(bào)銷了?！　÷盾降哪赣H在信上寫了一些住在加州的瑞士親戚家的地址給露美。那些地址全都位于舊金山灣區(qū)，其中一個(gè)是露芙的老姨媽家，位于圣羅莎（Santa Rosa），露芙的母親說也許露芙可以和她聯(lián)絡(luò)，畢竟總不能—直和一個(gè)未婚的男人住在一起——不管他人有多么好。于是露芙寫信給那位老姨媽，沒想到對(duì)方竟然熱情地回信了。這位老姨媽將近九十高齡，她的孩子和孫子都已長大離家。她在信上說露芙可以到她家住，和她做伴，不過老人沒有能力支付露芙薪水，只能提供她無限期的食宿。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    孤獨(dú)與追尋 PDF格式下載

---