塵暴

前言

　　2001年3月10日，美國(guó)人聽說，一次不幸的沙塵暴襲擊了北京：天空昏暗，交通阻塞，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉。據(jù)電視報(bào)道，人們把舊布條塞到窗縫里以防沙塵。這與1930年代的美國(guó)人在大平原上的做法沒什么兩樣。　　更讓人驚異的還是幾星期后在亞利桑那出現(xiàn)的景象：那些在中國(guó)翻滾的沙塵，一直吹到了這片通常是天空蔚藍(lán)、能見度極高的荒漠和峽谷之上。它首先經(jīng)過新疆、寧夏，甘肅和內(nèi)蒙古，到達(dá)北京；繼而越過南北朝鮮，跨過7000英里的廣闊海洋，抵達(dá)阿斯加灣；在達(dá)到業(yè)利桑那之前，已然飄落到加拿大的不列顛哥倫比亞省。正是這一次塵暴，最終吹到了美國(guó)東海岸，進(jìn)入大西洋。衛(wèi)星攝影使科學(xué)家們對(duì)風(fēng)暴進(jìn)行全程追蹤成為可能。不過，讓這些攝影者和其他人都感到吃驚的是，他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界已經(jīng)變得那么小。在中國(guó)北方和西部發(fā)生的事情居然能夠影響到這個(gè)星球的其他地區(qū)，反之亦然！　　萊斯特·布朗，一位權(quán)威的美國(guó)環(huán)境作家，最近分析了中國(guó)的這次塵暴及其潛在的意義：　　中國(guó)現(xiàn)在正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。它所面臨的并不是要侵占領(lǐng)土的軍隊(duì)，而是不斷擴(kuò)張的荒漠。舊的荒漠還在推進(jìn)，新的荒漠又?jǐn)[開了戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)則正在潰退?；哪粩嗟厍斑M(jìn)，每年都在占取更大的領(lǐng)土。難民潮已經(jīng)開始了，因?yàn)榇迩f正在被沙丘掩埋?！　∷赡苓€要談到美國(guó)的有關(guān)事情，如1930年代的塵暴歲月，以及我們也要面臨的問題。　　2001年春季中國(guó)的塵暴以及其他許多類似的塵暴，其原因與美國(guó)70年前可怕的塵暴災(zāi)難如出一轍。中國(guó)的地理是美國(guó)的翻版。它的干旱地區(qū)在北部，而美國(guó)的則在西部，兩個(gè)地區(qū)都反復(fù)遭遇干旱。但這兩個(gè)地區(qū)一直都在被迫生產(chǎn)更多的糧食以養(yǎng)活不斷增長(zhǎng)的人口，迄今依然如此。它們脆弱的草原被開墾出來生產(chǎn)農(nóng)作物，或者用來放牧過多的牛群、綿羊和山羊。國(guó)度雖然不同，發(fā)生塵暴的原因卻只有同一個(gè)：人為的生態(tài)破壞?！　≡谥袊?guó)，城市向供水較好的農(nóng)業(yè)地區(qū)的擴(kuò)張，迫使許多農(nóng)場(chǎng)移向邊際地區(qū)。為了向一些如山東、廣東這樣的省份增加更多的人口和住房，中國(guó)不得不把它的農(nóng)業(yè)移向更易破壞的土地。美國(guó)也是如此?，F(xiàn)在它的一半糧食都是從大陸這邊的干旱和脆弱的地區(qū)生產(chǎn)出來的，因?yàn)榇笠?guī)模的城市化和工業(yè)化占據(jù)了一度是肥沃的農(nóng)業(yè)地區(qū)。每個(gè)國(guó)家都必須從別的國(guó)家所犯的環(huán)境錯(cuò)誤中接受教訓(xùn)?！　∵@本書最早出版于1979年，當(dāng)時(shí)全世界的環(huán)境保護(hù)主義者都在擔(dān)心“荒漠化”——曾經(jīng)肥沃的土地轉(zhuǎn)變?yōu)槿藶榈幕哪绫狈堑乃_赫勒，或中國(guó)北方沙漠的擴(kuò)大?，F(xiàn)在，四分之一世紀(jì)過去了。事實(shí)證明，過去的擔(dān)心并非沒有根據(jù)。在每個(gè)大陸之上，人口都在繼續(xù)增長(zhǎng)，并且極力突破著土地的極限，大片土地變成了幾乎無(wú)用的荒地。僅僅靠農(nóng)場(chǎng)主們和養(yǎng)殖者們最英勇的努力，人們才有飯可吃。但至少還有10億人每天在挨餓；同時(shí)人口學(xué)家又告訴我們，再過四分之一世紀(jì)，將會(huì)有另外40億張嘴等著吃飯。我們必須正視一個(gè)久已存在的問題：我們是否加重了養(yǎng)活我們的土地的負(fù)擔(dān)，并且把地球削弱到了一種永久的嚴(yán)峻的形勢(shì)之中？　　……

內(nèi)容概要

“生態(tài)與人”譯叢。        歷史學(xué)家唐納德·沃斯特是在南部大平原上長(zhǎng)大的。他的這部關(guān)于1929-1939年間的毀滅性時(shí)代的紀(jì)錄，既是一部大平原的通史，也是對(duì)兩個(gè)特殊的塵暴地區(qū)——俄克拉何馬州的錫馬龍縣和堪薩斯州的哈斯克爾縣的集中研究。沃斯特說明了造成了大蕭條的同一個(gè)社會(huì)如何釀就了塵暴，而羅斯?？偨y(tǒng)的新政又如何未能捕捉住這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因。他還特別注意探討前面提到的那些情況今日依然存在，以及它們是否有可能再次帶來甚至更為嚴(yán)重的危機(jī)?！秹m暴》表明，從一種生態(tài)的角度可以對(duì)我們的歷史，以至我們的未來做出怎樣的解釋。

作者簡(jiǎn)介

　　唐納德·沃斯特，1941年生于美國(guó)堪薩斯州。于堪薩斯大學(xué)完成了他的本科和研究生教育，分別于1963年和1964年獲得哲學(xué)碩士和美國(guó)學(xué)博士學(xué)位。1981年，當(dāng)選為美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)主席?，F(xiàn)在為堪薩斯大學(xué)歷史系和赫爾人文研究中心教授，并享有赫爾研究中心榮譽(yù)教授稱號(hào)。

書籍目錄

叢書總序中文版序引言第一部分 昏暗的平原第一章 黑色風(fēng)暴滾滾而至第二章 天若有雨第三章 流民和難民第二部分 塵土的前奏第四章 什么能防沙固土第五章 草地的破壞第三部分 俄克拉何馬州的錫馬龍縣……第四部分 堪薩斯的哈斯克爾縣……第五部分 土地的新政策……尾聲：如履薄冰注釋索引譯后記

章節(jié)摘錄

　　在這樣黑暗的歲月里，一個(gè)民族的精神經(jīng)受了徹底和嚴(yán)峻的考驗(yàn)，同時(shí)也揭示出他們是否有繼續(xù)前進(jìn)的意愿。通過這次考驗(yàn)，大平原的男男女女們給人的印象是極其深刻的，他們大部分人都承受了近幾代人所不曾必須面臨的那樣的沮喪。然而同樣重要的是，這種災(zāi)難對(duì)一個(gè)社會(huì)的思考能力提出了挑戰(zhàn)——要求它去分析和解釋不幸的原因，并從中吸取教訓(xùn)。未能經(jīng)受住這種考驗(yàn)的社會(huì)再遇到同樣的災(zāi)難時(shí)仍然是無(wú)法應(yīng)付的。反之，那些經(jīng)受住了這種考驗(yàn)的社會(huì)，通過痛苦和艱辛獲得了一種更加成熟的自我評(píng)價(jià)的性格，因此它們比以前更能意識(shí)到自身的脆弱和不是。它們現(xiàn)在更堅(jiān)強(qiáng)。是因?yàn)閷?duì)自己的不足有了認(rèn)識(shí)。塵暴是否對(duì)南部大平原的人們的思想產(chǎn)生了這種有啟發(fā)作用的重要影響，還有待觀察?！　　　　蹲杂傻耐恋亍芬婚_始是一首配有許多照片的詩(shī)，但是“這些生動(dòng)的美國(guó)文獻(xiàn)的力量和頑強(qiáng)的內(nèi)在的生命力是那樣偉大”，以致變成了一本由詩(shī)來說明照片的書了。大部分圖片是由農(nóng)業(yè)保障署（the Farm Security Administration，早先的人口再安置署）以及羅伊·斯特賴克領(lǐng)導(dǎo)下的攝影部提供的。從1935年起，斯特賴克一直在讓當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的六個(gè)攝影家忙著記錄美國(guó)鄉(xiāng)村的景致。根據(jù)斯特賴克的說法，基本關(guān)注的是“農(nóng)業(yè)——沙塵、移民、佃農(nóng)。我們的工作是教育城市居民了解農(nóng)村人口的需要”。在那些被派出去的帶相機(jī)的人中，有沃爾克爾·埃文斯、本·謝安、瑪格麗特·伯克—懷特、約翰·瓦尚以及特別派駐塵暴地區(qū)的阿瑟·羅斯坦和多羅西婭·蘭格（他們的有些作品在這本書中可以見到）。是麥克利什決定把他的詩(shī)放在農(nóng)業(yè)保障署選來的照片下面，目的是用語(yǔ)言來說明這些富有感染力的形象的含義。他懂得，它們主要表現(xiàn)的是一種漠然和迷惘，那些面孔展示的是一種蒼老的頗為感傷的美國(guó)特點(diǎn)，這些照片的中心事實(shí)是文化正在失去它的自然遺產(chǎn)——它在土地中的根?！　　　≡诎兹顺霈F(xiàn)之前，北美的草地從俄亥俄州的橡樹口一直延伸到落基山，并且一直深入到了更遠(yuǎn)的低凹地帶。它給人印象最深刻的領(lǐng)土就是后來變成大平原各州的地方。在大平原東面的　　邊緣，每年的降雨量有25—30英寸，所以諸如大藍(lán)莖草、鞭草以及印第安草等長(zhǎng)莖草生長(zhǎng)在這里，其中一些高達(dá)8英尺，根部深深扎入6英尺深的地下。那是真正生長(zhǎng)在黑鈣土上的大草原。但是坐落在草原西南部、延伸數(shù)百英里的塵暴地區(qū)，在20英寸的等雨量線之外，卻是褐色土和短莖草的天下。在這南部平原上廣泛生長(zhǎng)著的主要的植物體系非止一種，而是四種：格蘭馬一野牛草、蟋蟀草、藍(lán)莖草—叢生草以及沙草一鼠尾草。其中第一種是最常見的，它們?cè)诘孛嫘纬衫喂痰睦w維層，就像被放牧過的草原一樣。格蘭馬草的花莖不到一英尺高，每一根都有兩個(gè)或三個(gè)直角形的穗。野牛草甚至更短，只有4或5英寸高，它們的種子藏在卷曲的葉子之中。在降雨量稍微多一點(diǎn)的地方，比如有18—22英寸，可以發(fā)現(xiàn)同樣屬于短莖草類的狗尾草群落，它們被更高的草所遮掩著。這兩種植物都需要能夠把水分保存在表層靠近它們根部的結(jié)構(gòu)緊密的土壤。土質(zhì)較松軟、沙子較多的地區(qū)，生長(zhǎng)著其他的草系。水分會(huì)更快、更深地滲入到那種松軟的土壤中，只有像藍(lán)莖草這種有著長(zhǎng)長(zhǎng)的根部的叢生草才能在其間生長(zhǎng)。所以在西部的沙丘上，長(zhǎng)莖草原也有某種偏遠(yuǎn)的不太穩(wěn)定的勢(shì)力范圍；同時(shí)草原也提供了一個(gè)比其整個(gè)很單調(diào)的環(huán)境所顯示出的更為廣闊的生存空間?！　　　≡诙鄶?shù)居民看來，錫馬龍所需要的重要東西，既非國(guó)家計(jì)劃，亦非政府持久的土地管制，而只是“救濟(jì)”。在城里，因工廠飽和而找不到工作人得到了救濟(jì)。那么為什么一個(gè)在鍋把兒區(qū)的家庭就不應(yīng)該期望同樣的東西?總的來說，“救濟(jì)”是一個(gè)積極的詞匯，它含有救助和安慰那些被強(qiáng)大的敵人壓垮了的人們的意思，它意味著對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)第一線的人們的緊急增援。事實(shí)上，得到救濟(jì)是一種榮幸，因?yàn)楹翢o(wú)疑問，你曾很好地盡了你的責(zé)任，而現(xiàn)在則理應(yīng)休息一下。盡管該縣有個(gè)別農(nóng)場(chǎng)主和城里人輕蔑地把政府的資助看作是對(duì)個(gè)人軟弱的承認(rèn)，大部分真正需要幫助的人還是申請(qǐng)并得到了政府的資助。盡管如此，對(duì)他們自身及其所取得的成就的強(qiáng)烈自豪，是一個(gè)邊疆社區(qū)非常自然的情感，使他們對(duì)援助請(qǐng)求加以嚴(yán)格的約束：不承認(rèn)失敗；工作比救濟(jì)好得多，救濟(jì)應(yīng)僅僅是一個(gè)暫時(shí)的安排。　　40年前，從溫飽到貧窮之間的距離是極小的。盡管他們的欲望在膨脹，但錫馬龍的實(shí)際生活水平依然極端貧困。因此，變成赤貧就意味著瀕臨絕境：給他哪怕很小的幫助也能有所補(bǔ)救。三分之二以上的人口住在鄉(xiāng)下，或住在極小的村子里，因此基本上是農(nóng)村的生活方式。直到1940年，也只有四分之一的農(nóng)場(chǎng)有電燈，有電冰箱、吸塵器或洗衣機(jī)的農(nóng)場(chǎng)更少，迪爾科（Delco）家庭發(fā)電廠就表明存在上述情況。擁有電話的農(nóng)場(chǎng)同樣少。燒飯用罐裝氣，用煤，偶爾用河邊的木頭。只有一半農(nóng)場(chǎng)主住的地方有自來水，其他人則每天用水桶從井里取水。室內(nèi)廁所在城里才能發(fā)現(xiàn)，但也不是很多。該縣1936年的一份住宅調(diào)查把大部分的人居建筑物列為“一般”或“很差”——只有30％列為“好”。差不多每個(gè)農(nóng)場(chǎng)主都有一輛汽車和一臺(tái)拖拉機(jī)，大概一半還有一輛卡車。雖然到了這個(gè)階段的最后，這些機(jī)動(dòng)車都用了6年或更長(zhǎng)時(shí)間。這里的人也算富裕，既有土地，又有機(jī)器，二者都是他們寶貴的資本。但是在其他方面，他們更接近“草皮房”時(shí)代，而不是我們的時(shí)代，此外，也不是30年代的都市生活水平?！　?933年，紐約市至少有29人死于饑餓，同時(shí)，在俄克拉何馬的州府，有那么多人正在翻撿飯店的垃圾，以致一個(gè)公共事務(wù)官員認(rèn)為——說出來簡(jiǎn)直令人難以置信——那些東西應(yīng)該出售，人們不應(yīng)該免費(fèi)得到任何東西。但是在錫馬龍的居民中，雖然沙塵糟踐了許多飯食，卻沒有哪一家碰到如此嚴(yán)重的問題。他們可能沒有城市的便利設(shè)施，但有著更可靠的食品來源。那些曾經(jīng)到商店購(gòu)買面包和豆子的人，可以轉(zhuǎn)而再來種植自己的食品。在1934年之后的5年中，該縣農(nóng)場(chǎng)為滿足自家需要而種植的蔬菜，其價(jià)值從4700美元漸升到5400美元。避風(fēng)地窖里塞滿了土豆、洋蔥、南瓜、罐裝番茄及水果。奶牛需要的飼料在這些年里則很難弄到，結(jié)果到1937年牛群的平均數(shù)從10頭或15頭降到了3頭或4頭，其后當(dāng)牧草和谷物變得比較便宜時(shí)，牛群的數(shù)量又開始逐漸增加。面對(duì)谷物歉收，很多農(nóng)場(chǎng)家庭不得不只靠牛奶、黃油和奶酪過日子了，他們到城里把這些東西賣給奶酪廠的代理商或者在雜貨店換取食鹽、咖啡和面粉。雞是后院中另一個(gè)有用的資源——一年生產(chǎn)200 000打雞蛋，提供了常?？梢跃S護(hù)一個(gè)家庭自尊心的零用錢。1920年代，有些觀察家就提醒農(nóng)場(chǎng)主們不要拋棄“奶牛、母豬和母雞”。30年代的艱苦歲月讓人們把這種明智又帶回到家中。宅地經(jīng)濟(jì)的第三個(gè)基礎(chǔ)是母豬，它提供咸肉、火腿、豬耳、豬蹄、皮凍——據(jù)說是用豬身上所有的東西做成的，除了尾巴上的卷毛。豬的屠宰總是在冷天進(jìn)行，這樣肉可以被保存下來，骨架留著，有好幾周都掛在風(fēng)車上。殺豬時(shí)，鄰居們有時(shí)會(huì)帶著野餐籃子聚在一起，當(dāng)肉一夸脫一夸脫的從高壓鍋里拿出來時(shí)，立刻就被分割開并裝罐貯存起來。在得克薩斯的謝爾曼縣，一個(gè)六口之家加上一名雇工，依靠這種家庭養(yǎng)殖的資源，每月就能把食品花銷減少到10美元，所有省下的錢都花在自己不能生產(chǎn)的物品上。在錫馬龍，除了納稅和抵押，一年也需要幾百美元才能度過塵暴災(zāi)難?！　∪欢?，當(dāng)連最起碼的現(xiàn)金也沒有時(shí)，首要的依靠就是向凱伊西或博伊西市的商店老板請(qǐng)求賒欠。不是銀行家，而是雜貨店老板——特別是那些上了年紀(jì)的人，他們認(rèn)識(shí)的家庭太多太熟悉，以致無(wú)法說不，他們?cè)?0年代提供了大部分地方貸款。在博伊西市，人們常到雷·戈德溫和他妻子那里去，他開一個(gè)雜貨店和干貨商場(chǎng)。這時(shí)，他們收購(gòu)一打雞蛋是5美分，如果有人要交換，則是7美分——用商店的貨物代替現(xiàn)金。即使降低貨架上的價(jià)格，幾個(gè)雞蛋或一些豬油及豬油渣也換不了多少東西：一磅烤牛肉在1933年賣8美分，兩磅咸肉是25美分，一打橘子僅19美分，男人的工裝褲是79美分，一套西裝是13．75美元。有些家庭，一般是城市家庭，比農(nóng)場(chǎng)主們賣得少買得多，就連這樣的價(jià)格也應(yīng)付不起，賒欠款多達(dá)50美元，甚至300美元。戈德溫家知道有些賬他們永遠(yuǎn)也收不回來，但不管以后會(huì)怎樣，他們從不能拒絕把土豆賒給一個(gè)帶著嗷嗷待哺的四五個(gè)孩子的男人或女人。他們肯定，其他人是會(huì)盡可能快地還清欠款的，雖然也可能需要提醒一下。有一天，戈德溫很有禮貌地，也幾乎是很抱歉地，把巴布·弗倫奇拉到一旁說：“巴布，你能多少付一點(diǎn)你的賬嗎?”那時(shí)，他不僅得到了錢，還附帶著得到一份感激。在錫馬龍，并非所有的債主都是夏洛克，而且正是像戈德溫夫婦這樣的人使得借貸機(jī)構(gòu)成為一個(gè)特別的、為那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人服務(wù)的鄰里救濟(jì)體系?！　〉?，不論是家庭自種食品，或商店賒欠，還是農(nóng)業(yè)調(diào)整署的支票，都不足以使所有的錫馬龍人不接近絕望的邊緣。更多的需要是由聯(lián)邦政府以滯銷商品和以工代賑的形式提供的。1934年，該縣收到并免費(fèi)分配了2噸多熏豬肉、16噸牛肉、17噸面粉、33噸煤以及喂養(yǎng)家禽和牲口的250噸玉米、100噸燕麥及4000包干草。窮人們普遍拒絕完全把這些貨物當(dāng)作一種禮物來　　接受，而寧愿給這些東西標(biāo)上價(jià)格，并得到足夠時(shí)間的工作，從而能夠掙來這些東西。有306位戶主在1934年6月領(lǐng)取了政府的直接救濟(jì)：60戶支取的完全是實(shí)物，其他大部分是領(lǐng)取現(xiàn)金。如果這些家庭都是四口之家，以此推算，就有1 200多人——相當(dāng)于這個(gè)縣人口的四分之一——在某種程度上依賴著公共工作。在1934—1935年，其他塵暴縣區(qū)依靠救濟(jì)的人口比例都一　　樣高或者更高，科羅拉多的貝卡是45％，得克薩斯的杜馬是24％，新墨西哥的柯里是22％，所有這些都高于全國(guó)都市的水平。1936年9月，當(dāng)羅斯?？偨y(tǒng)在得梅因會(huì)見俄克拉何馬的州長(zhǎng)E．W·馬蘭德時(shí)，馬蘭德聲言，在他的州里，幾乎90％的農(nóng)場(chǎng)主正在得到和需要公共工作或贈(zèng)款，而羅斯福的助手雷克斯福德·特格韋爾也承認(rèn)：“這是我們發(fā)放救濟(jì)金最多的州。”得梅因會(huì)議之后兩個(gè)月，全國(guó)大選之后，為減少羅斯福的預(yù)算赤字，40000名俄克拉何馬人被取消了代賑工作，其中150人是錫馬龍的。聯(lián)邦政府的援助成了一根靠不住的搖搖晃晃的拐杖，始終沒人能肯定它何時(shí)就會(huì)被抽走。不過，不論它何時(shí)出現(xiàn)，合格的申請(qǐng)人數(shù)總是超過了所能分配的限額。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    塵暴 PDF格式下載

---