心靈文本

前言

我們是寧宗一身邊的一群小字輩，有幸觀先生之本色，平日里跟先生沒(méi)大沒(méi)小，現(xiàn)在要提筆“正說(shuō)”先生的時(shí)候，想來(lái)只有四個(gè)字——常人常態(tài)。學(xué)林中的“含羞草”在先生不足六十平方米的房子里，除了生活必需品外，盛滿了書(shū)，精神上的富有掩蓋了物質(zhì)上的貧乏。先生是個(gè)學(xué)者，但不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的學(xué)者。他既讀“圣賢書(shū)”，也聞“窗外事”。先生從事古典戲曲、小說(shuō)和武俠研究。在他看來(lái)，文本是作家心靈的凝聚物，文學(xué)實(shí)質(zhì)上是人的靈魂學(xué)、性格學(xué)，是人的精神活動(dòng)的主體學(xué)。因此他常常通過(guò)窺探作家的心靈去探究文本，以自己的心去感知作家的心，再由作家的心認(rèn)識(shí)作家的文。先生內(nèi)心的富有使他很容易對(duì)作家心靈進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)捕捉，而作家心靈的聲響又豐富著先生的內(nèi)心，好一個(gè)“出自內(nèi)心進(jìn)入內(nèi)心”！先生不做曲高和寡的學(xué)問(wèn)。他的文章流淌著真誠(chéng)，蘊(yùn)涵著春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的力量。他的文字有棱角，蘊(yùn)涵著深邃的形而上的思考；他的文字有靈性，有風(fēng)情，感情隨文字泛起，汩汩而出。先生總是謙虛說(shuō)他的句子冗長(zhǎng)沒(méi)有文法，但古典文字的美感和質(zhì)感盡顯其中。我常感覺(jué)，先生的眉宇間隱隱有股桀驁之氣，掩藏在那慧黠的笑容后面。想來(lái)，他的文章中也充盈著這種氣質(zhì)，或可解為自信的霸氣、燃燒的激情。先生喜歡做學(xué)問(wèn)，但苦于擺脫不掉世俗的紛擾，然而也正是這份世俗情懷成就了他觀察文化和文學(xué)的獨(dú)特視角。做人做事做學(xué)問(wèn)，在先生身上相得益彰。先生就像一株含羞草，在學(xué)林中默默飄香。香氣雖不四溢，卻也沁人，因此無(wú)需“含羞”。課堂上的“萬(wàn)人迷”說(shuō)先生是“萬(wàn)人迷”并不夸張，迷他的人豈止上萬(wàn)！我們這些小字輩能在萬(wàn)人中被列為嫡系，可是煞費(fèi)了一番仰慕之情的。就是在當(dāng)下，凡在先生講過(guò)學(xué)的校園里，還是有無(wú)數(shù)和我們爭(zhēng)寵的學(xué)弟學(xué)妹們。先生的魅力隨著年齡在增長(zhǎng)。想當(dāng)年，先生講座，無(wú)論在中文系還是東方藝術(shù)系，都座無(wú)虛席。其中一部分人是為求師論道而來(lái)，另有一部分則為目睹先生風(fēng)采。藍(lán)色牛仔褲、格子襯衫或是高領(lǐng)毛衣、外加白色棒球帽的活力裝扮使他還未開(kāi)口，聆聽(tīng)者便覺(jué)眼前一亮，油生“一見(jiàn)鐘情”之感；稍一動(dòng)容，即已博得掌聲一片；待到張口則精彩盡現(xiàn)：講者語(yǔ)調(diào)鏘鏘，神采飛揚(yáng)，信手拈來(lái)，天馬行空，聽(tīng)者直感大珠小珠落玉盤(pán)，天女散花，滿堂彌香。先生身上流淌著的一觸即發(fā)的激情和通貫古今的學(xué)識(shí)，在課堂上表現(xiàn)得淋漓盡致。先生不以“先生”自居，總是和學(xué)生打成一片。所以他站在講臺(tái)上的時(shí)候不多，總是不自覺(jué)地走到臺(tái)下，自自然然地來(lái)到學(xué)生身邊，不分長(zhǎng)幼，不分學(xué)科，不分話題，進(jìn)行真正的“大家”與“大家”的對(duì)話。這種“臺(tái)下”情結(jié)使先生在課堂上更添一份魅力。先生的家是學(xué)生的第二課堂，隨時(shí)向?qū)W生敞開(kāi)。十幾平方米的書(shū)房里容納了數(shù)不盡的書(shū)和讀書(shū)人，里面充滿著無(wú)盡的話題與爭(zhēng)論。到了這里，學(xué)生們就像到了自己的家，餓了打開(kāi)冰箱，累了躺到床上，冷了走近衣柜，更幸運(yùn)的人還可以享用到先生祖?zhèn)鞯摹皩幨先搿焙湍檬值募t燒肉。學(xué)生的身影川流不息，一批離校，一批繼起，先生的家也因此成了“人才集散地”，成為南開(kāi)校園獨(dú)特的一角。聽(tīng)先生講課，是一種享受。我們被先生吸引，正是從課堂上開(kāi)始。市井中的“萬(wàn)事通”順子調(diào)侃先生，戲稱“大喇叭”。聽(tīng)起來(lái)，還真是有點(diǎn)意思。一則，先生關(guān)注天下，關(guān)心身邊的人與事，喜論健談，愛(ài)與人交流和分享；二則，先生擲地有聲帶著韻律的京腔確符合播音標(biāo)準(zhǔn)。 先生淡泊名利，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，是一個(gè)真正意義上的平民教師，把課堂延伸到社會(huì)，把“閑情”撒滿人間。他待人親切、溫和，總是蹲下來(lái)用真心與人交流，不同職業(yè)不同年齡各色人等都能成為他的攀談對(duì)象，每個(gè)人都能在他的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)生活的閃光。校園、醫(yī)院、超市、旅行途中……隨時(shí)隨地，他都有故事發(fā)生；很多時(shí)候，他又是在幫助別人，飽學(xué)成就了他生活智多星的角色。 先生好客，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”是家中常見(jiàn)的景象；先生健談，話語(yǔ)隨隨便便，歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，情感點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是于閑談中傳道授業(yè)、妙語(yǔ)解頤，即便你不善言談，沉默寡言，和他談天也永遠(yuǎn)不會(huì)陷入僵局；即便你才疏學(xué)淺，他也絕不會(huì)令你陷入尷尬；即便你胸?zé)o點(diǎn)墨，只會(huì)嘮家常，他也準(zhǔn)會(huì)給你提供一個(gè)自信的話題，先生尚雅而不避俗。 先生家的門(mén)檻很低，似有被踏平的危險(xiǎn)。 飯桌上的“八寶粥” 因?yàn)榍橥胰耍芏鄷r(shí)候我們和先生相聚在飯桌上。飯館的地點(diǎn)常設(shè)天津，偶爾先生到北京來(lái)，就帶我們這群“小朋友”見(jiàn)見(jiàn)世面，讓國(guó)輝師兄、李歌兒姐、楊華姐這些大腕們請(qǐng)我們吃頓大餐。不過(guò)，順子家附近的“郭林家常菜”卻是先生的最愛(ài)。 我們是吃得實(shí)惠，先生卻醉翁之意不在餐，總是不斷地引發(fā)談資。交流常常以調(diào)侃、揶揄或者爭(zhēng)論的方式出現(xiàn)，由一件生活瑣事可以談到一生愛(ài)一世情，由一本書(shū)可以談到中國(guó)文化體制改革，由一個(gè)山藥可以談到養(yǎng)生之方保健之道，由一部電影可以談到中西文化差異，國(guó)事家事天下事，每個(gè)話題先生都能參與，都是興趣十足，都要發(fā)表自己的一番真知灼見(jiàn)。難怪他吃得少，原來(lái)肚子里裝得多！ 先生有四大姑爺，即黃樂(lè)的夫婿小言、毛平的夫婿建強(qiáng)、順子的夫婿晨峰和金雙的夫婿劍勇。“四大姑爺”雖是戲稱，但卻寄托了先生對(duì)我們這些小字輩的愛(ài)和期望。女兒們經(jīng)常帶著夫婿回家，剛開(kāi)始姑爺們還有點(diǎn)規(guī)矩，到后來(lái)混得比女兒們還熟，還受寵，因?yàn)樗麄儙?lái)的話題新鮮，什么金融啊，航空啊，機(jī)械啊，女兒們妒嫉在外，卻欣喜在心。 飯桌上小的們大獻(xiàn)殷勤，女兒們幫先生點(diǎn)菜加菜，姑爺們陪先生對(duì)酌，悉聽(tīng)老人家語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)，感受過(guò)來(lái)人的大徹大悟，講到婚姻生活時(shí)，先生總是站在女兒們這邊，女兒們有種被娘家人保護(hù)的感覺(jué)，而姑爺們也覺(jué)得應(yīng)該珍惜當(dāng)下的幸福。那時(shí)女兒們才幡然醒悟——原來(lái)先生是打入“敵軍”內(nèi)部！ 先生70歲的年齡有著30歲的心臟，一來(lái)他有一顆童心，二來(lái)他注重養(yǎng)生。先生平日里讀書(shū)看報(bào)，深諳養(yǎng)生之道，平生最戀八寶粥，幾乎每餐必食。想來(lái)，先生就像飯桌上的那碗八寶粥，色香味俱全，耐人欣賞也耐人咀嚼。 牌場(chǎng)上的“老頑童” 打“梭哈”是我們最熱衷的娛樂(lè)項(xiàng)目。這種風(fēng)靡拉斯維加斯的賭博游戲，在我們玩弄起來(lái)，已盡失賭的本意。一副撲克牌、一罐硬幣、幾把桌椅、幾個(gè)偽賭徒搭建起一幅老狐貍智斗小狐貍的場(chǎng)景。牌桌上可以看到先生平日里少有的放縱和夸張。時(shí)而孩子般的調(diào)皮，時(shí)而賭徒般的詭詐；時(shí)而眉飛色舞，時(shí)而捶胸頓足。他的制勝法寶無(wú)外乎兩個(gè)：一個(gè)是韜晦術(shù)，一個(gè)是較勁術(shù)。所謂韜晦就是在牌爛到毫無(wú)勝算的時(shí)候采取“不跟進(jìn)”策略，退而守之，名日“韜晦”，實(shí)為“無(wú)奈”；而較勁則是在決勝的最后關(guān)頭和眾人爭(zhēng)奪一張牌的較量中，不惜重金甚至傾巢換得“神牌”歸，對(duì)此張牌的衷情度無(wú)人能及，此舉雖可用豁然率性作解，但卻有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的成分。牌桌上的先生不是最風(fēng)光的，但卻是風(fēng)頭最勁的一個(gè)。 先生的“童心”和我們?cè)谝黄稹?生活中的“多情種” 先生認(rèn)真對(duì)待生命中的每一份過(guò)往，細(xì)致地收藏著過(guò)往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。愛(ài)情、親情、友情、師生情，先生珍惜并善待每一份情感。 先生在愛(ài)情上是個(gè)多情種，但卻總被無(wú)情傷。先生尊重女性，經(jīng)常提到歌德的那句名言——永恒的女性，引導(dǎo)我們上進(jìn)！先生曾坦言，在愛(ài)情面前，他不是一個(gè)勇士，不曾追求過(guò)別人，只是被動(dòng)地回應(yīng)。他的愛(ài)情經(jīng)歷了數(shù)次短跑，每一次都引發(fā)生命的震撼。先生說(shuō)過(guò)，只有有勇氣的人才能經(jīng)歷真正的愛(ài)情，而經(jīng)歷后則需要更大的勇氣鞏固住它。 先生老來(lái)得子，家里添了“熱鬧”。那雙異乎尋常的父親的眼睛里面，閃爍著一刻也不愿離開(kāi)兒子的目光，貪婪地注視著兒子從小到大的一舉一動(dòng)。先生教子重言傳也重身教，但教子的嚴(yán)厲經(jīng)常讓我們?nèi)滩蛔√嫘〖一飪罕Т虿黄剑〖一锶诵」泶?，偏覺(jué)受用。 對(duì)待恩師李何林，先生深懷懺悔之心和敬重之情，書(shū)里書(shū)外，都背負(fù)了難以釋?xiě)训某林亍Ｗx《靈前的懺悔》，總感覺(jué)先生的文字在流淚，心在滴血。李師是埋藏在先生心中永遠(yuǎn)的痛！ 朋友是先生生命中很重要的一部分。關(guān)于朋友之道，先生在日本教書(shū)期間，曾在給我和劍勇的信中這樣寫(xiě)道：“幾十年來(lái)，我只有一點(diǎn)體會(huì)，那是大詩(shī)人歌德一語(yǔ)中的替我說(shuō)出了——‘人格的確就是一切?！慌笥丫褪墙蝗烁?。人格二字是不能等閑視之的?！敝厝烁褡阋?jiàn)先生之人格。 很多時(shí)候我們?cè)谂c先生分享著這些情感，它們是先生隨時(shí)可以退守的安全堡壘。 結(jié)語(yǔ) 我喜歡先生，因?yàn)樗谋菊妗Ｏ壬男撵`從不上鎖，總是自自然然地把本相交給自己，坦坦蕩蕩地把本心亮給別人。這種本色是生命美的極致，好像不著色，其實(shí)涵蓋了人生的任何一份美麗。 我喜歡先生，喜歡他的博愛(ài)。先生熱愛(ài)生活，愛(ài)得真、愛(ài)得誠(chéng)、愛(ài)得厚、愛(ài)得多。他在愛(ài)的同時(shí)也在被愛(ài)，就讓愛(ài)他的人更加愛(ài)他吧！ 金雙 2006年5月

內(nèi)容概要

　　寧宗一先生的心靈從不上鎖，總是自自然然地把本相交給自己，坦坦蕩蕩地把本心亮給別人。這種本色是生命美的極致，好像不著色，其實(shí)涵蓋了人生的任何一份美麗。時(shí)過(guò)境遷，往事如煙。書(shū)中所收的一些信件，提及的一些事，現(xiàn)在也發(fā)生了根本的變化。為了給歷史留一份底稿，作者沒(méi)有作任何刪改，因?yàn)樗涗浀氖俏覀兲貏e是作者的命運(yùn)！

書(shū)籍目錄

沒(méi)大沒(méi)小(代序)性情與良知(代序)與靈界對(duì)話垂露懸珠——觸摸父親的微楷書(shū)法附：《垂露懸珠集》序喧鬧嘈雜中沉得下心的人——讀寧伯龍先生《垂露懸珠集》靈前的懺悔——我心中的李何林先生人去人格在——在恩師何林先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言戲魂——追思恩師華粹深先生智者達(dá)老——跟隨王達(dá)津先生45年附：我請(qǐng)達(dá)老當(dāng)模特兒書(shū)生悲劇——長(zhǎng)憶許政揚(yáng)先生學(xué)者風(fēng)范——追憶王季思先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)送別繼馥——傅繼馥《明清小說(shuō)的思想與藝術(shù)》序從容涵泳放眼考量——?jiǎng)⑷~秋先生人品與學(xué)問(wèn)夢(mèng)里乾坤——傅正谷先生的心愿《關(guān)漢卿》四十年祭臥龍生印象在林驊大作出版之際，深深地懷念李厚基兄讀來(lái)讀往兩條平行線的對(duì)接——讀來(lái)新夏先生文史隨筆心靈史：文學(xué)與歷史的契合點(diǎn)——讀來(lái)新夏先生文史隨筆新作探尋心靈的辯證法——讀幺書(shū)儀《元代文人心態(tài)》兼論“心史”之研究布·亨思奇《斷袖癖——中國(guó)男性同性戀傳統(tǒng)》中譯本序張兵主編《五百種明清小說(shuō)博覽》代序塵世的倒影與升華——許祥麟著《中國(guó)鬼戲》序把《金瓶梅》研究從狹窄的空間解放出來(lái)——序羅德榮著《(金瓶梅)三女性透視》整合與發(fā)現(xiàn)：21世紀(jì)《金瓶梅》研究的新起點(diǎn)——序何香久編注《綜合學(xué)術(shù)本(金瓶梅)》換個(gè)視角去觀照《金瓶梅》——讀吳存存《明清社會(huì)性愛(ài)風(fēng)氣》引發(fā)的思考透視別一種精神世界——序陶慕寧著《青樓文學(xué)與中國(guó)文化》序陶慕寧著《無(wú)問(wèn)無(wú)應(yīng)集》“學(xué)院派批評(píng)”的學(xué)術(shù)實(shí)踐——序陸林著《元代戲劇學(xué)研究》呵護(hù)評(píng)劇這朵花——序?qū)O玉敏著《評(píng)劇談藝錄》文學(xué)語(yǔ)言的魅力——《古典小說(shuō)精言妙語(yǔ)》序《說(shuō)不盡的(金瓶梅)》后記“隨筆熱”中試隨筆——《走進(jìn)困惑》后記《教書(shū)人手記》編后贅語(yǔ)《中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史》后記《傾聽(tīng)民間心靈回聲——解讀通俗小說(shuō)的意義》后記在《長(zhǎng)生殿》討論會(huì)上的五次發(fā)言致范曾先生的信致昆劇改編者的信性格就是命運(yùn)——面對(duì)人生與學(xué)術(shù)的自白學(xué)術(shù)論痕中國(guó)文學(xué)史研究與中國(guó)社會(huì)史里尋詩(shī)到俗世咀味——明代小說(shuō)審美意識(shí)的演變考據(jù)，不應(yīng)遮蔽審美視線——讀陳寅恪《讀(鶯鶯傳)》電視劇《水滸傳》播放前后的隨想錄面對(duì)大師的心靈史——《紅樓夢(mèng)》論痕讀古龍人生體驗(yàn)：作家創(chuàng)作智慧的基石——讀司馬翎《纖手馭龍》一得愛(ài)情社會(huì)學(xué)與愛(ài)情哲學(xué)——《西廂記》《牡丹亭》之異同與青春版《牡丹亭》之貢獻(xiàn)靈魂絕叫  境界全出——感悟馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》第三折、第四折從文本的蛻變談紅娘形象的再創(chuàng)造——兼與黃健中商榷電影《紅娘》的導(dǎo)演構(gòu)思拓寬曹禺劇作研究的新空間莎翁劇作的美學(xué)意蘊(yùn)21世紀(jì)：以東方文化為主流？——質(zhì)疑季老眾說(shuō)紛紜寧宗一探幽發(fā)蘊(yùn)議論縱橫《走進(jìn)困惑》序宗一印象《說(shuō)不盡的(金瓶梅)》序?qū)W者的良知與熱情贈(zèng)寧宗一詩(shī)一首打油詩(shī)一首贈(zèng)宗一第一印象·第二視力·第三只眼閱讀是心靈的對(duì)話愛(ài)在飛翔的天鵝的羽毛里——寧先生寧一不二“另一類”的貢獻(xiàn)燭幽洞察走出困惑寧宗一先生的人與書(shū)宗一師這個(gè)“奇跡”一本書(shū)牽動(dòng)了一部史我所認(rèn)識(shí)的寧宗一先生學(xué)術(shù)追求的足印  辛勤探索的結(jié)晶用當(dāng)代意識(shí)觀照古典文學(xué)學(xué)者風(fēng)骨  詩(shī)人性情透視心靈文本師緣兩題奇緣回首向來(lái)風(fēng)雨處一位教授的平民教師之心王開(kāi)穎書(shū)信兩封遠(yuǎn)珍書(shū)信兩封金雙的一封信劍勇的一封信寄予金雙附：對(duì)黃樂(lè)同學(xué)畢業(yè)時(shí)的寄語(yǔ)汪惠仁的來(lái)信名家如是說(shuō)后記

章節(jié)摘錄

當(dāng)我知道父親的蠅頭小楷集有望正式出版的時(shí)候，我的興奮之情真的處于巔峰狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)積壓太久的心愿即將得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，我首先想到的是告慰父親的亡靈。今天正好是父親仙逝23年的忌日，夜闌寂靜，妻兒安睡，在父親的遺像和他的書(shū)法作品前，我點(diǎn)燃了一炷父親生前最喜歡聞的當(dāng)歸香。我凝視著他那清癯儒雅又帶著少許苦澀的面容，他似也在注視著我，就在這一刻勾起我那么多難以串起的記憶碎片。一對(duì)我們的家世和對(duì)父母青年時(shí)代的經(jīng)歷，我原本并不太清楚，只是在翻看舊相冊(cè)時(shí)見(jiàn)到過(guò)幾張年代久遠(yuǎn)的黑白照片中的一些人物。由于粗心，我從未打聽(tīng)過(guò)他們到底都是誰(shuí)。倒是父母、大舅以及大姐、三姐偶然提起一些家史的片斷，我才對(duì)這個(gè)家有了模糊的了解。母親多產(chǎn)，生了我們九個(gè)孩子，但是我從未見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)哥哥很小即相繼天殤。而在我6歲時(shí)，全家的寵兒、我的小妹(小名叫小扁兒)，也因患猩紅熱，兩歲多就離開(kāi)了人間，于是我變成了六個(gè)孩子中最小的一個(gè)。父親原名榮夔，又名詠琴，字伯龍，后以字行。出身滿族正藍(lán)旗。我的爺爺和太太(我們把奶奶稱為太太，把母親稱為奶奶)在有了我父親和兩個(gè)姑姑后就過(guò)早謝世了。所以我父親從小就跟著我的老祖過(guò)。老祖的身世我也不甚清楚，只知道做過(guò)清朝的浙江臺(tái)州知府。在北京的老宅子是東城西堂子胡同路北的一所大房子。我父親雖然是長(zhǎng)孫(所謂“長(zhǎng)房長(zhǎng)”)，可是老祖的姨太太卻容不得他們，對(duì)我父母十分苛刻，事事刁難，再加上時(shí)代新思潮的浸染，我父親就帶著母親和大姐離開(kāi)了這個(gè)封建大家庭另過(guò)了。至于母親家，那就有點(diǎn)不一樣了，是愛(ài)新覺(jué)羅家族，姓金，據(jù)說(shuō)先祖是個(gè)王爺，隨清軍入關(guān)，當(dāng)過(guò)成都將軍，但到我姥爺一輩已經(jīng)徹底沒(méi)落了。我大舅后來(lái)就從西城轆轆把兒胡同那所大宅子搬出，到東城東總部胡同和我們家住在一起了。父親真的不容易，一家八口全靠他教書(shū)、當(dāng)小職員和賣字為生，因此我的三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥都沒(méi)有受過(guò)高等教育。而我的四姐和我只是因?yàn)橼s上了中華人民共和國(guó)成立，年歲又合適才有機(jī)會(huì)上了大學(xué)。我們一家從此過(guò)的就是典型的北京平民的日子。子女在父母的教育下深知稼穡之難，所謂一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，所以“節(jié)儉”二字，在我家已不是一種美德，而是近于本能的生活習(xí)慣。一片紙頭、一截麻繩，在我們眼里都是可以利用的東西。幾個(gè)孩子穿衣服也是代代相傳。我從小學(xué)到初中穿的鞋都是母親親手納的布底鞋，幾乎沒(méi)有穿過(guò)很多同學(xué)穿的那種“雙錢(qián)牌”球鞋。記得我們幾個(gè)孩子用的毛筆都是戴月軒為父親特制的寫(xiě)蠅頭小楷的筆，但卻都是父親用過(guò)的，很少有誰(shuí)使過(guò)新毛筆。我長(zhǎng)大成人又教了書(shū)，深知中國(guó)文人的品性，他們心靈的秘密成長(zhǎng)，他們作品中的華彩，往往醞釀?dòng)谪毰c病的生存困境中；大富大貴反而會(huì)扼殺藝術(shù)生命。父親的書(shū)法藝術(shù)的精進(jìn)自然也符合這條鐵律。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親有很長(zhǎng)一段時(shí)間失業(yè)。那時(shí)他幾乎完全靠賣字為生，這也就奠定了他最初從事書(shū)法寫(xiě)作的理念：書(shū)法具有實(shí)用性。因?yàn)闀?shū)法藝術(shù)乃是從實(shí)用中來(lái)，書(shū)法藝術(shù)也就與實(shí)用有著更密切的關(guān)系，但是書(shū)法既然是一種藝術(shù)，所以和其他藝術(shù)一樣，不能不講究基本功。在我的童年，父親給我的印象似乎總是伏案勤筆，我們又從未幫上他的忙，只有三姐是他的真正助手。父親寫(xiě)蠅頭小楷，事前都是三姐用刻蠟板的鋼筆和鋼尺為他打好格，字?jǐn)?shù)的統(tǒng)計(jì)三姐也了然于心。而父親寫(xiě)字前總要沐浴更衣，點(diǎn)上一炷香，然后摘下近視眼鏡，像一位老工匠，神情專注，旁若無(wú)人，自成一圈靜謐的氣場(chǎng)。而母親與孩子，干什么活也要躡手躡腳，不敢稍有打擾，生怕影響他的藝思。友朋來(lái)時(shí)，看他寫(xiě)字，他就會(huì)露出自信的神態(tài)，那時(shí)父親的心情其實(shí)都落在了筆端。我愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)一種無(wú)法說(shuō)清的情感血緣紐帶，父親書(shū)法作品的魅力和流淌出來(lái)的人格精神，在我生命中已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生了塑造性意義。也許和很多書(shū)畫(huà)家一樣，都認(rèn)為子女中必有克紹箕裘，于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印展其長(zhǎng)才，世其家聲者。所以在我五六歲時(shí)，父親每天都要給我留下作業(yè)，讓我練字。由于我過(guò)分貪玩，常常完不成任務(wù)，他總要對(duì)我呵斥幾聲。有一次母親怕父親發(fā)火，坐在小板凳上替我臨字，父親回家后在給我評(píng)閱作業(yè)時(shí)，竟脫口而出：“煜哥(我的小名)的字大有長(zhǎng)進(jìn)?！备赣H哪里知道這次的作業(yè)乃是出于母親的手筆。另外，我家還有一塊近二尺見(jiàn)方的大灰磚，放在一只和我齊胸的烏漆茶幾上，父親每天是要在上面練習(xí)字的，所以他也要我在上面練，并且規(guī)定下學(xué)后要在這塊大方磚上用一只大毛筆蘸著水寫(xiě)上二十個(gè)字才能吃飯。可是我因?yàn)閻?ài)鳥(niǎo)，就在大方磚旁邊用一根木棍架著一只“交嘴”(一種不放進(jìn)鳥(niǎo)籠里，嘴部作交叉狀，經(jīng)訓(xùn)練是會(huì)飛來(lái)飛去銜東西的鳥(niǎo))，我總是不先寫(xiě)字，而要斗鳥(niǎo)玩，結(jié)果也不時(shí)遭到父親無(wú)奈的白眼。父親始終對(duì)我懷有一份期盼。我的哥哥結(jié)婚以后因?yàn)楹图彝ヴ[矛盾，離家單過(guò)了，父親好像更把希望寄托在我身上。

后記

我曾寫(xiě)過(guò)一些東西，也出版了一些著作。但是，我的心情從未像編這本書(shū)時(shí)這樣興奮和激動(dòng)。我似乎有一種迫不及待地想把它立即交到我的親朋好友的手中的沖動(dòng)。我為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種沖動(dòng)?說(shuō)來(lái)可能很簡(jiǎn)單：一、它不是我一個(gè)人的作品，它是我的老師、摯友、學(xué)生和我誠(chéng)心合作的精神結(jié)晶；二、全書(shū)的調(diào)子基本是在對(duì)話，在交流，在真正意義上的閑聊中進(jìn)行。它不是我一個(gè)人在絮叨一些什么，哪怕是那幾篇學(xué)術(shù)性論文；三、整個(gè)書(shū)的操作都是由我最知心最親密的小朋友做的。從封面設(shè)計(jì)、題簽，一直到編排、校對(duì)，無(wú)一不是自己動(dòng)手，而且清一色地是“玩”出來(lái)的。但，態(tài)度之認(rèn)真，水平之高，令我動(dòng)容；四、我下決心不花一分錢(qián)去買“書(shū)號(hào)”，也不去難為朋友幫助正式出版，我只想憑著自己的人緣把一本干干凈凈的小書(shū)印出來(lái)，讓朋友看著玩兒，跟我一塊兒開(kāi)心，讓兒子長(zhǎng)大成人時(shí)知道這個(gè)“另類”爸爸曾經(jīng)做過(guò)什么，他愛(ài)過(guò)什么，他又受到了什么樣的愛(ài)，一句話，我真心想告訴他，人的現(xiàn)代生存價(jià)值，原來(lái)并不僅僅是什么學(xué)問(wèn)之類，那更重要的乃是人與人之間的理解與溫情，寬容與和諧。本書(shū)的命名在朋友中一直有爭(zhēng)議。我之堅(jiān)持不改，主要是因?yàn)槲以诓饺胪砭昂?，更加看重心靈世界，而在所謂“治學(xué)”之道上，我又是個(gè)文本主義者，所以才徑直把它定名為“心靈文本”。說(shuō)實(shí)在的，一個(gè)人的心靈探尋，應(yīng)從現(xiàn)代哲學(xué)角度提出人及其現(xiàn)代生存價(jià)值的命題。而這中間最難做的是無(wú)私與無(wú)畏，它太需要的是真誠(chéng)和良知，即一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的人格精神。全書(shū)分四輯：第一輯，“與靈界對(duì)話”，我在自己的《名著重讀·后記》中已交待，即“寧愿舍近取遠(yuǎn)，仍希望問(wèn)道于靈界”。第二輯，“讀來(lái)讀往”是真誠(chéng)地表示，無(wú)論是我為我的朋友還是為我的學(xué)生寫(xiě)書(shū)序，都是置于平等交流及如何做學(xué)問(wèn)和做人之上，從無(wú)指點(diǎn)之意。至于自己的書(shū)的后序，一般都寫(xiě)得很長(zhǎng)，目的是交待清我碼字的動(dòng)因，借機(jī)解剖自己的靈魂和訴說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思緒。“性格即命運(yùn)”是我最信奉的至理名言，我的那篇“自白”，似乎由于語(yǔ)境發(fā)生變化，現(xiàn)在反而寫(xiě)不出來(lái)了。由于寫(xiě)時(shí)出于真誠(chéng)，所以曾被反復(fù)刊出，目的是讓人看清我的真面目。第三輯，“學(xué)術(shù)論痕”，“論痕”是從我敬仰的卞之琳先生的大作《莎士比亞悲劇論痕》中“偷”來(lái)一用的。我喜歡這個(gè)詞，卞先生是大師，但他太謙虛，我則是出于實(shí)事求是。我的那些上不得臺(tái)盤(pán)的文字說(shuō)是“論痕”也是高抬了自己。其中的一些篇什大多是沒(méi)收進(jìn)過(guò)我已出版的集子中去的，那是因?yàn)橛械氖切伦鳎械膭t是我過(guò)去出的書(shū)，基本是研究中國(guó)古典文學(xué)的，于是莎翁、曹禺、電視劇、電影的文字就不好收入，這次則借機(jī)把它們一并塞進(jìn)去。第四輯，“眾說(shuō)紛紜寧宗一”是本書(shū)的重點(diǎn)，是我編此書(shū)的真實(shí)動(dòng)因。原來(lái)我本不想解釋，后來(lái)還是擔(dān)心被人誤解，因?yàn)檫@些畢竟是朋友寫(xiě)的文字，一旦被我收進(jìn)來(lái)，就有了讓人為自己捧場(chǎng)之嫌。真不是這樣的！在這近三十篇文字中，有我的老師輩為我寫(xiě)的書(shū)序，內(nèi)容是教誨、點(diǎn)撥、糾謬；有的是老友借寫(xiě)書(shū)序之機(jī)，為我“辯誣”，這里有一點(diǎn)拔刀相助的意味，但我還是品味出那春秋筆法中的批評(píng)，這些文字至今仍促使我時(shí)刻反思；有的文字純屬拿老頭兒開(kāi)心，在調(diào)侃一番以后，她高興、得意，我也開(kāi)心，且有所得；有的是深情敘寫(xiě)相聚時(shí)那難忘的情景、心緒，其中包蘊(yùn)的愛(ài)，很難用一言半語(yǔ)說(shuō)清；有的是從前寫(xiě)過(guò)我這個(gè)人談過(guò)我的書(shū)，但近年又有新“發(fā)現(xiàn)”，寫(xiě)了續(xù)篇，其文內(nèi)涵深邃，簡(jiǎn)直是哲理散文，但我仍從夾縫中讀出他對(duì)我的評(píng)騭，在緩緩的語(yǔ)氣中我聽(tīng)到了激勵(lì)之音，它讓我猛醒，讓我重新感悟人生；有的文字則是書(shū)評(píng)類的，我之所以未敢刪減一些過(guò)譽(yù)之詞，那還是因?yàn)樵诓惶撁乐杏胁浑[惡的一面；至于有些文字的作者只是有幾面之緣，文字的親切實(shí)令我感動(dòng)；有的則純?nèi)皇悄吧藢?xiě)的，是文字發(fā)表后，我才幾經(jīng)轉(zhuǎn)折了解了他的“身世”……這也證明，本輯文字不都是“打托兒”，絕大部分是直觀寧宗一。既然是“眾說(shuō)紛紜”，所以各有各的聲音，即使相似，也非“五色相宜，八音協(xié)暢”，只能是地道的“眾說(shuō)紛紜”，“眾說(shuō)紛紜”之于我乃是恰到好處的評(píng)語(yǔ)。我是一個(gè)略有個(gè)性的“老實(shí)人”。只是因?yàn)橛行┦侣市远鵀榱?，有時(shí)說(shuō)話傷了別人的自尊心，道歉都來(lái)不及，于是得罪了一些人，所以我的人生道路是跌跌撞撞的，不過(guò)我總能阿Q一番，用問(wèn)心無(wú)愧的方式站起來(lái)直面人生，更何況，在關(guān)鍵時(shí)我還總有貴人相助，于是一晃，上蒼又賜給我陽(yáng)壽21年。此書(shū)妙不可言的是它的書(shū)序兩則。《沒(méi)大沒(méi)小》，活脫脫地道出了我和小字輩的關(guān)系。他們對(duì)我沒(méi)大沒(méi)小，我和他們也沒(méi)大沒(méi)小。我和我的朋友就是在沒(méi)大沒(méi)小中建立了牢不可破的友誼，也是在沒(méi)大沒(méi)小中相互看到了人間真情。我特別喜歡這個(gè)序名，曾經(jīng)還一度想把它作為書(shū)名，只是因?yàn)榭紤]書(shū)中幾組文字不合此題，才把此念頭放下。但是我有一個(gè)心愿，我如果再親自操刀編一本書(shū)，它的名字，我肯定用的就是《沒(méi)大沒(méi)小》！時(shí)過(guò)境遷，往事如煙。書(shū)中所收的一些信件，提及的一些事，現(xiàn)在也發(fā)生了根本的變化。為了給歷史留一份底稿，我沒(méi)有作任何刪改，因?yàn)樗涗浀氖俏覀兲貏e是我的命運(yùn)！ 2006年6月3日上午

編輯推薦

《心靈文本》由大象出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    心靈文本 PDF格式下載

---