愛你就像愛生命

前言

序今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。小波離去已經(jīng)七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠地枯萎了。翻檢他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什么要讓它存在？沒有人能給我一個答案。也許根本就沒有答案。李銀河2004年4月11日

內(nèi)容概要

【讀王小波，讀懂自由】
★李銀河獨家授權(quán)八卷本“王小波傳世經(jīng)典”
★收入王小波先生最受推崇、最具收藏價值小說、隨筆、書信二百余萬字
★迄今為止王小波最佳讀本
《愛你就像愛生命》收錄了王小波生前從未發(fā)表過的與李銀河的“兩地書”，以及婚后他們夫婦與其他朋友的書信往來 ，還 完整收錄了李銀河 深情懷念王小波的三篇文章。是迄今王小波夫婦最完整、最全面的一部書信集，再現(xiàn)了他們的愛與生活，是一部感動國人二十年的愛情絕唱。其中不僅有熱切、坦誠的情感表白，還有 彼此對于書籍、詩歌乃至社會的看法，閃耀著理想與愛情的火花，令人動容。
作家余杰在接受一次訪談時曾說過：溯時間之流而上下，如果我遇見王小波，我會告訴他：你寫得最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信。

作者簡介

王小波（1952.5-1997.4），當代著名小說家、思想家。先后當過知青、民辦教師、工人、工科學生，后于美國匹茲堡大學取得文學碩士學位。1988年回國，先后在中國人民大學和北京大學任教。1992年成為自由撰稿人。1995年以中篇小說《黃金時代》成名。1997年至今，作品被廣泛閱讀，經(jīng)久不衰。《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《黃金時代》《白銀時代》《革命時期的愛情》《萬壽寺》《紅拂夜奔》等代表作品，被譽為當代中文閱讀無法繞過的傳世經(jīng)典；受史學界、哲學界的格外推崇，他的作品對當代國人思維方式的影響和心靈地圖的塑造更產(chǎn)生著不可低估的影響。閱讀王小波，已成為當代中國人尋求自由、智慧、有趣的一種隱秘象征。

書籍目錄

序 李銀河第一輯 愛你就像愛生命詩人之愛最初的呼喚愛你就像愛生命痛悔真正的婚姻全是在天上締結(jié)的請你不要吃我，我給你唱一支好聽的歌孤獨的靈魂多么寂寞啊我是一只駱駝我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你吾友李銀河我現(xiàn)在想認真了假如你愿意，你就戀愛吧美好的時光去上大學人為什么活著你和我是很不同的人孤獨是丑的我要你，和我有宿緣的人沒有你的生活我就要放個震動北京城的大炮仗目空一切的那種愛愛情真美我厭惡模式化的生活我在家里愛你愛得要命我好像害了牙痛夏天好嗎？他們的教條比斑馬還多假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈啞巴愛寫在五線譜上的信我怕世俗那一套怕得要死愛情會妨礙我們兩個嗎用你的火來燃燒我你孤獨了我心里充滿柔情我們的幸福呵，讓它再濃烈些，再濃烈些吧我們可以擁有什么樣的生活愛可以把一切都容下你的愛多么美心里不安我記仇了你是多么傻呀我們不要大人愛情是一種宿命的東西愛也許是神秘的想象力的發(fā)作我們創(chuàng)了紀錄永遠“相思”你我們憑什么我愿做你的菩提樹自從我認識了你，所有的人都黯然失色我最近很墮落你知道你有多好嗎以后不寫就不跟你好了“多產(chǎn)的作家”上帝救救她吧你也這樣想我嗎愛情，愛情，燦爛如云靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議我面對的是怎樣一顆心呵愛情從來不說對不起第二輯 我們曾經(jīng)擁有浪漫騎士?行吟詩人?自由思想者我們曾經(jīng)擁有《綠毛水怪》和我們的愛情第三輯 致其他人致劉曉陽致趙潔平致陳少平致艾曉明致魏心宏致楊長征致曲小燕致劉懷昭致沈昌文致高王凌致柯云路

章節(jié)摘錄

詩人之愛我和你分別以后才明白，原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。就是說，每一次見面之后，你給我的印象都使我在余下的日子里用我這愚笨的頭腦里可能想到的一切稱呼來呼喚你。比方說，這一次我就老想到：愛！愛呵！你不要見怪：愛，就是你啊。你不在我眼前時，我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個島上，我就喊：“愛！愛呵！”好像聽見了你的回答：“愛?！币郧膀T士們在交戰(zhàn)之前要呼喊自己的戰(zhàn)號。我既然是愁容騎士，哪能沒有戰(zhàn)號呢。我就傻氣地喊一聲：“愛！愛呵！”你喜歡傻氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢。你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發(fā)暗，天上的云彩白得好像一個個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。后來又走過來一個又黑又瘦的少年。后來又走過來一個又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？假如你愿意，你就戀愛吧銀河，你好：看了你的信，你為什么把你自己說得那么壞，把我說得那么好呢？你真傻，那不是事實啊。我知道你因為什么事情在難過。我猜得出來。怎么辦呢？這么辦吧。假如你愿意，你就戀愛吧，愛我。戀愛可以把什么問題都解決了的。戀愛要結(jié)婚就結(jié)婚，不要結(jié)婚就再戀愛，一直戀到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要戀愛，那我還是愁容騎士。如果你想喜歡別人，我還是你的朋友。你不能和我心靈相通，卻和愛的人心靈不通吧？我們不能捉弄別人的，是吧？所以我就要退后一步了。不過我總覺得你應該是愛我的。這是我瞎猜。不過我總覺得我猜得有道理，因為什么都不是愛的對手，除了愛。還有你和我談的對黨的感情問題。你是個好女孩，可是你還不懂男人呢。我怎么能沒感情呢，不過要我用這個感情跳出個忠字舞，就是殺了我也跳不出，就是拿出來喊成個口號也不成。就好像我弟弟，我平時凈和人們說他壞處（從小就說），可是過去常因為他和人家打架。就好像我媽媽，我們哥幾個有時當面譏評她，可是她和我們都知道，我們都把她當個好媽媽。我們都認為，什么感情要是可以隨時表演給人看的必定是肉麻的。你要問我它是什么樣的，我哪知道它是什么樣的。你們一定知道，因為你們情感細膩啊。你要問我，我都不知從何說起，只好瞪大眼睛傻乎乎地說：“有哇，我擔保，有。”還有我也不太容易被人影響，起碼不像你想象的那么容易。我們是比較不進油鹽的人。你來影響當然不同了，愛情是助滲劑。祝你好。小波?9月4日我們不要大人小波：你好呵！今天你沒看成電影，運氣不好。它沒有改期，中午一點小強去了，你看你運氣多不好。那里面的男主角雖然一生功業(yè)卓著，但是我一定受不了那樣的男人，太不平等了，大男子主義，女人在他眼里根本就不是同等的人，不過是自己事業(yè)的補充和靈魂休息的地方。我們絕不是那樣的，對嗎？我們互相尊重，愛慕，我們的靈魂交織在一起，我們共同來感受世界上的“美”，我們互相贈予“善”，我們也給別人美和善，我們愛同類，同情他們，為他們擔憂，為他們歌唱，對嗎？對了，那天你說人應該有一分利他主義，這個我過去沒想過，確實的，說真話，你的利他主義也許比我多，也就是說你比我更好，靈魂比我更美。我是一個更利己的靈魂，不，不是利己，是自我解放的，自由的，追求著自由，永遠追求自由的靈魂，為了自由，我希望能做到那一步——什么都不顧。世界已經(jīng)開化到什么程度了，變成什么樣了？在美國，男女之間的關(guān)系極為隨便，因為已經(jīng)沒有任何經(jīng)濟關(guān)系可以嚴格約束人們的聯(lián)系，像以前幾個經(jīng)濟形態(tài)那樣。沒有什么財產(chǎn)可繼承，可遺傳。勞動，掙工資，一個人在世界上生活。據(jù)說宇宙中有幾十億個有人的星球，那兒有許多比我們的智能發(fā)展得高得多的生物，能夠想象嗎？我們的生命的本質(zhì)是什么？張朗朗寫了一只土撥鼠，它鍥而不舍地掘進：“我要用盡所有的生命之能畫出一條自身存在的曲線。似乎我沒有最終的目的，可是這曲線上的每一點都有我的汗水和思維的痕跡。挖下去，永不停息。也許什么也挖不著?？墒且欢梢酝诘轿易约?。在挖的過程中，我找到了自身靈魂的軌道?！蔽覀冞@些人莫不就是這個土撥鼠？我們用生命畫出一條自身存在的曲線?？墒且@條曲線做什么用呢？我想，人在溫飽之后，要追求美，另外的確要有點利他主義，不然我們怎能有生活、工作的動力？我們該對人們有大的同情和愛，不然我們怎么生活？我覺得你心里是不缺乏這種同情和愛的，你的比我的還多。你自己不止一次講到過你的這種愛，我為這個信賴你。噢，剛才我說愛情，有時我心里錯綜復雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關(guān)系非常好，一會兒又覺得鐘情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好?？磥砟闶呛笠环N，你說過不贊成沒有責任感。不愿我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎么可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很愿意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權(quán)利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務(wù)，即一個人雖然已經(jīng)不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務(wù)安慰對方，使這個人的心里好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，你的父母和我的父母，不論現(xiàn)在和將來，讓我們把他們拋開，我們只是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中游蕩的靈魂，我們不愿孤獨，走到一起來，別人與我們無關(guān)，好嗎？14日夜浪漫騎士?行吟詩人?自由思想者——悼王小波李銀河日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然后就凋謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然后就溘然凋謝了。三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪回的生命，每到十八歲就死去，投胎到另一個生命里，這樣，人就永遠活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了、頭發(fā)白了、人變丑了，就悄然逝去。小波就是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。我只能這樣想，才能壓制我對他的哀思。在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。小波這個人非常地浪漫。我認識他之初，他就愛自稱為“愁容騎士”，這是堂吉訶德的別號。小波生性相當抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；而同時，他又非常非常地浪漫。我是在一九七七年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那里看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經(jīng)跳動在字里行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想：這個人和我早晚會有點兒什么關(guān)系。我想這大概就是中國人所說的緣分吧。我第一次和他單獨見面是在光明日報社，那時我大學剛畢業(yè)，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然問：你有朋友沒有？我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：“你看我怎么樣？”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫、率情率性。后來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！蔽也幌嘈攀澜缟嫌腥魏我粋€女人能夠抵擋如此的詩意、如此的純情。被愛已經(jīng)是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。我們倆都不是什么美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？后來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那么深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：“我和你就像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。”那種天真無邪和純真詩意令我感動不已。再如他有一次說：“我發(fā)現(xiàn)有的女人是無價之寶。”他這個“無價之寶”讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語。如果一個男人真的把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎？我有時常常自問，我究竟有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年我去英國，在機場臨別時，我們雖然不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉(zhuǎn)身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最后一個背影。小波雖然不寫詩，只寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的小說你仔細看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來。”我認為寫得很不錯。這詩原來還有很多行，被他畫掉了，只保留了發(fā)表的這一句。小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一個真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。戀愛時他告訴我，十六歲時他在云南，常常在夜里爬起來，借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂、涂了寫，直到整面鏡子變成藍色。從那時起，那個充滿詩意的少年、云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。從我的鑒賞力看，小波的小說文學價值很高。他的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲聯(lián)合報文學大獎，他的唯一一部電影劇本《東宮?西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳劇本獎，并成為一九九七年戛納國際電影節(jié)入圍作品，使小波成為在國際電影節(jié)為中國拿到最佳劇本獎的第一人，這些可以算作對他的文學價值的客觀評價。他的《黃金時代》在大陸出版后，很多人都極喜歡。有人甚至說：王小波是當今中國小說第一人，如果諾貝爾文學獎將來有中國人能得，小波就是一個有這種潛力的人。我不認為這是溢美之詞。雖然也許其中有我特別偏愛的成分。小波的文學眼光極高，他很少夸別人的東西。我聽他夸過的人有馬克?吐溫和蕭伯納。這兩位都以幽默睿智著稱。他喜歡的作家還有法國的新小說派，杜拉斯、圖尼埃爾、尤瑟納爾、卡爾維諾和伯爾。他特別不喜歡托爾斯泰，大概覺得他的古典現(xiàn)實主義太乏味，尤其受不了他的宗教說教。小波是個完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚的東西，他的文學就是想超越平淡乏味的現(xiàn)實生活。他特別反對車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學理論，并且持完全相反的看法。他認為真實的不可能是美的，只有創(chuàng)造出來的東西和想象力的世界才可能是美的。所以他最不喜歡現(xiàn)實主義，不論是所謂社會主義現(xiàn)實主義還是古典的現(xiàn)實主義。他有很多文論都精辟之至，平常聊天時說出來，我一聽老要接一句：“不行，我得把你這個文論記下來?！笨墒怯捎趹卸鑿膩頉]真記下來過，這將是我終生的遺憾。小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。臺灣李敖說過，他是中國白話文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會不會這么說。真的，我就是這么想的。有人說，在我們這樣的社會中，只出理論家，權(quán)威理論的闡釋者和意識形態(tài)專家，不出思想家；而在我看來，小波是一個例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿在他的整個人格和思想之中。讀過他文章的人可能會發(fā)現(xiàn)，他特別愛引證羅素，這就是所謂的氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。我對他的思路老有一種特別意外的驚喜的感覺。這就是因為我們長這么大，滿耳聽的不是些陳詞濫調(diào)，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那么清新。這是一個他最讓人感到神秘的地方。我分析這和他家庭受過冤枉的遭遇有關(guān)。這一遭遇使他從很小就學著用自己的判斷力來找尋真理，他就找到了自由人文主義，并終身保持著對自由和理性的信念。不少人可能看過他寫的《沉默的大多數(shù)》，里面寫到“文革”武斗雙方有一方的人咬下了另一方人的耳朵，但是他最終也沒有把那耳朵咽下去，而是吐了出來。小波由此所得的結(jié)論極為深刻：有一些基本的原則即使是在那么瘋狂的年代也是難以違背的，比如說不能吃人。這就是人類希望之所在。小波就是從他的自由人文主義立場上得出這個結(jié)論的。小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從一九七七年認識他到一九九七年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會反反復復地看這二十年。這二十年永遠活在我心里。我覺得，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心里。櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。我想在小波的墓碑上寫上司湯達的墓志銘（這也是小波喜歡的）：生活過，寫作過，愛過。也許再加上一行：騎士，詩人，自由思想家。我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了！

媒體關(guān)注與評論

小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他到1997年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。    ——李銀河    王小波說過，你在家里，在單位、認識的人面前，你被當成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認識你的地方，你可能會被當成東西對待。我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。    ——柴靜    他代表的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人。    ——劉瑜    小波的好處顯而易見。第一，有趣味。這一點非?；镜拈喿x要求，長久以來對于我們是一種奢侈。第二，說真話。這一點非常基本的做人作文要求，長久以來對于我們是一種奢侈。第三，純粹個人主義的邊緣態(tài)度。這一點非?；镜某删臀恼麓髱煹囊螅L久以來已經(jīng)絕少看到。    ——馮唐    把人倫和邏輯說的跟山巒水草般有趣，這是王小波。如果文字不能有趣，還要文字干什么呢？    ——李承鵬    他的小說特別有趣，你可以從任何一句開始讀起，也可以從任何一句放下，不會想念其他的部分。王小波這個作家的思維方式對我造成了很大的影響。    ——慕容雪村

編輯推薦

《愛你就像愛生命》編輯推薦：【情思二十年，王小波最全書信集】李銀河獨家授權(quán)八卷本“王小波傳世經(jīng)典”；收入王小波先生最受推崇、最具收藏價值小說、隨筆、書信二百余萬字；迄今為止王小波最佳讀本。

名人推薦

小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他到1997年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書?！钽y河王小波說過，你在家里，在單位、認識的人面前，你被當成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認識你的地方，你可能會被當成東西對待。我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴?！耢o他代表的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人?！獎㈣ば〔ǖ暮锰庯@而易見。第一，有趣味。這一點非常基本的閱讀要求，長久以來對于我們是一種奢侈。第二，說真話。這一點非?；镜淖鋈俗魑囊?，長久以來對于我們是一種奢侈。第三，純粹個人主義的邊緣態(tài)度。這一點非?；镜某删臀恼麓髱煹囊螅L久以來已經(jīng)絕少看到?！T唐把人倫和邏輯說的跟山巒水草般有趣，這是王小波。如果文字不能有趣，還要文字干什么呢？——李承鵬他的小說特別有趣，你可以從任何一句開始讀起，也可以從任何一句放下，不會想念其他的部分。王小波這個作家的思維方式對我造成了很大的影響?！饺菅┐鍢O其懷念王小波，一個真正的獨立作家！——章詒和

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛你就像愛生命 PDF格式下載

---