出版時間:2013-4 出版社:天津人民出版社 作者:張宏杰
Tag標(biāo)簽:無
前言
為什么張宏杰寫的歷史好看?——莫言(諾貝爾文學(xué)獎得主)張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時間幃幕,讓那些本來離我們極其遙遠(yuǎn)的歷史人物的氣息甚至體溫?fù)涿娑鴣恚骸皡侨鹫嬲^人之處在于他的處事能力。他情商極高,善于感覺別人的情緒變化。不論什么場合,他都能鎮(zhèn)定自若。在戰(zhàn)場上,他表現(xiàn)出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重,而在社交場合,他的沉穩(wěn)風(fēng)度使他能夠永遠(yuǎn)成為人群的中心……雖然年紀(jì)輕輕,又是名門之后,可他身上見不到一點兒紈绔之氣,和任何人交往都是一派和顏悅色,彬彬有禮?!睂憵v史人物就像寫自己身邊一個極熟悉的朋友,這種筆法本身就是一種能力。或者說,這是一個與眾不同的視角。張宏杰的作品之所以呈現(xiàn)出一些特別之處,原因就在這里。張宏杰不是從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度,而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視,他只是抱著悲憫之心,替他筆下的人物設(shè)身處地,悲歡與共。也僅僅因為此,那些在歷代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人,與以往的描述面貌迥然不同。比如說,在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個字,經(jīng)過他的筆墨滋潤,一變而成了一個“外表兼具北雄南秀”的美男子,一個在戰(zhàn)場上冷靜、堅決,無與倫比的戰(zhàn)士,一個曾經(jīng)視榮譽(yù)如生命的忠臣孝子,一個在歷史夾縫中被擠壓被扭曲的痛苦靈魂。再比如,那個歷來被認(rèn)為兇險、狡詐、處心積慮的大太監(jiān)魏忠賢,在剝?nèi)v代史家的層層曲解之后,在他的筆下剩下的是一個憨厚粗樸、待人真誠的“傻子”。這個“傻子”原本胸?zé)o大志,素來在太監(jiān)中被欺負(fù)被嘲弄,直到五十二歲了還僅僅滿足于做一個“伙食管理員”。誰承想機(jī)緣巧合命運捉弄,他居然被顛簸到大明王朝權(quán)力結(jié)構(gòu)的最高點進(jìn)行了一番手忙腳亂漏洞百出的表演。這些結(jié)論真是觸目驚心,但過程卻是層層深入的。張宏杰不是刻意地翻哪個人的案,他只是把這些歷史名人所做的那些匪夷所思的偉大或者邪惡的事放到具體的歷史環(huán)境中去,用人情倫理的平常心去推理,結(jié)果卻是順理成章,讓我們感覺到如果我們生在那個時代,也許我們也不得不如吳三桂那樣無情。這些大偉人或者大惡人,其實都是命運之流中苦苦掙扎的可憐人,和你我一樣。在閱讀中,你不得不和他們一起痛苦、戰(zhàn)栗和呻吟。在河北保定的軍營中,我曾經(jīng)做過一段時間的圖書管理員,培養(yǎng)起了對歷史書籍的閱讀興趣,但是從那時起到現(xiàn)在,我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我?guī)磉@樣大的閱讀快感。把這些作品歸到某種文學(xué)體裁,是件挺困難的事。這些東西不是小說,不是散文,也不是時下流行的歷史報告文學(xué),甚至還不是人物傳記。但是,毫無疑問的是,這些東西都流露著天然的文學(xué)品質(zhì),因為它的出發(fā)點是對人性和命運的關(guān)心。借用張宏杰自己的一句話,“關(guān)心歷史其實是關(guān)心自己”,他對這些古人的性格和命運的興趣里,無疑包含了對自己的興趣。張宏杰解讀古人就如同解讀自己,既小心翼翼又深入徹骨?!叭耸翘珡?fù)雜的一種動物,其復(fù)雜程度有時讓人類自己也瞠目結(jié)舌”(張宏杰語)。我相信,張宏杰對人性的復(fù)雜一定有著科學(xué)家般的濃厚興趣。在我們短暫的一生中,不會有太多的大風(fēng)大浪,不會有太多的悲歡離合,體驗到的和經(jīng)歷過的事畢竟有限。即使是最杰出的小說家,想象力也只能在經(jīng)驗的邊界里飛翔。因此,人性的側(cè)面在現(xiàn)實中表現(xiàn)得是非常有限的。但是在歷史這個壯觀的劇場里,人性卻有機(jī)會表現(xiàn)它平庸生活中難得展示的一面。因為在漫長的歷史中,各種各樣出人意料的事情都已經(jīng)發(fā)生過了:改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗、傳奇般的危機(jī)和奇遇。在張宏杰的這本書里,好像上帝為了分析出人性的每一種成分,它老人家進(jìn)行了千奇百怪的實驗:它把吳三桂放到明清易代的大背景下,看著他的人格結(jié)構(gòu)在歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。它把魏忠賢這樣天姿平庸的人推向社會制高點,看他在這個讓人眩暈的高度上如何忘乎所以、丑態(tài)百出。他把海瑞這樣的道學(xué)先生放到紛紜復(fù)雜的政治環(huán)境中去,看他無望的堅定頑強(qiáng)和可悲的下場。任何一個小說家極盡想象力,也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對七十年代生人張宏杰來說是如此具有吸引力,所以他循著對自己性格和命運的關(guān)心聞聲而來,來到了這里,做了這冷清劇場內(nèi)的一個有心的看客。張宏杰是個觀察和記錄的高手。他冷靜細(xì)致的筆法,把人性的復(fù)雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達(dá)得淋離盡致,原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌,新鮮而又迷人,讓我們這些歷史書頁背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當(dāng)歷史撲面而來,我們只好在造物者的深刻面前一再確認(rèn)自己的淺薄。
內(nèi)容概要
《大明王朝的七張面孔2:終結(jié)篇(全新增訂版)》內(nèi)容簡介:公元1368年正月初四,南京,四十歲的農(nóng)民朱元璋,在萬眾矚目之下,爬上龍椅登基稱帝,大明王朝就此誕生!這也是中國歷史上,最后一個由漢人親手建立的龐大帝國。明朝從建立到滅亡總共276年,其中有七張獨特的面孔,時至今日依然影響著我們:白手起家的開國皇帝朱元璋,憑借人脈設(shè)計和高超政治手腕成功上位的朱棣,無視官場潛規(guī)則的硬骨頭海瑞,在權(quán)力頂層呼風(fēng)喚雨的大傻子魏忠賢,身兼政治墻頭草和變態(tài)殺人狂的張獻(xiàn)忠,在險惡政局中兩面三刀卻始終屹立不倒的吳三桂,非常時期用非常手段反清復(fù)明并一舉收復(fù)臺灣的鄭成功……
海報:
作者簡介
張宏杰,一九七二年生,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,清華大學(xué)博士后,歷史作家。從人性角度切入歷史、還原歷史人物本來面目是其寫作特點。成名代表作《大明王朝的七張面孔》,出版后因口碑而風(fēng)行,被譽(yù)為新一代歷史類必讀經(jīng)典。其他重要作品還有《曾國藩的正面與側(cè)面》、《坐天下很累》、《饑餓的盛世》等。
書籍目錄
第一章權(quán)力的奧秘:朱棣/001 朱元璋的糾結(jié) 朱棣的悟性 誰是最合適的接班人 擦肩而過的皇位 中國式政治規(guī)律 建文帝削藩收權(quán) 朱棣建立人脈的手段 造反是一門技術(shù)活 腦筋急轉(zhuǎn)彎 消失的建文帝 從容登頂 露出了本來面目 鞭子底下出順民 政治就是表演 “此上命也,奈何殺臣!” 大奸亦大雄 第二章偏執(zhí)癥患者:海瑞/023 “海筆架” 孤兒的圣人夢 上任第一把猛火 是誰造就了“海怪物” 清官是官場上的反面教材 罵皇帝 嘉靖死了,海瑞哭了 掃蕩潛規(guī)則 恩人也不放過 背后的冷箭 海瑞罷官的真相 張居正眼中的海瑞 七十二歲東山再起 有人要拿下海瑞 每天都盼著死亡來臨 死了,可以被樹為楷模 活活餓死的五歲女兒 第三章一個開得過分的玩笑:魏忠賢/055 太監(jiān)專業(yè)縣 傾家蕩產(chǎn)當(dāng)太監(jiān) “魏傻子” 命運的拿手好戲 五十二歲咸魚翻身 權(quán)力的滋味 文盲治國 繡龍的內(nèi)褲 荒謬的忠臣 政治金鐘罩 九千九百歲爺爺 造神運動 崇禎動了一下小指頭 回到空白 第四章在劫難逃:張獻(xiàn)忠/081 排隊剁手的俘虜 一日一夜黑風(fēng)起 親歷者余瑞紫的記憶 歸誠則草木不動,抗拒即老幼不留 農(nóng)民起義的本質(zhì) 農(nóng)民和農(nóng)奴的區(qū)別 刮人肉者如屠豬狗 缺乏彈性的權(quán)力 稀里糊涂的起義 一支沒有番號的人馬 暴力的狂歡 為暴力而暴力 從良民到魔鬼 陜北青年張獻(xiàn)忠 從“基層捕快”到“八大王” 打仗靠流氓 農(nóng)民的淳樸和殘暴 大搶大殺大破壞 底層文化缺什么 為何喜歡殺美女 實用主義 陷于恐慌的成都人 “打招安” “大西王” 過把皇帝癮 “咱是斯文一氣” 治安問題 “打糧” 農(nóng)民起義的三大功用 “賊之失勢在止” 對起義者的再起義 兩個傳教士的回憶 人命在我,我命在天 釜底抽薪之計 屠戮成都 集權(quán)體制的威力 恐怖的一夜 一千七百雙手掌 人肉為糧 五重災(zāi)難 “四川有土無民” 殺人者和被殺者的共識 “張獻(xiàn)忠崇拜” 第五章無處收留:吳三桂/144 朝野聞名的孝子忠臣 袁崇煥和洪承疇的教訓(xùn) “白皙通侯最少年” 皇太極計收人心 投降的精神代價 兩座牌坊 陳圓圓 “沖冠一怒為紅顏” 性格即歷史 秘密交易 報償:云南王 “既取我室,又取我子” 虔誠的佛教徒 “只此云南是吾血掙” 末路 “誰識元戎事兩朝” 第六章血液里的海水:鄭成功/178 臺灣城的荷蘭人 鄭成功的計劃 海盜鄭芝龍 中日混血兒 “勿以紅毛火炮為畏” 不怕死的中國士兵 沉沒的“赫克托”號 “國姓爺” 有彈性的剛烈 “我來到的地方,我就一定征服” 明亮的少年 父與子 技術(shù)差距 東方唯一的一次勝利 血液中的“海盜基因” 最大的海盜集團(tuán) 最后一個大明忠臣 孤臣辭世 后記我的文學(xué)青年生涯/205
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 第一章權(quán)力的奧秘:朱棣 朱元璋的糾結(jié) 遺傳的力量真是不可思議,老四朱棣走路時左腳微微內(nèi)傾,步子一大一小,和自己如出一轍;而一臉忠厚之相底下游動著的縷縷狡黠與豪霸,則完全是得了自己的神韻?!靶紊癞呅ぁ?,望著老四的背影,朱元璋的腦子里跳出了這四個字。 皇帝這個職業(yè)一直使朱元璋感覺有點別扭:譬如穿了別人的衣服,有的地方長,有的地方短。如果按自己的直覺,他會毫不猶豫地立老四為太子。但是,“皇帝職業(yè)守則”說,必須傳位于嫡長子。據(jù)說,天理注定如此,又說,這是無數(shù)代總結(jié)出來的寶貴經(jīng)驗。這些說法的來頭之大讓他不得不否定自己的想法,可現(xiàn)實卻一再讓他猶豫。 本來,有許多事是只能做不能說的,一說就留了形跡。朱元璋自成年后,幾乎從未和人說過心里話。可惜太子朱標(biāo)悟性太差。就在他一次次下手屠戮功臣時,太子卻傻乎乎地一再要求他慈悲為懷,逼得他只好破戒。他屏退眾人,拿了一根荊條扔在地上,叫太子去撿。太子面有難色,然而仍然不明白他的意思。他只好挑明道:“你怕有刺不敢拿,我把刺摘了給你,豈不是好?我殺的都是奸惡之人,殺了他們,你才能當(dāng)這個家!” 沒想到太子直通通地回答:“上有堯舜之君,下有堯舜之民?!币馑际且蛩麣埍虐汛蠹叶枷胂髩牧?。氣得朱元璋當(dāng)時就抄了把椅子,向太子頭上砸去。算是太子命大,沒有砸中,抱頭逃走。朱元璋卻氣得犯了失眠之癥,一連半個月沒睡好覺。 輾轉(zhuǎn)難眠時,他越來越覺得,在二十六個兒子當(dāng)中,老四最像自己。他相信不用廢話半句,老四就會全明白他的意思。只有老四有做大事業(yè)的悟性、能力和欲望,老大和他一比,簡直就是木頭一塊。可是圣人規(guī)定,皇位只能傳給老大。真他媽的狗屁圣人!朱棣的悟性 做大事業(yè)者的稟賦之一是敢于說謊,并且敢于一千遍地重復(fù)下去,以使之成為真理。從少年時代起,朱棣就不斷對外宣稱,自己是馬皇后的嫡子。官闈禁事,外人知道的很少。其實馬皇后終生不育,從來就沒有過所謂嫡子。只不過馬皇后特別喜歡小孩子,視朱棣兄弟如己出卻是真的。這個謊言意味深長,因為在他所處的時代,血緣是最有力的理由,直接決定一個人的命運。在幾十年之后,他起兵篡位時,這個謊言使他理直氣壯。在起兵宣言中,他自稱: 太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子,帝國至親…… 在攻入應(yīng)天(南京)之后,他發(fā)布的詔書中甚至把朱元璋都省略了: 朕為高皇后嫡子。 這種強(qiáng)調(diào)生母的做法實在少見。當(dāng)然,在說謊的同時并不妨礙他把實惠送給自己的真正生母。在登基之后,朱棣為了證明自己的嫡子地位,報答高皇后的生養(yǎng)之恩,耗巨資修建了大報恩寺,但是,寺內(nèi)正殿中供奉的卻是他的生母貢妃。只是此殿經(jīng)常封閉,外人難得一見。這種撒起謊來毫無掛礙兩不耽誤的風(fēng)度,正是豪杰之人的特征。從這一點看,朱棣就不愧是朱元璋的兒子。 雖然出生在帝王之家,朱棣卻沒有絲毫紈绔氣。出生之時,朱元璋正忙著和陳友諒打仗,戰(zhàn)爭是他的胎教。從出生到九歲,他是在遍地烽煙中,隨著父親的軍隊東西奔波,從小就嗅著戰(zhàn)火、鮮血、背叛和陰謀的味道長大。朱元璋稱帝之后,不愿兒子們居深宮之中,成為不明世事之人。他打發(fā)幾個兒子回到老家鳳陽,住了三年。這三年正是一個人思想形成的關(guān)鍵時期,民間生活給了朱棣極大的教益,“民間細(xì)事,無不究知”。
后記
我的文學(xué)青年生涯 一九九六年初,我把一個大信封投入郵筒,然后又用手指探了探投信口,看看是否落了進(jìn)去。信封上的地址是“上海市巨鹿路675號《收獲》雜志社”,里面裝的是我的一篇歷史散文:《無處收留:吳三桂》。 十五年過去了,直到今天,我也沒收到《收獲》雜志的回信。不過,我的“體制內(nèi)文學(xué)生涯”確乎可以從初次投稿這一天開始算起。 只有經(jīng)歷過八十年代的人,才能明白“作家”這個字眼兒,在那個年代意味著什么。 那是一個人人捧讀文學(xué)期刊的時代。一篇小說在稍知名一點的文學(xué)刊物上發(fā)出來,則舉國皆知,人人談?wù)摗D鞘且粋€作家是社會精神導(dǎo)師的時代。人們相信作家是社會的良心,是正義的化身,是未來的宣告者。那個時候,寫作可以徹底改變一個人的命運,發(fā)表一篇引起關(guān)注的小說,就可以使一個人從社會底層一夜之間變成萬眾矚目舉國議論的焦點。一個人如果揣本詩集,號稱熱愛文學(xué),就可以行走天下(套用高曉松的話“那時的人們相信彈琴的孩子都是好孩子”,人們相信會寫詩的孩子更是好孩子),人心如同白蓮花,剛剛綻開。 我就是在這樣的氛圍中長大,而我身處的遼寧省朝陽市,又是一個對文化和文學(xué)抱著特別質(zhì)樸的尊重的邊地古城。去年我回朝陽辦理母親的醫(yī)療報銷事宜(母親是在朝陽市退休的),異地報銷手續(xù)繁瑣,工作人員表情慵懶,公事公辦,眼看著一天之內(nèi)不可能辦完。陪我去的表妹夫很機(jī)靈,對工作人員說,他是個作家!說著把我剛送他的一本書拿了出來。 頓時整個辦公室人都轟動了,每個人都站起來,爭相傳閱這本書??崎L給我端來了椅子,請我坐下,另一個人遞上了熱水。人們?nèi)缤瑢Υ粋€前來視察的大人物。一路綠燈,很快全部辦妥。 在“作家”如此貶值的時代,此地對文字還保持著如此淳樸的尊重,那么可以想象二十年前這種尊重會是何等盛大! 古城里的人認(rèn)為讀書肯定是一件好事。并沒有人教導(dǎo)自己熱愛閱讀,但是書籍幾乎是小時候除游戲之外唯一的娛樂。初中時,我在朝陽市圖書館和市政府圖書室各辦了一個借書證。別無選擇,借回家的都是“名著”,當(dāng)然,是那些勉強(qiáng)能看懂的名著。什么《大衛(wèi)·科波菲爾》、《魯濱遜漂流記》、《基督山伯爵》、《名利場》……記得有一年夏天去北戴河旅游,我坐在大客車的第一排,手里捧了一本厚厚的《憤怒的葡萄》,因為看不懂而憤怒了一路。 一個初中生看《憤怒的葡萄》,這就是我成長年代的文化景觀。一方面我們沒太多書可讀,另一方面,撞到手里的書大致都有著堅硬的品質(zhì),把每個讀者都練成了鉆頭。淺閱讀、輕閱讀、軟閱讀這些詞匯,當(dāng)時尚未出現(xiàn)。 更多的文學(xué)熏陶發(fā)生在上大學(xué)的九十年代初,大學(xué)圖書館里的書畢竟更多。王安憶、韓少功、莫言、韓東、王朔,一本接一本。高中時沒讀下去的《戰(zhàn)爭與和平》重新再讀,從此迷上了托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基…… 經(jīng)歷了這些之后你沒法不成為一個文學(xué)青年。 但是工作以前我并沒有認(rèn)真想過當(dāng)一個作家。在大學(xué)里,我業(yè)余時間大量投入書法和篆刻之中,加入了大學(xué)的書法協(xié)會。除了“作家”這兩個字在我心目中過于崇高之外,還因為我莫名其妙地認(rèn)為當(dāng)作家是起碼要人到而立有了閱歷后才能嘗試的事(形成這個印象也許是因為八十年代風(fēng)靡一時的作家大多是有了一把年紀(jì)的知青出身)。 開始寫作發(fā)生在上班一年之后。寫作的動因相當(dāng)簡單:無聊。大學(xué)畢業(yè)之后,本來是想好好工作,先“混”上(用我爸的話來說,是“熬”成)副處級,能用公款請客吃飯,在小城市里有地位有面子,這是一個北方小城長大的人的普遍理想。但是一九九四年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入葫蘆島市建設(shè)銀行工作之后,我發(fā)現(xiàn)“混”和“熬”對我來說是相當(dāng)困難的事:一個星期的工作,基本上一兩天就能處理完。其他的大部分時間,主要都用來打撲克。那個時候,國有銀行還沒有進(jìn)行股份制改革,工作氛圍和政府機(jī)關(guān)差不多。我記得有相當(dāng)一段時間,每天上班之后不久,我們科里幾個人就把門上的玻璃亮子用報紙一糊,在里面拱豬、炸金花,一打就是一整天。 這樣的生活雖然自在,但時間長了,未免覺得空虛無聊。還有什么更好的打發(fā)時間的方式呢?在單位沒法寫毛筆字或者畫畫。那么,寫點東西吧。我想起我似乎還真有一點“文學(xué)天才”:小學(xué)五年級的時候,我的作文曾經(jīng)被老師當(dāng)作范文。托爾斯泰說過,成為作家最重要的是要有強(qiáng)烈的虛榮心。很幸運,這個品質(zhì),我也具備。 寫什么呢?什么都行,只要不平庸。要知道,我從小就愛把自己弄得與眾不同。從初中就開始讀每一本能弄到手的《新華文摘》,越是看不懂的長文章,看得越投入。初二的那年暑假,我還借了本《小邏輯》,在公園里硬著頭皮讀了十個上午,當(dāng)然最后還是沒讀懂。從小只要是帶字兒的東西,不論天文地理醫(yī)學(xué)農(nóng)業(yè)生物自然科學(xué)迷信甚至日歷,我都能津津有味地讀下去。大學(xué)四年,我基本就是在大連市圖書館泡過來的,讀得最多的,是歷史書,還有那本介紹朝鮮人民幸福生活的《朝鮮畫報》。所以截至此時,肚子里已經(jīng)裝了太多奇奇怪怪的東西。雖然“余秋雨”這三個字今天已壞了行市,但我從不否認(rèn),那種所謂“文化散文”的寫法令我豁然開朗。這種縱橫捭闔的敘述方式,正好將我一肚子的亂七八糟攪合到一起,一股腦抽出來。 半年時間里,我寫出了《蒙古無邊》、《無處收留:吳三桂》等好幾篇很長的散文。其中我自己最喜歡的是《無處收留:吳三桂》這一篇。 對吳三桂感興趣,是因為讀了一本很薄的小書《叛臣吳三桂》,我發(fā)現(xiàn),這個被嚴(yán)重臉譜化的人,年輕時居然是以“孝勇”聞名天下的。青年吳三桂是個美男子,下馬彬彬有禮,上馬武勇過人,頗為時人稱許。從道德至高點走到一叛再叛擒“舊主”以事新主,他經(jīng)歷了什么樣的精神地震和靈魂撕裂?我又買到劉風(fēng)云教授寫的另一本書《清代三藩研究》,找了當(dāng)時能找到的所有與吳三桂及那個時代有關(guān)的資料,從材料碎片中一點點復(fù)原吳三桂在重壓之下如同蝸牛一樣一層一層脫去道德面具的精神歷程。 從文體上,它非驢非馬,不是純粹的散文,也稱不上小說。它是一種敘述和思考的雜糅,是一種合金體的怪物。后來還是評論家們給這一類東西定義為“跨文體寫作”。后來有人說:“張宏杰的寫作在一定程度上是典型的跨文體寫作,摻雜了大量小說式、歷史報告文學(xué)式、甚至心理分析式的寫法?!? 我對這篇東西相當(dāng)滿意,認(rèn)為我可以開始文學(xué)青年的第二個規(guī)定動作了:投稿。 那個時候要成為“作家”,必須向文學(xué)雜志投稿。文學(xué)雜志是通向文壇的獨木橋。網(wǎng)絡(luò)那時剛剛興起,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個名詞還沒出現(xiàn)。每一個“文學(xué)青年”,都先要在文學(xué)期刊上“露臉”。一般的路數(shù)是先在“省市級”文學(xué)期刊上“嶄露頭角”,然后在“國家級期刊”上引起關(guān)注。這樣,你就有機(jī)會參加各種筆會采風(fēng)之類的文學(xué)活動,有資格加入市、省乃至中國作家協(xié)會。接下來你的奮斗目標(biāo)就是被一些知名評論家評論和文學(xué)權(quán)威認(rèn)可,獲得一些“省級”乃至“國家級”文學(xué)獎項,這樣你就會在作家協(xié)會體系內(nèi)混到一個“官位”,比如某市作家協(xié)會主席、某省作家協(xié)會副主席。這樣你就算是功成名就,可以被稱為‘‘知名作家”,有資格出席“中國作協(xié)全國代表大會”或者。全國青年作家創(chuàng)作會議”之類的榮譽(yù)性大會,享受各級作協(xié)組織的免費出國采風(fēng)交流之類的活動。這是彼時一個正常文學(xué)青年的作家之路。那時候,人們做夢也想不到,十年后會有很多人比如當(dāng)年明月,只須把文字發(fā)到網(wǎng)上,就有可能被廣大網(wǎng)民關(guān)注,成為風(fēng)行海內(nèi)的暢銷書作家。更想不到,一個少年韓寒,居然拒絕了進(jìn)入作協(xié)的邀請。 那么換句話說,在我開始寫作的時候,文學(xué)雜志的編輯、文學(xué)評論者和文學(xué)權(quán)威,是一個文學(xué)青年成功道路上的三道閘門,你必須一一攻克。首先要做的,當(dāng)然是先敲開文學(xué)雜志的大門。作為文學(xué)體制的一部分,到今天為止,全國各省都會有至少一本“純文學(xué)期刊”。按照“文學(xué)圈兒”內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)期刊大致可以分為兩級。一級是“省級”,比如遼寧的《鴨綠江》、黑龍江的《北方文學(xué)》,這些刊物影響比較有限,換種說法可以叫二流的文學(xué)期刊。另一級是“國家級”,其中也包括一些影響很大的地方刊物。大致有《收獲》、《當(dāng)代》、(《十月》、《大家》、《鐘山》、《天涯》、《人民文學(xué)》、《花城》、《作家》……大家心中公認(rèn)的第一位,當(dāng)然是《收獲》。 和一般文學(xué)青年先從“省級期刊”投起不同,我第一次投稿,就把那篇《無處收留》投給了《收獲》。 我決心要用這篇作品作為開頭炮,轟開我的“作家”之路。相比當(dāng)時文學(xué)刊物上的其他“文化散文”,我自認(rèn)為這篇東西絕不遜色。我莫名其妙地相信,它一定會得到編輯們的好評。稿件寄走后,我不停地幻想著這個大信封在收獲雜志社內(nèi)會遇到什么樣的命運。我幻想著某天早晨,一位編輯打著哈欠漫不經(jīng)心地打開這個信封,讀了幾段,他坐直了身子,又讀了幾頁,他拍著桌子,大呼小叫,連呼其他編輯來看……我幻想著這篇作品使中國文壇知道了有一個叫張宏杰的二十四歲的“青年作家”,比余秋雨更善于講述歷史中的人性……我幻想著我的生活軌跡將從此變樣。收到稿費、參加各種筆會、同事們刮目相看的目光、逃離這無聊的工作……通過寫作改變命運,是那個時代屢見不鮮的傳奇。 投出去的半個月后開始,我就經(jīng)常去單位的傳達(dá)室。但是直到第三個月頭上,還是沒有任何回音。雖然沒投過稿,但是長年閱讀文學(xué)雜志,我有大量的文學(xué)常識。我知道文學(xué)刊物的審稿期限是三個月。
媒體關(guān)注與評論
張宏杰是個觀察和記錄的高手。他冷靜細(xì)致的筆法,把人性的復(fù)雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達(dá)得淋離盡致,原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌,新鮮而又迷人,讓我們這些歷史書頁背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當(dāng)歷史撲面而來,我們只好在造物者的深刻面前一再確認(rèn)自己的淺薄。——諾貝爾文學(xué)獎得主莫言我認(rèn)識宏杰,是他寫《大明王朝的七張面孔》,寫朱元璋,將中國封建專制根源寫得剝皮見骨,看得我心里悚然?!胍暋犊匆姟分鞒秩瞬耢o看張宏杰的《大明王朝的七張面孔》,是一個做紀(jì)錄片的朋友推薦的,說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕,因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀權(quán)術(shù)情色的所謂“史書”。結(jié)果翻開這本書,整個閱讀過程特別愉快,于是我開始向周圍的人推薦,當(dāng)推薦到白巖松時,小白說他已經(jīng)買了好幾本送人了??磥黼m然沒有宣傳炒做,好書也能不脛而走。確實,《大明王朝的七張面孔》中的許多章節(jié)令我印象特別深,比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻(xiàn)忠、清官文化的海瑞……——央視《半邊天》主持人張越在張宏杰的筆下,所有的人物都是活生生的有血有肉的人,而不是政治符號。在張宏杰的筆下,我看到了吳三桂的猶豫,朱厚照的苦惱,魏忠賢的恐懼,那些歷史上的所謂完人、壞人都展現(xiàn)出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養(yǎng)功底,以及對歷史的深刻領(lǐng)悟力,是絕對無法完成的。他的書在優(yōu)美的文字中將那段歷史完整地表述出來,并揭示其中的規(guī)律,這是一般人做不到的?!睹鞒切┦聝骸纷髡弋?dāng)年明月張宏杰不心領(lǐng)神會的話不說,不能真正理解的人和事不寫,這是一條可以成大器的路?!稘撘?guī)則》《血酬定律》作者吳思這本書,我是一口氣讀完的。歷史上的帝王將相,賊子亂臣,在張宏杰筆下,都由冰冷的史料,變成了鮮活的形象,讓我們直接感受古人的智慧、權(quán)謀、無奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人,他讀史不論多么深刻與老辣,我都不會驚訝。而張宏杰今年只有三十三歲,如此年輕,品讀歷史的目光卻如此老到,則不能不令人刮目相看?!袊鐣茖W(xué)院研究院丁東
編輯推薦
《大明王朝的七張面孔2:終結(jié)篇(增訂版)》編輯推薦:當(dāng)紅歷史學(xué)者張宏杰成名代表作!新一代歷史類必讀經(jīng)典!迄今口碑最好的經(jīng)典明史讀物,全國熱賣中!翻開《大明王朝的七張面孔2:終結(jié)篇(增訂版)》,讓您一口氣讀懂276年的明朝歷史,全面了解朱元璋們的本來面目。莫言為《大明王朝的七張面孔2:終結(jié)篇(增訂版)》親筆作序!柴靜讀后悚然!白巖松買了好幾本《大明王朝的七張面孔2:終結(jié)篇(增訂版)》送人。柴靜驚嘆:“張宏杰寫朱元璋,將中國封建專制根源寫得剝皮見骨,看得我心里悚然?!碑?dāng)年明月感嘆:“在這套書中,我看到了吳三桂的猶豫,朱厚照的苦惱,魏忠賢的恐懼,那些歷史上的所謂完人、壞人都展現(xiàn)出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養(yǎng)功底,以及對歷史的深刻領(lǐng)悟力,是絕對無法完成的?!边€原朱棣、海瑞、魏忠賢、張獻(xiàn)忠、吳三桂、鄭成功的本來面目;為您解讀帝王將相的欲望、得失、糾結(jié)、決斷、布局與權(quán)謀。讀歷史,懂人性,提升洞察力!
名人推薦
張宏杰是個觀察和記錄的高手。他冷靜細(xì)致的筆法,把人性的復(fù)雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達(dá)得淋離盡致,原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現(xiàn)出完全不同的面貌,新鮮而又迷人,讓我們這些歷史書頁背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當(dāng)歷史撲面而來,我們只好在造物者的深刻面前一再確認(rèn)自己的淺薄。——諾貝爾文學(xué)獎得主 莫言我認(rèn)識宏杰,是他寫《大明王朝的七張面孔》,寫朱元璋,將中國封建專制根源寫得剝皮見骨,看得我心里悚然。——央視《看見》主持人 柴靜看張宏杰的《大明王朝的七張面孔》,是一個做紀(jì)錄片的朋友推薦的,說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕,因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀權(quán)術(shù)情色的所謂“史書”。結(jié)果翻開這本書,整個閱讀過程特別愉快,于是我開始向周圍的人推薦,當(dāng)推薦到白巖松時,小白說他已經(jīng)買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒做,好書也能不脛而走。確實,《大明王朝的七張面孔》中的許多章節(jié)令我印象特別深,比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻(xiàn)忠、清官文化的海瑞……——央視《半邊天》主持人 張越在張宏杰的筆下,所有的人物都是活生生的有血有肉的人,而不是政治符號。在張宏杰的筆下,我看到了吳三桂的猶豫,朱厚照的苦惱,魏忠賢的恐懼,那些歷史上的所謂完人、壞人都展現(xiàn)出了他們的另一面。這是一項了不起的工作。如果沒有長期的歷史修養(yǎng)功底,以及對歷史的深刻領(lǐng)悟力,是絕對無法完成的。他的書在優(yōu)美的文字中將那段歷史完整地表述出來,并揭示其中的規(guī)律,這是一般人做不到的。——《明朝那些事兒》作者 當(dāng)年明月張宏杰不心領(lǐng)神會的話不說,不能真正理解的人和事不寫,這是一條可以成大器的路?!稘撘?guī)則》《血酬定律》作者 吳思這本書,我是一口氣讀完的。歷史上的帝王將相,賊子亂臣,在張宏杰筆下,都由冰冷的史料,變成了鮮活的形象,讓我們直接感受古人的智慧、權(quán)謀、無奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人,他讀史不論多么深刻與老辣,我都不會驚訝。而張宏杰今年只有三十三歲,如此年輕,品讀歷史的目光卻如此老到,則不能不令人刮目相看。——中國社會科學(xué)院研究院 丁東
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載