孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)

•   迷霧般的“自傳”
•   紐約三部曲不錯(cuò)，幻影書也湊合看，這個(gè)翻翻
•   終于拿到
•   很值得一看~
•   　　感覺(jué)翻譯有很多問(wèn)題，只看了《一個(gè)隱形人的畫像》
  　　人在回憶時(shí)總是自然而然的想到父親，兒時(shí)的大樹(shù)，榜樣，謎一樣的男人。吳念真--《這些人，那些事》中的父親不善言表，試著與孩子交流卻不得門道，靜靜的，溫柔的看著孩子吃魚丸。《一個(gè)隱形人的畫像》中的父親冷漠，缺乏熱情，孤獨(dú)，賺錢而不花錢，卻是大家眼里的好人。等十年后，二十年后，三十年后，想到我的父親，我又會(huì)有怎樣的理解呢？
  　　摘抄：他缺乏熱情，無(wú)論對(duì)一件事、一個(gè)人還是一種想法，在任何情形下，他都無(wú)力或不愿顯露自己，他成功地使自己與生活保持一段距離，以免深入事物的核心。他吃東西，他去工作，他交朋友，他打網(wǎng)球，然而盡管如此，他并不在那兒。
  　　盡管如此，我還是不禁將之視為一個(gè)可憐的故事。一個(gè)人開(kāi)車誤返舊居是一回事，但我覺(jué)得，他沒(méi)有注意到里面的東西都改變了卻著實(shí)時(shí)另一回事。
  　　每次我打開(kāi)抽屜或是把頭探入櫥柜，我就感覺(jué)自己像一個(gè)闖入者，一個(gè)洗劫思想秘密之地的夜盜。
  　　看著自己把它們像垃圾一樣扔掉令我無(wú)法忍受，而就是在那時(shí)，恰恰在我把它們?nèi)舆M(jìn)卡車的那一刻，我?guī)缀趿飨铝搜蹨I。與看著棺木被降入地下相比，扔掉這些領(lǐng)帶對(duì)我而言更像是葬禮。
  　　他從不是個(gè)已婚男人，而是一個(gè)終生的單身漢，碰巧有了一段婚姻插曲。盡管他并不逃避作為丈夫的表面責(zé)任，但很顯然，他并不勝任這個(gè)角色。
  　　要進(jìn)入另一個(gè)的孤獨(dú)，我意識(shí)到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止。那個(gè)人會(huì)說(shuō)：我覺(jué)得冷。或者他什么都不說(shuō)，我們會(huì)看見(jiàn)他顫抖。不管哪種方 式，我們會(huì)知道他覺(jué)得冷。但假如這個(gè)人什么都不說(shuō)也不顫抖呢？當(dāng)一切都無(wú)跡可尋，當(dāng)一切都與世隔絕，全無(wú)影蹤的時(shí)候，人們能做的就只是觀察了。但人們能否從所觀察到的東西里找到意義，則全然是另一回事。
  　　他缺少感情，對(duì)他人的索求又如此之少。
  　　最終我可以解釋他神秘的逃避和對(duì)我的冷漠了。他是個(gè)浪漫的人，一個(gè)有著隱秘和刺激往事的男人，他如今的生活只是一個(gè)停留之所，一種等待下一次冒險(xiǎn)開(kāi)始的方式。他在制定計(jì)劃，想辦法取回埋在安第斯山深處的黃金。
  　　他只是透過(guò)自身孤獨(dú)的迷霧來(lái)看我，就好像離開(kāi)自己好幾步。我想，世界對(duì)他而言是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)他從來(lái)不能真正進(jìn)入的地方。
  　　他拒絕自我審視，就像他同樣固執(zhí)地拒絕觀看世界，拒絕接受他眼皮底下哪怕最確鑿無(wú)疑的證據(jù)。一而再，再而三地，在他整個(gè)生命中，他會(huì)面對(duì)面盯著一樣?xùn)|西看，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)它不在那兒。
  　　沒(méi)有比想象力更甚的盲目了。在什么時(shí)候，屋子不再是屋子？屋頂被掀開(kāi)的時(shí)候？窗戶被拆除的時(shí)候？墻被推倒的時(shí)候？在什么時(shí)候，它變成了一堆碎石？然后某一天，你的屋墻終于倒塌。然而，假如門還在，你所需要做的只是穿越它，然后你又回到了屋里。在星空下入眠很愜意吧。別擔(dān)心雨，不會(huì)下很久的。
  　　就像這棟秩序井然但正從內(nèi)部瓦解的房子，這男人本身是平靜的，幾乎超自然的保持鎮(zhèn)靜，但又為內(nèi)在涌動(dòng)的無(wú)法遏制的憤怒力量所折磨。
  　　他是我哥哥，他會(huì)說(shuō)，就好像那解釋了一切。
  　　整個(gè)一生他都?jí)粝氤蔀榘偃f(wàn)富翁，成為世界上最富有的人。他要的并不完全是金錢本身，而是它所代表的東西：不僅僅是世人眼中的成功，而且是一種令自己變得遙不可及的方式。擁有金錢不僅意味著有能力購(gòu)買東西；它也意味著世上的需求永遠(yuǎn)不會(huì)影響你。于是，金錢意味著保護(hù)，而非樂(lè)趣。他的童年一直沒(méi)有錢，因此在世界的反復(fù)無(wú)常間容易受傷，對(duì)于他，財(cái)富成了逃避的同義詞：逃離傷害，苦難，不會(huì)成為受害人。他并不試圖購(gòu)買快樂(lè)，而僅僅是不快樂(lè)的缺席。金錢是萬(wàn)靈丹，是他身為人類最深最難以表達(dá)的欲望的對(duì)象化。他并不想花掉它，他想擁有它，他想知道它在那兒。于是，金錢并非作為長(zhǎng)生不老藥，而是作為解毒藥；當(dāng)你進(jìn)入?yún)擦謺r(shí)口袋里隨身攜帶的一小瓶藥-----只是以防被毒蛇咬到。
  　　每樣?xùn)|西都僅僅以功能論，以它值多少錢來(lái)評(píng)判，而從不作為一個(gè)有它自身特性的，本質(zhì)的物件。在某種意義上，我想這一定令他覺(jué)得這個(gè)世界索然無(wú)味。統(tǒng)一，乏味，沒(méi)有深度。如果你僅僅從金錢的角度看這世界，那么你最終根本就沒(méi)看到這世界。
  　　一開(kāi)始，我以為抓住這些東西不放會(huì)是一種安慰，以為它們會(huì)令我記起父親，使我在繼續(xù)生活的時(shí)候想到他。但物件，好像不過(guò)是物件而已。如今我習(xí)慣了它們，我開(kāi)始把它們當(dāng)成是我自己的。我用他的表看時(shí)間，我穿他的汗衫，我開(kāi)他的車到處轉(zhuǎn)悠。但所有這一切不過(guò)是個(gè)親密的幻影。我已經(jīng)把這些東西據(jù)為己有。我父親從它們背后消失了，已經(jīng)再一次變成隱性。而早晚它們會(huì)崩潰，瓦解，會(huì)不得不被丟棄。我甚至懷疑一切都將不再重要。
  　　
•   　　民謠歌手李志在他的《梵高先生》中唱到：“誰(shuí)的父親死了，請(qǐng)你告訴我如何悲傷?！?br /> 　　
  　　如何悲傷？本書的作者保羅·奧斯特一定也有過(guò)這樣的思考，他選擇的方式是寫作，因?yàn)橛X(jué)得“如果我不快點(diǎn)行動(dòng)，他的整個(gè)一生將會(huì)隨之消逝”。（6）
  　　
  　　本書由兩個(gè)部分組成：《一個(gè)隱形人的畫像》和《記憶之書》，前者是關(guān)于父親的回憶，后者是對(duì)自己生活片段的一些記憶。都關(guān)乎孤獨(dú)、偶然、父性，按照譯者btr的說(shuō)法，這些“主題反復(fù)出現(xiàn)在奧斯特此后的小說(shuō)創(chuàng)作中”，是理解“奧斯特世界”的基石。
  　　
  　　在《一個(gè)隱形人的畫像》一開(kāi)頭，作者寫到：
  　　
  　　某一天，生命猶存，那個(gè)人擁有最健康的體魄，甚至還算得上年輕，不知疾病為何物。一切如常，仿佛會(huì)永遠(yuǎn)如此。......然后，突然之間，死亡不期而至。 ......除了死亡，除了人難免一死這個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)化的事實(shí)，我們一無(wú)所有。......死亡將我們帶到一個(gè)離生與死的隱形邊界如此接近的地方，以至于我們不再知道我們?cè)谀倪叀?.....生命可能在任何時(shí)候停止。(5)
  　　
  　　生命可能在任何時(shí)候停止。有多少人真正意識(shí)到了這一點(diǎn)？
  　　
  　　作者的父親是一個(gè)“隱形人，對(duì)他人隱形，很有可能對(duì)他自己也是如此“，”他成功地使自己與生活保持一段距離，以免深入事物的核心。“（7）
  　　
  　　他的孤獨(dú)，是一種”退隱意義上的孤獨(dú)。是不必看見(jiàn)自己，是不必看見(jiàn)自己為他人所見(jiàn)?！埃?7）
  　　
  　　并且，”因?yàn)椴辉诤跞魏问?，他自由地做任何想做的事“，”每?dāng)情況變得棘手，每當(dāng)他覺(jué)得自己被推到了顯露自己的邊緣，他會(huì)以謊言脫身“，”謊言是獲得保護(hù)的一種方式“。（16-17）
  　　
  　　這樣的一種狀態(tài)或者說(shuō)生活方式，與其說(shuō)是他主動(dòng)的選擇，不如說(shuō)是某種命中注定的必然。個(gè)中原由也許不止一個(gè)，但至少最主要的一個(gè)原因是：在這位父親年幼的時(shí)候，他的母親槍殺了他的父親。
  　　
  　　每個(gè)人都有不為人知——至少是不欲為人所知的過(guò)去。這些過(guò)往的經(jīng)歷，像一葉葉扁舟，將這個(gè)人送往命定的每一個(gè)現(xiàn)在。看似偶然，實(shí)則無(wú)奈。
  　　
  　　而一個(gè)隱形、逃避的父親對(duì)子女來(lái)說(shuō)意味著什么呢？有些遺憾幾乎是無(wú)法彌補(bǔ)的，就像作者所說(shuō)，”你不會(huì)停止渴望獲得父愛(ài)，即使在你長(zhǎng)大成人后?！埃?0）
  　　
  　　在第二部分《記憶之書》中，作者兩次提及帕斯卡爾的名言：“人類所有不快樂(lè)的唯一原因，是他不知道如何安靜地待在房間里?！保?2,90
  　?。?br /> 　　
  　　一個(gè)快樂(lè)的人，確實(shí)需要處理好三層關(guān)系，和物的關(guān)系、和他人的關(guān)系；和他自己的關(guān)系。三者既是層層遞進(jìn)，又是相反相成。前者是基礎(chǔ)，也是結(jié)果；后者既是努力的結(jié)果，同時(shí)會(huì)再次成為前者的基礎(chǔ)。
  　　
  　　就好比看得透，才能放得下；反過(guò)來(lái)說(shuō)，能放得下，才真正可以說(shuō)是看得透。沒(méi)有人能在不接納自己的前提下處理的好與物、與他人的關(guān)系。
  　　
  　　作者寫道，當(dāng)父親去世時(shí)，兒子成了他自身的父親和他自己的兒子。（88）
  　　
  　　而當(dāng)兒子戰(zhàn)死之后，雷利爵士對(duì)他的妻子說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我才知道悲傷是什么意思?！保?07)
  　　
  　　也許我們每一位做父親的人最終都會(huì)認(rèn)識(shí)到：“孩子的生命比他自己的意味著更多；如果死去可以救他的孩子，他會(huì)愿意去死。也因此，只有在那個(gè)害怕的時(shí)刻，他永遠(yuǎn)成了孩子的父親。”（121）
  　　
  　　我應(yīng)該不是一個(gè)孝順的兒子，很可能也不是一個(gè)稱職的父親。雖然曾經(jīng)有兩次，因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)兒子的“離去”而痛哭不已。但卻從未夢(mèng)到過(guò)自己的父母。
  　　
  　　多年前看到過(guò)一句話：父母雙亡才稱得上是成熟。我很慶幸自己至今還徹底的“幼稚”著。
  　　
  　　南無(wú)密栗多 哆婆曳 莎訶 （nā mó mì lì duō duō pó yì suō hē）
  　　
  　　（報(bào)父母恩咒）
•   　　 讀完一點(diǎn)東西總覺(jué)得要寫下點(diǎn)什么,不然心里總會(huì)有不安,這是不是一種病?
  　　 第一次接觸奧斯特的書，而且是和別人換來(lái)的書，讀著有些驚喜。剛開(kāi)始的時(shí)候看見(jiàn)作者如此描述一個(gè)父親的形象，我覺(jué)得不可理解。就像作者所說(shuō)的，他的父親猶如一個(gè)生活在這個(gè)世界的人，而又是一個(gè)脫離這個(gè)世界的人。在奧斯特的眼里，父親對(duì)一切事物好似都缺乏激情，對(duì)一切事物好像都陌不關(guān)心。父親是一個(gè)會(huì)賺錢卻不會(huì)花錢的怪胎。就像奧斯特來(lái)到這個(gè)世界一樣，只是出于父親和母親的責(zé)任使然，而覺(jué)不是一段美好的愛(ài)情的結(jié)晶。
  　　 可讀到關(guān)于父親的父親的家族歷史的時(shí)候，也許能體會(huì)到父親性格形成的原因，情感頓時(shí)由不解轉(zhuǎn)變成同情。我想作者也是一樣，滿懷著對(duì)父親的愛(ài)，也下了這篇回憶錄。作者在結(jié)尾處提到，不想如此快的結(jié)束這段回憶，也是因?yàn)閷?duì)父親的不舍之情。
  　　 父親作為家中最小的一個(gè)，幼兒經(jīng)歷過(guò)自己的母親親手殺死自己父親的慘劇、經(jīng)歷過(guò)獨(dú)斷專行的母親的陪伴、經(jīng)歷過(guò)兄弟姐妹的欺凌、經(jīng)歷過(guò)貧困動(dòng)蕩的童年，讓他形成了自己的人生觀“人生不能要求的更多”。所以父親很少的抱怨，在自己空閑的時(shí)候，樂(lè)于幫助他人，是別人眼中的好人。
  　　 可就是這樣好人，卻沒(méi)有享受到這個(gè)世界應(yīng)有的樂(lè)趣，而只能活在自己的狐獨(dú)的世界里，與一切隔絕。就像一片黑暗的天空，在天空存在過(guò)，卻不被任何人所看見(jiàn)。
  　　
•   　　 我試圖去理解這本書，然而孤獨(dú)的意義便在于無(wú)法被理解這個(gè)事實(shí)本身，故而我只能從破碎而潮濕的片段里看到自己的鏡像，也只能靠自己的想法來(lái)過(guò)度詮釋。
  　　
  　　 不過(guò)，或者孤獨(dú)便是萬(wàn)物彼此間的聯(lián)系——你是孤獨(dú)的，我是孤獨(dú)的，因孤獨(dú)而產(chǎn)生雖不能完成卻仍抱希望被理解的需求——有時(shí)候我們喜歡讀書，正是出于這種需求的感召，在妄圖去理解作者的同時(shí)，完成一種或深或淺的自我理解——由此，我們彼此靠近，并不指望相互消融孤獨(dú)。縱然在一個(gè)萬(wàn)物雙生的世界，或許也只有分離才能生活。
  　　
  　　 “每一本書都是一幅孤獨(dú)的圖景”——在這本昏暗的書里，快樂(lè)褪去夢(mèng)幻的外殼而不復(fù)存在，孤獨(dú)的內(nèi)核被剝開(kāi)，生命意志的虛幻性在字里行間散開(kāi)，在《一個(gè)隱形人的畫像》里，作者描繪了一個(gè)游離于生活之外的隱形人——父親——“堅(jiān)韌地、不透光地生活著，仿佛對(duì)世界免疫。他不像一個(gè)要占據(jù)空間的人，而更像一塊無(wú)法穿透的人形空間。世界在他身上彈開(kāi)，被他撞的粉碎，有時(shí)依附于他——但從未穿越他?！薄岛狭斯适吕锓磸?fù)出現(xiàn)的“魚腹”意象，他生活在暗無(wú)天日與世隔絕的魚腹里，在《匹諾曹》的寓言里，“父親”靠被鯊魚吞食了的沉船殘骸里的罐頭和蠟燭生活了兩年，燒到最后一根蠟燭的時(shí)候，被同樣落入魚腹的匹諾曹救出，在現(xiàn)實(shí)里，奧斯特癡癡地渴望一份幾乎得不到父愛(ài)，并似乎希望像匹諾曹一樣靠這一份父愛(ài)將父親從魚腹中帶出，然而在《記憶之書》的自傳中，奧斯特或許是像匹諾曹一樣落入魚腹，卻未能救出父親——大約因?yàn)楦赣H已經(jīng)死去——其實(shí)在書的一開(kāi)始，作者就以父親的死交代了這個(gè)必然的失敗，映襯著那句“以死為始，倒退著走進(jìn)生活，然后最終，返回死亡。”此時(shí)的奧斯特自己變成了父親，他的兒子丹尼爾成為他通向外部世界的希望，而死亡依舊是結(jié)局。
  　　
  　　 孤獨(dú)沒(méi)法被解釋，不過(guò)想跑題說(shuō)一種——使用“正常人”的價(jià)值觀念行事，卻又使用與生俱來(lái)的感受去生活，這種不匹配帶來(lái)一種錯(cuò)位的體驗(yàn)與孤寂。中國(guó)古代似乎對(duì)孤獨(dú)看的更豁達(dá)一些——蘭生空谷，陶潛詩(shī)言“舉世皆尚同，愿君汩其泥”，然幾人可以放浪形??？結(jié)果通常是因?yàn)樽约旱呐橙醵c自己漸行漸遠(yuǎn)，蹉跎在“志不可得，而年命如流”的日子里?！吧粚儆谶^(guò)這生命的人；生命本身會(huì)奪走生者；生活便是相互寬容?！?br /> 　　
  　　 絮叨這些，是希望，當(dāng)我試圖詮釋這種孤獨(dú)的時(shí)候，孤獨(dú)已經(jīng)不存在了；再是，若某天能聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)人吟詠詩(shī)句，希望我可以對(duì)他驚嘆到“誰(shuí)人有此情？誰(shuí)人為此詩(shī)？”——即使這問(wèn)句，只能是魚腹里的一根蠟燭。
•   　　二十多歲的美，是潮濕的。將這時(shí)光捂上一夜，愛(ài)就會(huì)像蘑菇般滋長(zhǎng)。后來(lái)生命枯萎，皮膚干涸深如天空，卻仍能看得見(jiàn)中間的裂痕。生命的河流湍湍，而你且不知孤獨(dú)是何物。
  　　
  　　父親和母親的生活，比真實(shí)的生命先抵達(dá)了心臟監(jiān)視器里的那條直線。蘑菇的水份不斷流失，慢慢褪成記憶里的標(biāo)本。你曾是初嘗生命之美的精靈，沐浴在愛(ài)的呵護(hù)下。頃刻間，視線模糊得像你一頭撲進(jìn)了大河之里。
  　　
  　　奧斯特描繪了孤獨(dú)這種不得而知的物質(zhì)，它是溫?zé)徇€是冰冷，是腥紅還是漆黑，是一顆水滴還是一片沼澤。他去了解自己父親生命的來(lái)歷，像熟悉他那有年份的掌心紋路，那是他的世界地圖。他為此交付自己的孤獨(dú)，如同加入一場(chǎng)救贖游戲。父親或不能感受到兒子即要將他來(lái)時(shí)的路，仔細(xì)地重走，要用這種陪伴的方式補(bǔ)償已逝的生命。
  　　
  　　沒(méi)有人能寫，孤獨(dú)的是字句，主觀的判斷在它的意義面前顯得滑稽。
  　　只不過(guò)假使至此，你從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人生活過(guò)，體會(huì)這抽象星球的孤獨(dú)，大約要經(jīng)歷很深的恐懼。最差的還沒(méi)來(lái)，而它總會(huì)來(lái)。
  　　
  　　總有一天，我們會(huì)失去所有：父母、孩子、愛(ài)人、朋友，甚至是寵物。形式上的孤獨(dú)，不能將愛(ài)真正的剝離。而若彼時(shí)我不是自己，我將什么也沒(méi)有。
  　　
  　　寫寫孤獨(dú)吧，像奧斯特。寫下來(lái)，就知道它在哪。
•   　　 父親的缺席體現(xiàn)在，與生活保持著一定距離，永遠(yuǎn)的局外人，依靠情感倦怠，停留在自身表面，避開(kāi)所有人。
  　　 隱性的孤獨(dú)使他與世界甚至是與他自身隔開(kāi)（“互不侵入”）。因而他永遠(yuǎn)不在，即維持缺席狀態(tài)?！拔摇币恢弊龅模闶菍ふ宜?，穿透他自身孤獨(dú)的迷霧。從尋找他的故事（小時(shí)候），吸引他的注意（一直以來(lái)），直到現(xiàn)在，由他的死亡開(kāi)始的講述，尋找蛛絲馬跡、思考與寫作的裂痕。
  　　 內(nèi)容包括，過(guò)去、回憶的片段，以及物品，但結(jié)論是，“每個(gè)事實(shí)都被下一個(gè)事實(shí)抵消，每種想法都引起另一種相等而對(duì)立的想法”?！拔摇闭龝鴮懙氖恰叭膫€(gè)不同的人”。父親，通過(guò)復(fù)制自身使自己消失，在與世界相隔開(kāi)的隱形孤獨(dú)里，缺席。于是我們回到了開(kāi)始。
  　　 講述使父親在記憶中再次復(fù)活，他開(kāi)始在影像里、記憶中、片段中，“即使不能或者，至少也沒(méi)有死”，“以某種方式被懸置”，講述所帶來(lái)的困境因此產(chǎn)生?！耙运罏槭迹雇酥哌M(jìn)生活”，但最終，講述的最后必將回到父親的死亡?！拔覍⒉荒茉僦v述”。記憶變成一種空（在死亡里）。物件被“我”據(jù)為己有的同時(shí)，父親再次消失，回歸他的死亡里，回到他的隱性孤獨(dú)中。
  　　
•   　　　　我徘徊在街頭,饒了好幾個(gè)圈才鼓起勇氣回家.
  　　　　盡量讓開(kāi)鎖的聲音微弱，還是驚擾了她的敏感.
  　　　　「媽,我回來(lái)了……」她側(cè)傾著身子把頭靠在沙發(fā)上,睜開(kāi)她永遠(yuǎn)睡不飽的眼睛.
  　　　　電視機(jī)的聲音開(kāi)得很響,我的耳膜陣陣發(fā)痛,她卻若無(wú)其事的看著屏幕.
  　　　　
  　　　　地板上沙發(fā)上床上全是她的衣服.
  　　　　垃圾桶沒(méi)有套上垃圾袋,垃圾滿溢在地上發(fā)出惡臭.
  　　　　淋浴的水管壞了一個(gè)多月.「為什么不找人修呢？」
  　　　　「我忘了……」她笑的總是比哭還難看.
  　　　　
  　　　　我把自己關(guān)在廁所間,痛苦流涕.
  　　　　她推開(kāi)門看著我.
  　　　　「你哭了……」她用一種似笑非笑的語(yǔ)調(diào)地說(shuō)著我哭了這件事.
  　　　　對(duì)她而言感情就好像是個(gè)電板,只有這么多,她不會(huì)浪費(fèi)在了別人的身上.如果她光顧著去愛(ài)別人，那誰(shuí)來(lái)可憐她呢?
  　　　　我很想愛(ài)她,可惜她是個(gè)只愛(ài)自己不愛(ài)別人的人.
  　　　　
  　　　　那天下了一場(chǎng)大雨,我去診所買藥.
  　　　　整整一個(gè)星期我上吐下瀉,她聽(tīng)著我說(shuō),一臉驚訝.
  　　　　回家的路上她說(shuō)「我發(fā)現(xiàn)我真的一點(diǎn)也不關(guān)心你……」
  　　　　……
  　　　　「你說(shuō)什么啊,我沒(méi)有聽(tīng)到.」
  　　　　「沒(méi)什么.」
  　　　　
  　　　　她工作能力很強(qiáng),她語(yǔ)言能力也很強(qiáng)。
  　　　　只是她扮錯(cuò)了角色,她裝妻子很差,她裝母親很差。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
•   　　十年來(lái)一直不斷想起這本書。
  　　
  　　
  　　我碗盤總是洗不乾淨(jìng) (PAUL父親死後，他整理父親留下的房子，發(fā)現(xiàn)父親漫不經(jīng)心維持住的生活表面下，內(nèi)在早已崩垮。餐具每次使用後都有清洗，但沒(méi)有用清潔劑，長(zhǎng)年油垢在碗盤上形成黏手薄膜)
  　　
  　　
  　　我多年的離家。我覺(jué)得越重要的事物越不能用語(yǔ)言涵括。孤獨(dú)讓人在思想裡濫用絮語(yǔ)，在破碎的事物中彌縫意義，用意義取代真實(shí)，每一次回憶時(shí)愈發(fā)混淆記憶。親族的追索，與親近的人為了自保而長(zhǎng)久疏離。情感碎裂，再碎裂。
  　　
  　　
  　　我越來(lái)越喜歡故事，眼前有一個(gè)故事時(shí)就可以擋住現(xiàn)實(shí)世界。我真正要的只是不被干擾。我依然故我的耽溺於白日夢(mèng)
  　　
  　　
  　　2009, 10, 26
•   　　Paul Auster is a brutal murderer. He suffocates you with the truth of emotions, stripping the skin to expose the very truth underneath, stained with blood soaked with poignancy.
  　　
  　　But the emotion is both yours and his own. He only manages to do this because he was at least once the very victim.
  　　
•   　　我曾經(jīng)以為，失去和這個(gè)世界的聯(lián)系，非常困難。
  　　但是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)失去和這個(gè)世界的聯(lián)系非常簡(jiǎn)單，這個(gè)世界，比你想象中冷漠的多。
  　　他拒絕了時(shí)間的流動(dòng)，拒絕了和其他人心靈的溝通，他拒絕了這個(gè)世界，于是世界就已它的方式拋棄了他。
  　　表面的熱鬧，是更恐怖的事情。
  　　他存在的世界，其實(shí)已經(jīng)消失。
•   　　“以死為始。倒退著走進(jìn)生活，然后最終，返回死亡。否則：試圖說(shuō)關(guān)于任何人的任何事都是一種虛榮。”
  　　
  　　父親去世了，“我”認(rèn)識(shí)到，如果不加緊行動(dòng)，父親的整個(gè)一生將會(huì)隨之消逝。在另一方面，“我”卻沒(méi)有感受到世界的崩塌，沒(méi)有留下一滴眼淚，事實(shí)上，父親在世時(shí)一直與生活保持著一段距離，他是個(gè)隱形人，“堅(jiān)韌地、不透光地生活著，仿佛對(duì)這世界免疫。他不想一個(gè)要占據(jù)空間的人，而更像一塊無(wú)法穿透的人形空間。世界在他身上彈開(kāi)，被他撞得粉碎，有時(shí)依附于他——但從未穿越他?！?br /> 　　
  　　“我”開(kāi)始觸摸父親居住的處所，開(kāi)始收集有關(guān)父親的記憶碎片，這是尷尬、辛酸，又有些恐怖的經(jīng)歷，因?yàn)檫@些本身平淡無(wú)奇，它們的意義存在于對(duì)它們的使用，然而現(xiàn)在父親去世了，它們也就變成思想、意識(shí)的遺骸；而那些過(guò)往的記憶呢，人對(duì)存活在記憶中的東西總是特別懷有情感，記憶儲(chǔ)存已有的感情，引發(fā)未曾被察覺(jué)的感情，同時(shí)它還創(chuàng)造感情；也就在“我”拾起記憶碎片的同時(shí)，慢慢拼湊出父親的模樣。
  　　
  　　父親是個(gè)按部就班的人，在與母親離異之后，甚至還保留著所有的東西，當(dāng)然這并不是留戀，支配他的行為是疏忽，而非記憶；他存在著，卻又缺席于一切人的生活之中：他的行動(dòng)、話語(yǔ)、目光，仿佛總是可以透過(guò)你的身體，漫不經(jīng)心地向著遠(yuǎn)方伸展；又或者，他偽造了謊言，像一個(gè)操控師，提著線牽動(dòng)著木偶于他人交往，那么，他的世界不會(huì)被侵犯，他永遠(yuǎn)被保護(hù)在這層偽裝之下。“我”曾希望父親對(duì)于他剛出生的孫子表達(dá)溺愛(ài)，那么，這種愛(ài)可以通過(guò)一個(gè)幼童折射到“我”身上，然而父親將頭探入到童車中十分之一秒，起身說(shuō)：“多漂亮的孩子，祝他好運(yùn)?！睕](méi)有停下腳步，進(jìn)屋去了。當(dāng)然，這只是無(wú)數(shù)例子中的一個(gè)。
  　　
  　　父親是平靜的，像一座正被白蟻從內(nèi)部啃食的大廈，他的孤獨(dú)隱然待發(fā)，所以父親培養(yǎng)了一種自動(dòng)化行為，一種阻止他采取任何需要審視自身行為的情感倦怠，使自己繞過(guò)孤獨(dú)。但同時(shí)，這種冷漠與疏離的慣性也救了他，使他可以活下去。直到他活不下去為止。
  　　
  　　父親去世，“我”的回憶使他懸置與死亡無(wú)關(guān)的空間里，那么現(xiàn)在，“我”的回憶即將終結(jié)，拖延不了，“當(dāng)我走進(jìn)這沉默，意味著我父親將永遠(yuǎn)消失?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　而在羅薩的小說(shuō)《河的第三條岸》中，父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人，他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱，也許只是更沉默寡言一些。但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購(gòu)了一條船，并從此登上了船，其實(shí)他哪兒也沒(méi)去。他就在離家一英里的大河里劃來(lái)劃去，漂去漂來(lái)。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過(guò)，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、 朋友和鄰居議論紛紛，母親覺(jué)得羞恥，請(qǐng)來(lái)牧師驅(qū)魔，叫來(lái)士兵恐嚇，全不作效，父親誰(shuí)也不理，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝， 他卻一點(diǎn)都不在意。
  　　
  　　沒(méi)有任何緣由的，生活所有的原子微粒重新組合，父親就這樣直轉(zhuǎn)彎，踏上了另一條旅程，他的孤獨(dú)，在大河湯湯中流淌，得到了消解，像春雪化凍，“嘩”的一聲沖流下來(lái)。父親及時(shí)的抓住并珍惜它，唯恐漏掉一絲半息。
  　　
  　　
  　　
  　　不知道為什么會(huì)在閱讀的時(shí)候想到《河的第三條岸》，也許都是父親的意象，并且他們都是孤獨(dú)的，只不過(guò)，奧斯特的父親以依賴慣例，放棄思索來(lái)對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行回避，并最終瓦解于孤獨(dú)中；而羅薩筆下的父親，認(rèn)可并服從于孤獨(dú)，他將過(guò)去的零碎歸于空洞，而自己就在河流中無(wú)止境的漂浮下去，最后很可能就是沉入遺忘的深淵里。這會(huì)是他想要的結(jié)局么？他也許不會(huì)在意了吧。
•   　　 僅僅兩年，保羅·奧斯特從一個(gè)美國(guó)作家進(jìn)入到中國(guó)的書店，他的書出了不下六七本，已經(jīng)成為某種閱讀的“標(biāo)簽”。雖未能如村上春樹(shù)那樣有所“大成就”，但作為那個(gè)譜系的一部分（甚至是村上的源頭），他受到了不錯(cuò)的重視。
  　　
  　　 好，現(xiàn)在，輪到談?wù)撍奶幣髁恕∪纭都又菸膶W(xué)評(píng)論》所講：《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》是一部很難歸類的出色作品。這本奇怪的回憶錄，包含了兩個(gè)篇章，就像磁帶的A面和B面。
  　　
  　　
  　　
  　　 A面
  　　
  　　 《一個(gè)隱形人的畫像》
  　　
  　　 “如果我不快點(diǎn)行動(dòng)，他的整個(gè)一生將會(huì)隨之消逝?！乙庾R(shí)到父親沒(méi)有留下任何痕跡?！劳鰶](méi)有改變?nèi)魏螙|西。唯一的區(qū)別是我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。”
  　　
  　　 內(nèi)心生活是不可被談?wù)摰?，更難想象一個(gè)作家不是在盛名之后來(lái)寫回憶，不是出道時(shí)拿自己的早期生活填充虛構(gòu)，而直截了當(dāng)?shù)匾越橛谏⑽暮托≌f(shuō)之間的筆法，回憶家史。
  　　
  　　 保羅·奧斯特顯然不管這些，他絮叨家事，哲詞頻頻，好像靈感與生俱來(lái)。我們于是知道，他華麗繁復(fù)的文字，源自幼時(shí)聽(tīng)父親講的那些在南美洲的光輝歲月。有時(shí)，他情緒激動(dòng)，忽然竄出一排短句，如胸膛起伏不已，他只能回憶得斷斷續(xù)續(xù)，語(yǔ)式如同哽咽。
  　　
  　　 倒是奧斯特祖母殺祖父的舊事，讓人觸覺(jué)一聳。大約一百年前《基諾沙新聞晚報(bào)》上的頭版報(bào)道吸引了我?！肮铩W斯特被殺，妻子被警方拘留（主標(biāo)一） 前房地產(chǎn)商在周四夜晚，在一次關(guān)于金錢和女人的家庭爭(zhēng)吵后，被妻子在家中廚房射殺 妻子說(shuō)丈夫是自殺（主標(biāo)二） 死者在頸部和左臀部有子彈傷口，妻子承認(rèn)射擊用的左輪手槍是她的財(cái)產(chǎn)——九歲的兒子是這場(chǎng)悲劇的見(jiàn)證人，他或許能解開(kāi)這個(gè)謎題”。還有隔幾日的這個(gè)：“奧斯特葬禮上遺孀滴淚未流”，“安娜·奧斯特企圖自殺”，等等。在我看來(lái)，都是極佳的新聞教材。時(shí)光凝練了松散不堪一擊的報(bào)道，顯得比虛構(gòu)的故事更為緊張。
  　　
  　　 讀到第62頁(yè)，“他對(duì)財(cái)富的渴望，他對(duì)花錢的無(wú)能”，已矢志往作家道路上去的兒子拜謁剛死去的老父，一語(yǔ)正中靶心。父母正是我們最熟悉的陌生人，多年后反過(guò)來(lái)的回憶，那種冷靜與克制的傷感更讓人無(wú)語(yǔ)?！兑粋€(gè)隱形人的畫像》讓我想起一句老話：我們和父母的“關(guān)系”，決定了我們和世界的關(guān)系。幾頁(yè)過(guò)后的第68頁(yè)，一段話讓我心酸至極?！坝幸淮?，當(dāng)我仍然住在巴黎的時(shí)候，他寫信告訴我他去公共圖書館讀了我的一些發(fā)表在《詩(shī)歌》最近一期上的詩(shī)。我想象他在一間巨大的、荒涼的房間里，在某個(gè)清早尚未去上班的時(shí)候：坐在某個(gè)長(zhǎng)桌前，大衣都沒(méi)脫，弓著背讀著那些對(duì)他而言一定是難以理解的詞語(yǔ)?！?
  　　
  　　 我在肯德基里讀這本書，越往后越受不了。玻璃窗外，街市永是流駛，鄰桌兩歲的小女孩咿咿呀呀?？墒?，保羅·奧斯特說(shuō)：“這沉默繼續(xù)令我害怕。當(dāng)我走進(jìn)這沉默，意味著我父親將永遠(yuǎn)消失。”（P72）
  　　
  　　 接下來(lái)終于出現(xiàn)了葬禮的描寫……
  　　
  　　 保羅·奧斯特的回憶絲毫不晦澀，甚至是赤裸裸，克制又極度煽情的。我不想說(shuō)這篇東西在文學(xué)上有多牛，但這注定是一本情深意摯的回憶錄，注定是一本流淚之書。
  　　
  　　
  　　
  　　 B面
  　　
  　　 《記憶之書》
  　　
  　　 《記憶之書》讓人想起米蘭·昆德拉的風(fēng)格（隨筆集《帷幕》或者任何一本昆德拉的小說(shuō)），何其地“掉書袋”，夾雜著各種文學(xué)評(píng)論與私人化的回憶。相比虛構(gòu)的小說(shuō)，它凈化得更為純粹。
  　　
  　　 里面有很大程度的拼貼成分，你能感覺(jué)無(wú)數(shù)材料從四面八方涌來(lái)，組成鯨魚一樣，合成一本書。保羅·奧斯特提到了一則意大利童話《木偶奇遇記》，提到了阿拉伯世界的《一千零一夜》，提到了荷爾德林、梵高、弗美爾——好似“孤獨(dú)三人行”，提到了馬拉美為即將死去的兒子寫下的晦澀斷章，一再提到了帕斯卡爾的《思想錄》——“人類所有不快樂(lè)的唯一原因，是他不知道如何安靜地待在房間里?！?br /> 　　
  　　 當(dāng)他停留在某本書或某個(gè)人物身上時(shí)，筆端顯得呆滯，好像正在凝視觀看的對(duì)象。我記得奧斯特這樣描述荷蘭畫家弗美爾的名畫《藍(lán)衣女人》，“那光線，溫柔地傾瀉在她臉上，在她的藍(lán)色罩衣上閃爍，腹中鼓脹著生命，而那種藍(lán)沐浴在這光線中，這光線如此昏暗以至于它接近白?！边@樣的停頓讓人傾心。好似在茫?；覊m中剎那見(jiàn)到的光柱。
  　　
  　　 保羅·奧斯特全文自稱為“A”（或者是“他”，他始終避免說(shuō)“我”)，A和妻子的一位鄰居是俄羅斯老醫(yī)生，他父親曾是托爾斯泰的私人醫(yī)生，而他本人也在1925年隆冬，在布拉格郊外的農(nóng)莊，替俄羅斯流亡女詩(shī)人茨維塔耶娃接生過(guò)一個(gè)男孩。老醫(yī)生的回憶很有意味，女詩(shī)人“在床上一根根地抽著煙，孩子已然在生產(chǎn)途中”，這個(gè)臉色鐵青、臍帶繞脖生下來(lái)的男孩，后來(lái)成為一名熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)的學(xué)生。1939年，茨維塔耶娃帶著兒子回國(guó)，兩年后自殺，這個(gè)男孩也揮別文學(xué)、音樂(lè)和學(xué)校，死于1944年的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。
  　　
  　　 保羅·奧斯特稱之為“令他著迷的特別的事”。是偶然性讓他突然和死去的茨維塔耶娃發(fā)生聯(lián)系。這并不影響任何事實(shí)，但對(duì)于記憶，卻有一種反復(fù)的魔力。
  　　
  　　 有一條線索貫穿全篇，就是對(duì)偶然性的表述?！疤摌?gòu)的故事完全由意義組成，而現(xiàn)實(shí)的故事除卻自身之外缺乏任何含義?！边@句話的哲學(xué)含義，應(yīng)該是：故事在于它是有意義的生命體，而現(xiàn)實(shí)中那些“令人著迷的特別的事”，叫做偶然，叫做詭異。“因此兩個(gè)（或更多）押韻的事件會(huì)在世上建立一種聯(lián)系，通過(guò)廣闊的全體經(jīng)驗(yàn)增加一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！?P182）
  　　
  　　 《記憶之書》的結(jié)語(yǔ)，引用了曼德?tīng)柺┧返钠拮訉懡o丈夫的一封信（實(shí)際上這封信從未寄出過(guò)），寫得艱辛、動(dòng)人，充滿俄羅斯式的內(nèi)省與情感剖白。從某種程度上說(shuō)，奧斯特不像一個(gè)純種美國(guó)作家（比如海明威那樣的），他身上有奧地利猶太人的血統(tǒng)。但是，正因?yàn)楸Ａ_·奧斯特如此純粹、干凈、精致，也局限了他的前景。他注定不是巴爾扎克式的筆調(diào)雄渾的作家，他更適合踽踽獨(dú)行，渾身洋溢著后現(xiàn)代大都會(huì)的光彩與氣息，他只完成自我，別無(wú)他話。
  　　
  　　
  　　
  　　2008年，都市快報(bào)，獨(dú)立書評(píng)
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書是我二零一零年十月拿到的，到現(xiàn)在才翻完。我看書的速度實(shí)在很可憐。當(dāng)初會(huì)買，純粹是因?yàn)樗臅??？赡芤彩且驗(yàn)樗臅?，我讀得分外艱難。
  　　我記得一零年的時(shí)候，我讀了開(kāi)頭，就讀不下去了。
  　　一一年下半年，好不容易有閑情逸致，才重拾此書。有將近一個(gè)星期的夜晚，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉身邊會(huì)打擾我的物件，躺床上讀這本書。但讀得也不快，翻了幾頁(yè)，就想合上它了。當(dāng)書被我翻到一半的時(shí)候我特開(kāi)心，想著這么難讀的書，我竟然讀了大半。
  　　后來(lái)又是一陣忙，我更不想自己不開(kāi)心，就又不讀它了。
  　　直到二零一二年的一天，我才讀完了它。
  　　
  　　這一天，天很冷，是陰冷。家里已經(jīng)連續(xù)下了好幾天的雨。天色一直是陰沉的，早上醒來(lái)的時(shí)候，我會(huì)以為還是深夜。
  　　這一天，我沒(méi)有開(kāi)房間里的暖氣，我吃得飽飽的，穿得暖暖的，端端正正地坐在書桌前讀這本書。
  　　
  　　這本書有兩個(gè)部分：“一個(gè)隱性人的畫像”和“記憶之書”。
  　　第一部份算是個(gè)以死亡開(kāi)始的故事，好讀一些，之前就讀完了。
  　　第二部份真是讓我崩潰。那些敘事性的描寫是好讀的，但那些拗口的哲理性部份，我是讀不懂的，索性就囫圇吞棗。
  　　
  　　因?yàn)樘炖?，我的雙腳慢慢變得冰冷。眼皮覺(jué)得重的時(shí)候，我和衣而臥。片刻后，立馬爬起來(lái)繼續(xù)讀。這天，我讀得很順暢。
  　　
  　　因?yàn)槲易x得不透，我也沒(méi)想要深究，所以我也寫不出什么讀后感。但我是覺(jué)得這世上的人真是千千萬(wàn)，他們腦子里的東西也是萬(wàn)萬(wàn)千。保羅·奧斯特寫這樣的書，把自己腦子里的東西挖出來(lái)，糊成一面斑駁的墻，讓我們撫摸……而我卻只是把墻裝進(jìn)我的眼球，并不伸手去觸碰它。
  　　
  　　我是習(xí)慣了自己的膚淺，除了自己的衣食住行，我不關(guān)心政治和經(jīng)濟(jì)。以前我也愿意看那些晦澀的書和電影，可現(xiàn)在卻有點(diǎn)抵觸。一想到看完我會(huì)覺(jué)得沉悶，我就不愿意。我的人生可能就這樣了，不會(huì)憤世嫉俗，不會(huì)飛黃騰達(dá)，只會(huì)庸庸碌碌。可能就是這樣了。不過(guò)那又怎樣。至少，我已經(jīng)學(xué)會(huì)如何面對(duì)孤獨(dú)。
•   　　 時(shí)間仍在，是我們?cè)陲w逝。同樣，記憶仍在，是我們選擇遺忘。
  　　奧斯特的文字就像拼圖，有著細(xì)致入微的觀察能力，他在往事的碎片里撿拾起閃光的那些，以便穿透黑暗的圖景。在這種自我指涉的，元敘述的方式中，看到的是語(yǔ)言的限制，有些詞語(yǔ)看起來(lái)多么無(wú)用，它們依舊立于自我和沉默之間。語(yǔ)言縱然受限，但正是它們，才使看不見(jiàn)的東西為人所見(jiàn)，這才是其力量和意圖。
  　　 孤獨(dú)到底創(chuàng)造了什么，孤獨(dú)及其創(chuàng)造的本身就是兩個(gè)事物。孤獨(dú)存在于每一個(gè)人心里，陪伴我們一生，以各自不同的方式。有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)給人獨(dú)立思考的空間，讓人體會(huì)痛苦和快樂(lè)，帶給我無(wú)盡的靈感，而思想會(huì)因孤獨(dú)而變得更加完滿。好多人會(huì)因孤獨(dú)流淚，會(huì)因孤獨(dú)而虛無(wú)。在孤獨(dú)的影像中，它的感官被放大，被傳遞，被分享，但這只是客體的體驗(yàn)，改變不了主體的領(lǐng)受。孤獨(dú)一旦被破壞，一旦一種孤獨(dú)被另一種復(fù)制，他就不再是孤獨(dú)，而是一種伙伴關(guān)系。
  　　如果有一天，我試著講述、理解、分享某個(gè)人或某類孤獨(dú)，我也就不再感到孤獨(dú)。唯有在孤獨(dú)的黑暗中，記憶的工作才會(huì)開(kāi)始。
  　　 過(guò)去的時(shí)間不知道在何處停止，未來(lái)的時(shí)間更不知從何處開(kāi)始。記憶是只代表過(guò)去，不能把它托付給一個(gè)個(gè)已然發(fā)生的事實(shí)。它用自身的語(yǔ)言解釋自己，回答自己，并試圖存在于一個(gè)人所擁有的所有時(shí)間里，落后于未來(lái)，提早于過(guò)去。記憶本身就是一件沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)意義的事，當(dāng)人們要開(kāi)始思考這般虛無(wú)，在這時(shí)間的空隙里，無(wú)論過(guò)了都會(huì)暈眩。他就像一個(gè)深淵，阻止我們墜入進(jìn)去又在同時(shí)拉扯我們。在時(shí)間那里，未來(lái)和過(guò)去本來(lái)沒(méi)有區(qū)別，只是在人們眼里，這差別才被放大到不該被追究的極致。
  　　 曾經(jīng)如此。以后不再。要記得。
  　　
  　　
•   　　幾年前看到《幻影書》，很是驚艷哪。但之后的《神諭之夜》和《紐約三部曲》漸漸把這種激動(dòng)消除了。這本書買的時(shí)候也猶豫，想想帶些自傳的，應(yīng)該有所不同，讀后果然再次驚艷，甚至比之《幻影書》好多了。尤其《一個(gè)隱形人的畫像》，怎么能寫得這么好，追思中一種堅(jiān)實(shí)生硬的存在，冷冷地逼過(guò)來(lái)，讓你沉浸，無(wú)處可逃。
•   　　 也許這本書中的故事并不跌宕，但是在看這本書的時(shí)候，里面的文字不斷的引發(fā)我的思考。
  　　 這本書創(chuàng)造了一個(gè)意境，讓我自己的回憶不停的翻滾。
  　　 “看別人的故事，思考著自己的事情?！蔽矣X(jué)得這是這本書的魔力。
•   　　在書店里偶遇PAUL AUSTER，翻開(kāi)他的書，一下就被深深地吸引了。首先我必須承認(rèn)自己有很深的紐約情懷，而他又正好是土生土長(zhǎng)的布魯克林人。文字里好像有那個(gè)城市特有的悲傷，但又非常干凈舒服。我喜歡他的文字，因?yàn)楹孟窨偸窃诩?xì)節(jié)中見(jiàn)得精彩。
  　　比如描寫下雨的這一段
  　　
  　　【首先是再簡(jiǎn)潔不過(guò)的開(kāi)篇】Then it began to rain.
  　　【接著是初下雨時(shí)的情景】 At first it was barely noticeable, a few light drops falling between the leaves and branches, nothing to worry about. We walked on, unwilling to let a little water spoil our fun, but a couple of minutes later it started coming down in earnest.【兩句話之間就完成了從barely noticeable到coming down in earnest的轉(zhuǎn)折，多虧but的功勞】
  　　
  　　【然后是人的慘狀】Everyone got soaked, and the counselors decided we should turn around and head back. The only problem was that no one knew where the camp was. 【the only problem幫助文字成功轉(zhuǎn)折到林子的慘狀】The woods were thick, dense with clusters of trees and thorn-studded bushes, and we had woven our way this way and that, abruptly shifting directions in order to move on. 【不是pieces, 不是piles，而是clusters; 所以才和后面的abruptly很配】To add to the confusion, it was becoming hard to see. The woods were dark to begin with, but with the rain falling and the sky turning black, it felt more like night than three or four in the afternoon. 【一段話從雨點(diǎn)的大小說(shuō)道森林里昏暗的燈光，但是只用到兩條主語(yǔ)線，簡(jiǎn)潔明確。轉(zhuǎn)折性的字詞給讀者提供了明確的指路標(biāo)識(shí)】
  　　
  　　【接著大暴雨才真正來(lái)臨，注意這第一句和剛才開(kāi)篇的那一句結(jié)構(gòu)非常相似】
  　　Then the thunder started. And after the thunder, the lightning started. 【第二句繼續(xù)延續(xù)相同句式，增加戲劇性效果】
  　　
  　　The storm was directly on top of us, and it turned out to be the summer storm to end all summer storms. I have never seen weather like that before or since. 【首先是這場(chǎng)暴雨怎樣的場(chǎng)面巨大】The rain poured down on us so hard that it actually hurt【雨點(diǎn)大小】; each time the thunder exploded, you could feel the noise vibrating inside your body【雷鳴的震撼】. Immediately after that, the lightning would come, dancing around us like spears【電閃的舞蹈，關(guān)鍵是這半句dancing like spears這個(gè)人怎么就這么天才呢(⊙o⊙)？】. It was as if weapons had materialized out of thin air: a sudden flash that turned everything a bright, ghostly white【后面是燈光的效果】. Trees were struck, and the branches would begin to smolder. Then it would go dark again for a moment, there would be another crash in the sky, and the lightning would return in a different spot. 【這個(gè)人怎么這么會(huì)用動(dòng)詞！蒼天??！看看他這三個(gè)materialize, smolder, 和crash，我什么時(shí)候可以有這個(gè)境界啊】
  　　
  　　It was a storm ripped from the pages of the Bible 【最后一句是經(jīng)典的比喻，然后解下來(lái)他就正式講故事了】
  　　【我可不可以夢(mèng)想，有一天可以變成半個(gè)paul auster】
  　　
•   　　曾經(jīng)如此。以后不再。要記得。　　曾經(jīng)，他是一個(gè)喜愛(ài)棒球的小男孩，有一位隱形的父親，他們情感疏離，似乎是刻意維系著的父愛(ài)?！　∫院?，他是一個(gè)孤獨(dú)的寫作者，雖著書多本，在世界文壇享有聲譽(yù)，家庭婚姻卻不見(jiàn)得幸福完滿?！　≡?jīng)，他畢業(yè)于名牌大學(xué)，卻不顧中產(chǎn)家族的世俗冷眼，獨(dú)自前往巴黎，一人隱居在狹小的閣樓里，一心想成為詩(shī)人?！　≡?jīng)，他的祖母謀殺了親夫，一張被撕掉了一個(gè)人而后又被拼湊起來(lái)的家族合照，一段不為人知的猶太人家族史?！　∫院螅母赣H62歲時(shí)猝死在獨(dú)居的家中，開(kāi)啟了保羅的文字生涯，他說(shuō)，要用文字記錄，要記得，否則便只能在灰燼中遺忘?！　≡?jīng)，他是一位孤獨(dú)的寫作者，在著書和翻譯別人作品時(shí)，認(rèn)知這個(gè)世界的情感，尋得房間角落里可能的另一個(gè)孤獨(dú)自我，于是不孤獨(dú)?！　∫院?，他依然是一位孤獨(dú)的寫作者，一張白紙，一支筆，一個(gè)打字機(jī)，一個(gè)封閉的房間，一支煙。在布魯克林，在密室，抑或在州際公路的站牌下，在一個(gè)第三人稱的另一個(gè)自己的靈魂中，他一直在探尋，深入最封閉隱秘情感的核心?！　≡?jīng)，他是他人的孩子。以后，他是他人的父親。在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，每個(gè)人都要成為那個(gè)人，以此這樣的位置的更迭，實(shí)則為人生的真諦。　　曾經(jīng)如此的情感，以后不再的情感。于是，唯有文字能記錄。要記得——我們的生與死，我們的愛(ài)與恨，我們并不驚心動(dòng)魄的人生。　　——題記　　　　　　初次識(shí)得保羅?奧斯特的書，是在網(wǎng)上讀到一本他早期的小說(shuō)《幻影書》的片段章節(jié)。誠(chéng)然是中文翻譯之，不知英文原著是如何，倒是發(fā)現(xiàn)翻譯的很好，故事引人入勝不說(shuō)，句句讀來(lái)情感飽滿哲思澎湃。一見(jiàn)鐘情后，又尋得他的很多作品，再讀是他的另一本小說(shuō)《布魯克林的荒唐事》?！　　　〗又闶亲罱x罷的這本《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》——保羅的處女作，半自傳體小說(shuō)，據(jù)言傳為保羅迷必修之讀本。想徹底了解一個(gè)作家的創(chuàng)作之思，必先知其人生背景。要說(shuō)，每個(gè)寫作的人，多多少少會(huì)把自身成長(zhǎng)情感經(jīng)歷書之于其虛構(gòu)文本中，那保羅算是最最徹底的了，甚至到了一種變態(tài)的執(zhí)拗的地步。這個(gè)男人的每個(gè)故事里，都有另一個(gè)“自己”——悲情的、孤獨(dú)的、正在遭受或已經(jīng)遭受變故的人。這與保羅自己的身世密不可分，孩童時(shí)期“缺席”的父愛(ài)，祖母謀殺親夫的隱秘家史，中年時(shí)與第一任妻子離婚，名校畢業(yè)卻只身到巴黎追尋詩(shī)歌夢(mèng)……于是，看了《孤獨(dú)》，再讀保羅其后的所有作品，就算完美地了解那個(gè)另一個(gè)“自己”的由來(lái)之因。　　　　保羅的這本半自傳體小說(shuō)，大多是瑣碎地自言自語(yǔ)，記憶碎片散落一地，他試圖去平湊完整，卻發(fā)現(xiàn)寫作的過(guò)程，情緒的波瀾，導(dǎo)致，這本書注定不算是一本正常的完整的自傳文本。全書分為兩部分，第一部分開(kāi)始于父親的突然猝死，從記憶深處開(kāi)始，去帶著埋怨的情緒，自述那段缺失父愛(ài)的童年生活。父親的猝死，是保羅人生中遭遇的第一個(gè)悲痛的劫難，這悲痛由親人的死亡引來(lái)，更多的則是從回憶開(kāi)始。回憶中，是幼年保羅對(duì)父親的不滿，父親并不是保羅認(rèn)為的父親該有的樣子。他固然冷漠與家人過(guò)分保持距離，但畢竟是父親。文字間雖多位埋怨，更多則為失去父親的難忍悲心。第二部分，保羅用第三人稱“A”自序了自己的人生片段。十三段記憶之書，在個(gè)人經(jīng)歷和詩(shī)歌、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教中的人與事之間尋找蛛絲馬跡的相似，關(guān)于孤獨(dú)，關(guān)于痛失所愛(ài)的心境，一個(gè)又一個(gè)例證，讓人能夠透徹深入去體悟到那些潛藏于文字下情感的力量。因此，《孤獨(dú)》奠定了保羅在歐洲文壇的地位，這本書證明了，在探討孤獨(dú)這個(gè)永恒的情感命題上，保羅無(wú)疑是非常杰出的，他擅長(zhǎng)把人性中最難以言表的情感體驗(yàn)用文字具象化表達(dá)出來(lái)，一位真正的“情感描摹大師”?！　　　￠喿x《孤獨(dú)》是一個(gè)苦澀的過(guò)程，關(guān)于父親的回憶章節(jié)，易懂也易感，情感多流于表面。而那十三段記憶之書，讀來(lái)則真是艱澀。很多句子和段落章節(jié)，需復(fù)讀幾遍，才能尋得保羅所要傳達(dá)的意思。以至于這本200頁(yè)不到的書，我竟然足足讀了三個(gè)月方才結(jié)束。不得不慚愧于自己的才疏學(xué)淺，也不得不說(shuō)，現(xiàn)下的我的情感體驗(yàn)或許還未能企及與本書的情感體驗(yàn)高度。畢竟，讀通和讀懂是兩碼事。這本書，時(shí)隔個(gè)幾年，再讀個(gè)兩三遍，也是值得的。想必，在不同的時(shí)間點(diǎn)上，再讀必然就會(huì)有新的體會(huì)。
•   　　
  　　父親去了。如果我不快點(diǎn)行動(dòng)，他的一生將會(huì)隨之消逝
  　　我承認(rèn)，這本書的這句話喚起我共鳴我內(nèi)心一直在恐懼著什么
  　　
  　　2010-06-07 12：55:04
•   　　 《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》是美國(guó)作家保羅。奧斯特的處女作品。這是一部很難分類的書籍，其含有“部分回憶錄，部分其父的傳記，部分自傳；它也是對(duì)失落、家庭中的愛(ài)、父性和記憶的一次沉思?！逼鋵?shí)每個(gè)人在這本書中都能找到自己的影子，它是一種無(wú)限擴(kuò)展的思想上告訴我們孤獨(dú)帶來(lái)的東西，就是其創(chuàng)造的東西。這樣的偶然并不多見(jiàn)，讀書對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很奢侈了，或許是一種純粹的消遣。真正能享受孤獨(dú)，并讓孤獨(dú)產(chǎn)生一點(diǎn)陣痛更是少之又少。于是我吶喊：孤獨(dú)者不死。
  　　 這句話應(yīng)該是一句很大眾化的語(yǔ)言。孤獨(dú)，何為孤獨(dú)？字典里解釋說(shuō)：孤獨(dú)就是孤立無(wú)所依附。保羅恐怖的追憶應(yīng)該是要告訴我們，孤獨(dú)無(wú)所謂依附并不代表著死亡。這個(gè)時(shí)候可以做很多事情，比如回憶。即使我理解到這個(gè)地步，在保羅的文字中間我們除了感受一種來(lái)自孤獨(dú)者的特殊愛(ài)之外，我們感悟到的是一種生活的逃避，孤獨(dú)者將自己藏匿于一個(gè)自己所營(yíng)造的世外桃源，一個(gè)烏托邦。孤獨(dú)者為什么集體選擇逃避？探究這個(gè)問(wèn)題時(shí)候我首先想到他們是對(duì)社會(huì)的某種不滿。這種不滿引起他們想方設(shè)法逃離現(xiàn)行的意識(shí)形態(tài)的束縛，是某種心靈上的逃亡。他們只愿意活在自己那個(gè)生活圈中，然后用文字將自己包裹起來(lái)。這一點(diǎn)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》里的主人公就是很典型的例子。當(dāng)然，孤獨(dú)者不死并不是說(shuō)孤獨(dú)者的軀體不會(huì)老去，只是表達(dá)所謂的孤獨(dú)者是一群擁有超凡生存意識(shí)、道德底線的人。在這個(gè)小丑們個(gè)個(gè)揮舞自己用紙糊成的大刀的社會(huì)中，大家忘卻了魯迅，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，電視，平面媒體迎合了一群自以為是的愚弄大眾的孔乙己之輩。
  　　 當(dāng)下我們知道經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心將文化充斥到了何種邊緣的地帶。我覺(jué)得每個(gè)人應(yīng)該思想獨(dú)立，盡管現(xiàn)在是人云亦云的社會(huì)。用孤獨(dú)的思想來(lái)解救大眾。我們海納百川的心為什么不能開(kāi)往一次呢？我們?yōu)槭裁床荒芏噙M(jìn)口一些開(kāi)放的思想呢？難道是害怕關(guān)稅太低？
•   　　本書共包含兩個(gè)故事。第一個(gè)主要描述作者，寫的讓人感覺(jué)無(wú)法形容，只是覺(jué)得很不錯(cuò)。第二故事主要講述作者的一些記憶片段，寫的比較抽象，降低了全書的質(zhì)量，純屬個(gè)人感覺(jué)。
•   　　 斷斷續(xù)續(xù)的看完了這本小說(shuō) 保羅 奧斯特的孤獨(dú) 一個(gè)人坐在房子里的回憶 那些暗淡的光影從窗戶中撒在床上 就這樣站在旁邊 看著眼前的光影變幻 他站在旁觀者的角度 述說(shuō)著自己的回憶 關(guān)于父親 關(guān)于自己
  　　 每一本書都是一幅孤獨(dú)的圖景。它是一件有形物，人們可以拿起，放下，打開(kāi)，合攏，書中的詞語(yǔ)代表一個(gè)人好幾個(gè)月——若非好多年——的孤獨(dú)，所以當(dāng)人們讀著書里的每個(gè)詞時(shí)，人們可以對(duì)自己說(shuō)，他正面對(duì)著那孤獨(dú)的一小部分。
  　　 他就是這樣的斷斷續(xù)續(xù)的描述 那是屬于回憶 孤獨(dú)中一個(gè)人的思緒 隨意的跳躍 那些意象 暗喻 是對(duì)生活的認(rèn)知 你無(wú)力改變 只能隨著他的腳步 看著眼前的不斷變換的場(chǎng)景 退隱 孤獨(dú) 安靜的釋然
•   　　作者寫的很好，可惜翻譯得很差。
  　　本來(lái)就是一本類似意識(shí)流的書，一旦翻譯得差就讓讀者讀得很吃力了。
  　　該書我只看了大半，就不做內(nèi)容評(píng)論了
•   　　作者將我們心中所理解的死亡，用文字很恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)出來(lái)，沒(méi)有一絲多余的修飾，看似理性的口吻，卻能直達(dá)你心！
•   　　　　讀《一位隱形人的畫像》，很容易聯(lián)想到那位永遠(yuǎn)置身在真空孤獨(dú)中的東尼瀧谷。書中第一人稱（保羅?奧斯特？）在他父親過(guò)世后，面對(duì)一屋子物品時(shí)，所思考的存在的意義，也幾乎和東尼瀧谷妻子那間裝滿昂貴衣服的房間，有著同樣的意象。
  　　
  　　　　不過(guò)保羅?奧斯特的這部自傳式作品，帶給我的沖擊，略略大于村上春樹(shù)的《東尼瀧谷》，它讓我有一種恍然大悟的感覺(jué)，就如電影里邱如白的名言：「誰(shuí)要?dú)Я诉@份孤獨(dú)，誰(shuí)就毀了梅蘭芳！」這部回憶錄讓人理解奧斯特心中的孤獨(dú)，并且領(lǐng)略藝術(shù)創(chuàng)作者內(nèi)心的騷動(dòng)不安，也使人明白為什么他的書一讀就上癮，不覺(jué)間便搜齊了市面上所有買得到的作品（不過(guò)有幾本卻絕版了，唉?。?，保羅?奧斯特前半生的孤獨(dú)，是個(gè)頗吸引人的故事，確能成就其源源不絕的創(chuàng)作動(dòng)力。
  　　
  　　　　書中最震憾的情節(jié)，應(yīng)當(dāng)是奧斯特在整理父親遺物時(shí)，所發(fā)現(xiàn)的一袋照片中，一張藏有玄機(jī)的家族照片，以及隨后被揭開(kāi)來(lái)的驚人秘密。但是我被牢牢吸引住的，卻是跟這毫不相關(guān)的小事。在他父親生前獨(dú)居的大房子里，奧斯特這么寫著：
  　　
  　　　　(p.10)盡管他將房子整理得十分整齊，并且多多少少保持它以往的面貌，但是它仍然漸漸地、無(wú)可避免地崩解了。他是一個(gè)愛(ài)整潔的人，總是將東西放回原處，但是他不照顧任何東西，不清理任何東西。家具─尤其是他很少去的房間的家具─布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)，滿是疏于照顧的跡象；廚房的爐子著一層燒焦的食物，已經(jīng)無(wú)法挽救；在食物柜里，有時(shí)他讓東西在架上擺了許多年，任其腐朽：一包包生蟲的面粉、發(fā)霉的餅干、一袋袋變成硬塊的糖、一瓶瓶再也打不開(kāi)的糖漿......
  　　
  　　　　(p.13)有十天的時(shí)間，我檢查他的東西，清理房子，將它準(zhǔn)備好，以迎接新的主人。那是一段難熬的光陰，但是說(shuō)來(lái)奇怪，也是一段滑稽的時(shí)間，一段做出魯莽和荒謬決定的時(shí)間：賣東西、扔掉東西、送東西給人。我和妻子買了一個(gè)木制的大溜滑梯給十八個(gè)月大的丹尼爾，并把它放在客廳里。在一片混亂中，丹尼爾卻自得其樂(lè)：到處翻尋，把燈罩在頭上，將玩撲克牌的籌碼扔在屋內(nèi)各處，并在漸漸變空的房間里奔跑。晚上，我和妻子躺在龐大的被褥下看電視上的垃圾影片，直到電視機(jī)也送人了。而壁爐有點(diǎn)麻煩，如果我忘了添水，它會(huì)關(guān)掉。有天早晨我們醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的溫度已經(jīng)降至華氏四十度。一天之內(nèi)，電話響了二十遍；一天之內(nèi)，有二十次，我告訴某人我父親死了。我變成家具銷售員、搬運(yùn)員，以及壞消息的通報(bào)者。
  　　　　這房子開(kāi)始像一出陳腐的社會(huì)風(fēng)情喜劇布景。親戚突然來(lái)訪，要這一件家具或那一件餐具，試穿我父親的西裝，翻箱倒柜，像鵝一般喋喋不休。拍賣人員來(lái)檢查拍賣品，擺出一副輕蔑的樣子（沒(méi)有一樣?xùn)|西墊上襯料，不值一文錢），然后走開(kāi)。清理垃圾的人穿著沉重的靴子走進(jìn)來(lái)，然后拖走一大堆一大堆的垃圾。收水費(fèi)的人看看水表，收瓦斯費(fèi)的人看看瓦斯表，收油費(fèi)的人看看油表，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人來(lái)買些家具給新的屋主，結(jié)果自己帶走一面鏡子。一位開(kāi)古玩商店的婦人買下我母親的舊帽子。一個(gè)廢物商帶著一隊(duì)助手來(lái)了，他們運(yùn)走一切東西─從一組白魚飾物到一個(gè)壞掉的烤面包機(jī)。
  　　
  　　
  　　　　后面大約還有兩頁(yè)左右的陳述，關(guān)于這些龐雜繁瑣的遺物，連同我省略的中間頁(yè)數(shù)，總共有大約八頁(yè)在詳述這段累人的工程，雖然于整個(gè)故事中所占的比例不算高，但實(shí)在夠嚇人了，我終于了解，我們一直勸父親搬離住了三十幾年的房子，他總是不置可否地婉拒，甚至弟弟已買好了套房，對(duì)行動(dòng)不便的老人家較便利的環(huán)境，仍勸不動(dòng)他搬家─想想看，清理累積了數(shù)十年的生活遺跡和回憶，對(duì)于體力仍佳的我們都是不可思議的巨大工程了，老人家如何負(fù)荷得了？何況面對(duì)的是自己的回憶，舍棄和丟開(kāi)的斷腕決心，更非尋常人所能擁有─死亡是一條出路，是唯一合法的逃避，只有生者無(wú)法逃避這件事。
  　　
  　　　　人生中有太多懸而不決的事物被擱置著，它們永不見(jiàn)天日地被堆積在我們生活的周遭，即使上面覆滿了灰塵和蛛網(wǎng)，我們也因?yàn)槊咳张c之共處，早已視而不見(jiàn)，久而久之，整理這些事物的能力完全癱瘓，除非因?yàn)榘峒?，不得不咬牙面?duì)，這些堆棧著的事物將形成永久的障礙，使它們的主人深陷其中，逃不開(kāi)這無(wú)形的拘禁。前往一個(gè)新的地方，展開(kāi)全然不同生活的機(jī)率于是變成零。所謂「習(xí)慣是一股巨大的麻木力量」，這樣可悲的事實(shí)，是所有邁向老年，或者未老先衰者的必然命運(yùn)嗎？書中提到：「最可怕的事莫過(guò)于必須面對(duì)死人的物品。」當(dāng)我們無(wú)法不面對(duì)原先不斷被逃避掉的抉擇時(shí)，累人的也許不只是清理的工作，更可怖的可能是隱約浮現(xiàn)在心中的念頭─自己也有很大一堆人生歷程中被累積下來(lái)的垃圾，等待后人幫忙處理。人到底為何而活，不得而知，但可以確定的是，死后必定都會(huì)堆出一座遺物山，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，「造糞機(jī)」一詞用以概括人生，雖荒謬卻傳神。
  　　
  　　　　既然人都會(huì)堆出一座山，那么用這座山來(lái)代表這個(gè)人如何？就如東尼瀧谷的父親所堆出的爵士唱片山，和其妻所堆出的華麗衣物冢─答案當(dāng)然是否定的，物品只是物品，遺物似乎可以讓人想起死者，但總有一天，遺物的繼承者在使用它們之后，會(huì)習(xí)慣它們的存在，并認(rèn)為那是自己的東西，遺物會(huì)帶來(lái)思念的想法不過(guò)是親密的假象。遲早這些物品會(huì)壞掉、破損，然后必須被扔掉，繼承者也許根本不會(huì)在乎。
  　　
  　　　　《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》所包含的兩個(gè)中篇，《一位隱形人的畫像》和《記憶之書》，風(fēng)格是迥異的，之前我所讀的《布魯克林的納善先生》，則又是另一種書寫方式，雖然文字的風(fēng)格一再變化，自我追尋的歷程卻是它們的共同主題。我喜歡《孤獨(dú)》甚于《納善》，因前者由作者本身的扭曲與傷痛淬煉出，力量自然不同凡響。即使使用白描的手法，精湛的語(yǔ)言駕馭卻能穿透表象，寫進(jìn)人的靈魂深處。后者寫的恐怕也是作者自己，但被分散成好幾個(gè)角色，讀者必須一一解讀每個(gè)隱喻，不擅走迷宮的可能會(huì)迷路吧！以不同方式呈現(xiàn)自我探索的這些作品，所追尋的答案總和親情有所連結(jié)，這一點(diǎn)倒和卡夫卡的《蛻變》不謀而合，書衣上的評(píng)論上寫著奧斯特是「穿上膠鞋的卡夫卡」，一語(yǔ)道破他的主題意識(shí)并非具原創(chuàng)性的產(chǎn)物，言下之意，書評(píng)家認(rèn)為其為二流作家，唉，總是這樣的，我大量閱讀的作家們的歸類都相同─毛姆、村上春樹(shù)、褚威格、克莉絲蒂、艾西莫夫 ......
  　　
•   好悲壯啊~ 也許，真像歌詞里唱的一樣，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽…
•   也許永垂不朽是另一個(gè)鬼故事……
•   最后一句應(yīng)該是害怕關(guān)稅太高吧...
•   額。。。。嘿嘿。。。賈老師高瞻遠(yuǎn)矚。。。

相關(guān)圖書

• 越界的月亮
• 東垣醫(yī)集
• 難經(jīng)校注
• 世醫(yī)得效方
• 金匱要略語(yǔ)譯
• 醫(yī)學(xué)讀書記
• 仙傳外科集驗(yàn)方、秘傳外科方
• 圣濟(jì)經(jīng)
• 血證論
• 金匱玉函經(jīng)二注
• 新編西方子明堂灸經(jīng)
• 傷寒總病論
• 外科精義
• 研經(jīng)言
• 驗(yàn)方新編 上
• 驗(yàn)方新編 下
• 外科證治全生集
• 問(wèn)齋醫(yī)案
• 辨證錄
• 幼幼集成
• 理虛元鑒 虛損啟微
• 時(shí)尚時(shí)代
• 醫(yī)學(xué)指歸
• 醫(yī)燈續(xù)焰
• 婦科輯要 胎產(chǎn)心法