再見，海明威

前言

　　古巴，濃濃的哈瓦那氛圍?！　」适乱婚_始，一陣夏日暴風雨掃過古巴境內(nèi)，掃出了許多不為人知的事物。海明威在哈瓦那的故居里出現(xiàn)了一具尸體，從地里挖掘出來的徽章可以得知死者的身份，一個FBI探員。這件命案，讓本書中的男主角離職刑警康德和海明威之間產(chǎn)生了某種微妙的連結(jié)關系，這連結(jié)可追溯至四十年前……　　康德約莫是已滿五歲或快六歲，比現(xiàn)在年輕了四十歲的某年某一天午后，爺爺牽著他的手走在哈瓦那的碼頭，偶然遇見了一個邋里邋遢、有點像圣誕老人的大胡子，他的手腳都很大，走路的樣子很自信，但又散發(fā)著莫名的哀傷。有那么一刻，那人離得非常近，小男孩甚至聞到了他身上的味道?！　」虐妥骷?、《再見，海明威》作者萊昂納多·帕杜拉，以不疾不徐的節(jié)奏，運用后現(xiàn)代的手法和筆觸，不時穿插引用海明威的著作、訪談及傳記段落，步步線索，漸次鋪陳開來，建構(gòu)出1958年10月2日至10月3日之間那個漫長的夜晚所發(fā)生的事。字里行間，萊昂納多·帕杜拉多少效法海明威的冰山原則：　　“我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。”　　這部極具文學性的推理小說，故事發(fā)生在四十年前的過去和四十年后的現(xiàn)在，章節(jié)相互交叉進行，若不讀到最后一頁是不可能知道結(jié)局，而就算你讀到最后一頁也還不一定能知道結(jié)局，因為，真假重疊，虛實交錯——懸疑，懸疑，懸疑……　　故事中的小男孩，一度耽溺于海明威的人以及他的作品，幾乎是把他當作偶像崇拜，直到后來因為了解一些事實真相，這份崇拜逐漸如霧飄散，卻依然裊繞其中，未盡散去?！　∮洃浐褪聦?，過去和現(xiàn)在，貫穿于情節(jié)之間。小男孩把那人的離去和遠處傳來的一記雷響，都混淆在一起。每當他回想起今生與海明威僅有的一次相遇，總是切斷在那一刻。　　作家坐進了街對面的一輛閃亮的黑色克萊斯勒，他依然戴著那副綠色玻璃鏡片的眼鏡，在車窗里做了一個道別的手勢，剛好朝著小男孩所在的方向，盡管可能是向著更遠的地方，向著剛分別的紅皮膚男人所在的海灣；說不定還要更遠一些，向著那座高大古老的西班牙嘹望塔；也可能甚至還要遠許多的地方，向著海中遙遠的、永不停歇的流水……但是小男孩已經(jīng)在空中攔截住了這個道別，就在汽車發(fā)動之前，他揮手并回應了他……　　“再見，海明威！”小男孩喊道，同時也看到那人微笑作答?！　∽髡咴跁幸蔡貏e提到海明威人性化的一面?？孪，敔柕囊恍K荒涼的空地，芒硝腐蝕的混凝土基座上立著海明威銅像，是全世界第一座海明威死后為他而建的紀念物，而且是柯?，敔栘毟F的漁民自己花錢所建，而那位雕刻家也分文未取。因為當年這些漁民困頓之際，是海明威幫助了他們?！　⌒∧泻㈤L大以后做了警察，在離職以后又因為海明威故居里出現(xiàn)了一具尸體，而走進了這個留有海明威生前許多遺物的紀念館，試穿了一下海明威的鞋子——果然，海明威有雙大腳丫。他又到海明威生前睡過的床躺了下來，仿佛做了個夢，夢里如真似假?！　”M管世人認為海明威在晚年備受精神疾病和絕望情緒摧殘，然而作者不得不為海明威申訴：作家要是沒有了為之著魔的念頭，那他成了個什么呢？他寫出的東西又有什么特別的呢？　　這些年來，我曾經(jīng)拜訪過海明威在西礁島上的故居，寫在《推開文學家的門》一書中，也翻譯了海明威的巴黎回憶錄《流動的盛宴》，說我是“海迷”一點也不為過。而一如全世界所有海明威書迷的心境，我們都很想知道為什么海明威最后選擇自盡來結(jié)束不過才六十出頭的一生。Why？Tell me why？　　感謝萊昂納多·帕杜拉，作者在書中以事實及假想試圖揣摩海明威的死因，假想為什么他匆匆忙忙離開古巴？作者分析生命最后時期的海明威：“如果他已經(jīng)不能再愛，不能狩獵，不能喝酒，不能打架，還幾乎不能寫作，那活著還有什么意思？”一如《乞力馬扎羅的雪》的男主角哈利直至死前，仍不斷地渴望著寫出一部巨著，只要，只要他再多一些人生經(jīng)歷，再多幾分世間體驗，他終究會寫出來的。因為，倘若沒有經(jīng)歷那么多，海明威就不可能成為作家了?！　∪绻劳瞿茏屗@得一種自由的感覺，那么他要以什么樣的一種方式死去，特別是他已經(jīng)過了英年早逝的年紀，英勇犧牲的機會也不會再有了?！　∽髡叩慕Y(jié)論是：死亡，讓海明威從自己創(chuàng)造的角色中解脫出來了?！　　对僖?，海明威》雖然只是一部小說，莫名來由地，我似乎覺得這些情節(jié)仿佛真的曾經(jīng)發(fā)生過。全書最精彩引人的意象，莫過于根據(jù)海明威小說改編的電影《乞力馬扎羅的雪》及《太陽照常升起》的女主角艾娃·加德納，這位以沙漏身材著名的美艷女星，她穿過的那條黑色鑲蕾絲邊內(nèi)褲，到底海明威是在什么樣的因緣下保留的，而他又把內(nèi)褲拿來作什么用？宛如《乞力馬扎羅的雪》開場白提到非洲最高峰乞力馬扎羅山出現(xiàn)了一具不尋常的豹的干尸，沒有人明白這只豹為什么會來到這里，究竟它在此想尋找什么。黑色鑲蕾絲邊內(nèi)褲！作者的確很懂得如何吊住讀者的胃口，令人一捧起書就難以放下?！　∥也孪?，你必定也很想知道加德納那條黑色鑲蕾絲邊內(nèi)褲，是怎么一回事啊？Wouldnt you want to know？　　倘若您對艾娃·加德納這位美艷女星有興趣，請上google 搜尋圖片：“Ava Gardner”。

內(nèi)容概要

　　取自最可考證的事實和最精準的資料記載?！　∫粋€偉大文學身影的破碎與重建，一部向海明威致敬之作?！　‘斘覀儽仨毎灿谑ザ嘤讷@得的生活，如何才能學會留住所愛？　　“人可以被毀滅、但卻不能被打敗?！比欢斏钪皇Ｏ逻z忘、疲累、藥物與病痛，文學究竟是一種救贖、抑或是詛咒？　　碼頭上，帶著海風，魚腥味與汗臭味的揮別，大文豪海明威離開他居住了二十年的古巴維西亞莊園，回到美國。不久在家中舉槍自殺。相隔四十多年，一個夏日暴風雨過后，莊園里被風吹倒的百歲芒果樹下，露出一具遭槍擊致命的尸體，推測死于1957年到1960年之間。1958年10月2日到10月3日之間那個漫長的夜晚，維西亞莊園里究竟發(fā)生了什么事？海明威與那具尸體有什么關連？這位20世紀的美國文學巨擘，難道竟是個殺人兇手？一個曾經(jīng)深深為海明威著迷的離職警察康德，受前同事之托進行非官方的調(diào)查。在參與辦案的過程里，透過斗雞老人的回想，海明威博物館館長濃濃的敬意，甚至是傳說中艾娃·加德納的黑色內(nèi)褲——康德逐步喚起自己在童年時對海明威的記憶，重拾了他對偶像的崇敬之情，也重新面對自己生命中那些必然的失落與幻滅?！　⌒≌f以雙線敘述的方式呈現(xiàn)，一邊是身處現(xiàn)代的康德的調(diào)查經(jīng)過，一邊則將時光拉回四十年前海明威所處的那個驚魂夜晚。過去和現(xiàn)在的交錯，拼湊出作家如神話般的理想形象，以及隱藏在英雄光環(huán)背后的真實。

作者簡介

　　萊昂納多·帕杜拉（Leonardo Padura），1955年出生于哈瓦那。他在哈瓦那大學取得語言學碩士學位，曾從事影視編劇、新聞記者和文學評論等工作。著有《我生活中的故事》，以及一些小品文和故事集，尤以系列偵探小說《四季》（《完美的過去》、《大齋節(jié)的風》、《面具》和《秋天的風景》）而著稱；這四部小說，加上《昨日之霧》，均以偵探馬里奧·康德為主人公，為帕杜拉在古巴、西班牙、法國、德國、多米尼加及澳大利亞贏得了多項頗具聲望的獎項，如“希洪咖啡館”文學獎和漢密特獎，也獲得偵探懸疑雜志《埃勒里·奎因》五星評級。作品被譯成多種語言出版?！　　对僖姡Ｃ魍芬粫桥炼爬瓚浒臀鞒霭嫔讨?，為他們的“文學或死亡”系列所撰寫的小說。在小說中，作者選取最可考證的事實和最精準的史料記載，引用了海明威的著作及訪談中的一些段落，再依據(jù)虛構(gòu)故事的需要來篩選，與他以往的作品一樣飽含功力?！对僖姡Ｃ魍芳仁邱R里奧·康德對自己的生活和文學偶像的一次清算，同時也是對海明威自負而又矛盾的形象一次辛辣而令人難忘的重新塑造?！　∪A慧，畢業(yè)于天津外國語學院的南京大學的西班牙語系，曾在上海某出版社從事西漢詞典及教材的編輯工作，現(xiàn)為書評媒體編輯、記者。

章節(jié)摘錄

　　一、　　死人并非總是碰上熱天；很多時候，當尸體還在地面的時候，雨水會沖洗他們，當他們被埋進土里的時候，雨水又把土泡軟；有時候雨下個不停，將一切變?yōu)槟酀簦沧屗麄兟冻隽说孛?，于是還得重新將他們埋葬。　　——海明威《死人的自然史》　　他吐了口痰，呼出肺里面殘留的煙，用手指把即將燃盡的煙蒂彈到水里。他感到皮膚上一陣灼痛，于是回過神來。又回到這痛苦的塵世之時，他心里是多么想知道自己為什么會在這里，面對著大海，準備開始一次殊難預料的過往之旅。這時候他開始相信，從這一刻起生出的疑問，多數(shù)將不會有答案；然而活這么久以來，也曾有過類似的事情，同樣纏繞著許多疑問，以至令他終究接受了一個可悲的事實，那就是必須甘心于調(diào)查多過確信、失去多于獲得的生活；回想到這些，他感到平靜了些。也許就是由于這個原因，他已經(jīng)不再當警察了，他相信的事情也越來越少，他這么想著，又往嘴唇間送了根煙?！　男『炒祦淼囊巳宋L，是夏季炎熱中的一種恩賜，但馬里奧·康德選擇這一小段有古老木麻黃樹遮陰的防波堤，其緣由與陽光和酷暑毫不相干。他坐在堤壩上，雙腳垂向礁石，很享受這種忙里偷閑的感覺，并且，想著能在這個美妙的地方度過余生，只需要思考、回憶和看海，如此地安寧，他感到很開心。而且，如果有什么好的點子，他甚至可以開始寫作，因為在他的理想世界中，康德早已將這片帶著腥味和喧囂聲的大海，當作他心靈和他頑固的記憶中那些幻影的最佳配景了；在那些幻影當中，有一個美好的場景，如同頑強的遇難者般幸存了下來：他住在一問面朝大海的木屋里，上午寫作，下午釣魚、游泳，到了晚上就跟一個溫柔而楚楚動人的女人做愛；這個女人剛洗過澡．頭發(fā)濕漉漉的，身上的香皂味中透著那抹被陽光曬成金色的肌膚本身的香氣。盡管早在很多年以前，現(xiàn)實就以其特有的猛烈和殘酷吞噬了這個夢想，但康德還是沒能想明白自己何以對那個景象依然無法忘懷。它原本生動逼真，清晰得如同照片一般，但如今已經(jīng)變成平庸的印象派畫作，籠罩著迷蒙的光線和反光，讓他難以辨認?！　∷?，他不再被這天下午他選擇那條路的原因所困擾：他只知道，他的頭腦和身體都向他發(fā)出不得延誤的命令，要他回到那個在記憶中擱淺的柯?，敔栃『?。其實一切正是始于這個地方：1960年，在這同一片大海之前，在這同一排木麻黃樹之下，在四周永不消散的腥味之中，比現(xiàn)在年輕四十歲的他認識了歐內(nèi)斯特·海明威。就像記不清生活中那么多美好的事情一樣，他也已經(jīng)忘記了那次偶遇的確切日子；他無法確定當時自己是五歲呢還是已經(jīng)過了六歲的生日，不過那時候爺爺魯菲諾·康德已經(jīng)老愛帶著他去各種地方了：斗雞場、碼頭酒吧、多米諾牌桌和球場等等；那些地方讓人覺得親切，卻幾乎都是非法的，正是在那里，康德學到了身為男人應該懂得的很多最為重要的事情。在那個轉(zhuǎn)瞬間就要讓他終生難忘的下午，他們參加了瓜納巴科阿區(qū)舉辦的斗雞比賽，爺爺一如既往地贏了，決定獎勵他，帶他去見識一下離哈瓦那說遠不遠、說近不近的柯?，敔栃℃?zhèn)，讓他到那里去吃一種爺爺堅持認為是全古巴最好的冰淇淋；冰淇淋是中國人卡西米洛·鐘在老舊的木頭機器里面做的，上面總有本國出產(chǎn)的新鮮水果?！　】档乱廊幌嘈牛€記得曼蜜果冰淇淋綿滑的口感，記得自己看到有人開著一艘漂亮的棕色木質(zhì)游艇時的興奮勁；兩根巨大的釣魚竿從游艇伸向天空，讓它看上去像是一只漂浮在水面的昆蟲。如果記憶沒有出錯的話，康德的目光一直追隨著那艘游艇，看著它慢慢靠岸，繞開一隊行將散架的小漁船，然后停泊在碼頭旁。就在那時，一個膚色發(fā)紅、光著上身的男人從游艇跳向水泥碼頭，等著接住另一個戴著臟兮兮的白帽子的男人從船上扔給他的繩子。紅皮膚男人拽著繩子的一頭，把游艇向一根柱子拉近，然后將繩子在上面牢牢地打了個結(jié)。爺爺魯菲諾當時可能跟他說了些什么，但康德的目光和記憶都停留在了另外一個男人身上；那人戴著帽子，架了一副綠色圓形玻璃鏡片的眼鏡，還留著十分搶眼的濃密花白的大胡子。小男孩一直看著他從那艘耀眼的游艇上跳下來，跟在碼頭上等他的紅皮膚男人說話?？档潞髞硎冀K相信，他看到了那兩個男人是如何握著彼此的手，一直握著，他記不清他們講了多長時間的話，可能是一分鐘，或者整整一小時，但手始終握著，直到那個大胡子老人擁抱了對方一下，然后沿著碼頭，頭也不回地向岸邊走去。這個邋里邋遢的大胡子有點像圣誕老人，他的手和腳都很大，走路的樣子很自信，但又散發(fā)著莫名的哀傷。又或者這僅僅是一種難以言喻　　的、奇妙的預感，預示著那些隱藏在這個少年根本無法想像的未來的鄉(xiāng)愁?！　∧莻€花白胡子登上水泥臺階，走到街邊，這時他的身形變得高大起來，康德看到他把帽子夾到腋下。他從襯衫口袋里拿出一把塑料梳子，開始用它梳頭發(fā)，他把頭發(fā)往后梳，一遍又一遍地，好像非得梳那么多遍不可。有那么一刻，那人離康德和爺爺非常近，小男孩都聞到了他身上的味道：一種汗水和大海、汽油和魚腥味混雜在一起的味道，一種熾熱的、有害健康的臭味?！　　霸絹碓皆懔??！睜敔斝÷曊f了一句，而康德一直不知道他指的是那個人呢，還是在說天氣的狀況，因為在他回憶中的那個十字路口，記憶和事實，那人的離開和遠處傳來的一記響雷聲，都開始混淆在一起；因而每當康德回想與海明威僅有的一次相遇，總是把它切斷在那一刻?！　　八褪呛Ｃ魍?，那個美國作家?！钡人哌^去之后，爺爺加上了一句?！八蚕矚g斗雞呢，知道嗎？……”　　康德相信自己記得——或者至少樂于這么想像——當他聽到爺爺這句話的同時，正看到作家坐進一輛閃亮的黑色克萊斯勒，車子就停在街對面，他依然戴著那副綠色玻璃鏡片的眼鏡，在車窗里做了一個道別的手勢，剛好就沖著康德和爺爺所在的方向，盡管可能向著更遠的地方，向著游艇和他剛擁抱過的紅皮膚男人所在的海灣；說不定還要遠一些，向著那座高大古老的、對抗著幾個世紀歲月流逝腳步的西班牙嘹望塔；也可能甚至還要遠很多，向著海灣中遙遠的、永不停歇的流水；這個渾身散發(fā)著大海、魚腥和汗臭的男人還不知道，他將再也不會在這里航行……但是小男孩已經(jīng)在空中截住了這個道別，就在汽車發(fā)動之前，他揮手并回應了他。　　“再見，海明威。”他喊道，同時也看到那人微笑作答?！　《嗄暌院螅斠种撇蛔懽鞯臎_動、并開始選擇其文學偶像時，馬里奧·康德才明白，那是海明威最后一次在這片海域航行，這是世界上少數(shù)讓他喜歡的地方之一；他也明白了，作家不可能是在跟他——停在柯?，敔柡０哆叺囊恢恍⌒∠x子——道別，那一刻，他只是在跟他生命中最重要的一些東西說再見?！　　霸賮硪槐瓎幔俊瘪R諾洛問?！　　昂冒??！笨档禄卮??！　　傲业倪€是淡的？”　　“你看呢？”　　“老煙槍，來兩杯烈點的朗姆酒?！毙￡犻L馬努埃爾·帕拉西奧斯喊道，朝酒保舉起一只胳膊；酒保開始倒酒，嘴里依然叼著煙斗?！　　熬匏辈⒉皇莻€干凈的酒吧，更不亮堂，但它有朗姆酒，而且在這烈日當空的正午時分，這里很安靜，也沒有幾個醉鬼；從他所坐的位子上，康德可以繼續(xù)眺望大海和殖民時期的嘹望塔上被腐蝕了的石塊；這家古老的漁民客棧那堅硬的名字就取自這座塔樓。酒保慢條斯理地走到他們的桌子旁，放下裝好酒的杯子，收起空酒杯，用指甲骯臟的手指將其夾住，然后朝馬諾洛看了一眼?！　　澳銒尣攀抢蠠煒?。”他慢吞吞地說，“你要是警察，我就有三個卵蛋?！薄　　翱?，老煙槍，別當真啊，”馬諾洛平息他的怒氣，“跟你開玩笑呢?！薄　【票[出一張臭得不能再臭的臉，走開了。之前他看康德的目光簡直可以殺人，當時康德問他這里有沒有“海明威老爹”，就是作家以前經(jīng)常喝的那種雞尾酒——用兩份朗姆酒、檸檬汁、幾滴苦櫻桃酒、很多碎冰，不加糖調(diào)制而成?！　　吧洗慰吹奖臅r候，我還是企鵝呢。”酒保這么答道?！　　澳阍趺粗牢以谶@里？”康德一口喝掉了半杯，問他的這位舊同事?！　　霸趺凑f我也是個警察，不是嗎？”　　“哎，你別搶我的臺詞?！薄　　斑@臺詞對你已經(jīng)沒用啦．康德……你已經(jīng)不是警察了?！毙￡犻L馬努埃爾·帕拉西奧斯笑道，“沒什么啦，哪里都見不到你，我這么了解你，就想到你會在這里。你那天看到海明威的故事，都不知道跟我講過多少遍了。他真的跟你說再見嗎？還是你自己瞎編的？”　　“你去查咯，你是警察就得干這些?！薄　　澳愫軣┌?？”　　“我不知道。因為我不想插手這件事……但同時確實又想去管?！薄　　斑@樣吧，你想管多少就管多少，想甩手的時候，就停下來。反正啊，這整件事本來就沒多大意思。都將近四十年了……”　　“我不知道他媽的干嗎要答應你……再說了，到時候就算我想，我也不能停?！薄　】档卤г沟溃瑸槭咀晕覒土P，一口氣喝完了酒。不當警察已經(jīng)　　八年了，可以說很久了，但他從沒想過會這么輕易地就又想重回這牢籠。最近這段時間，他每天花上幾個小時寫作，或是至少試圖寫點什么，其余的時間就用于在全城到處搜購舊書，拿去供應給一位做生意的朋友的書報亭，并從他那里分得一半利潤。

編輯推薦

　　一段優(yōu)美的心緒翻攪，思考著年月歲的殘酷現(xiàn)實、氣力衰敗、文學傳奇的美麗和其背后的操作……　　有那么一個時候，對我和許多大致與我同代的人來說，海明威是一個神。那是美好的時光，也是嚴肅的時光，而我們部嚴肅而勇敢地懷著一顆純潔的心度過這些時光?！　　柧S諾　　一個偉大文學身影的破碎與重建推理大獎漢密特獎獲得者書寫“文學或死亡”之作，蘇童、成寒推薦　　那只裝著信的酒瓶，滿載著那些站在地上的遇難者的思念，漂浮在海岸邊，閃耀如同一顆無價的鉆石，直至被一個浪頭卷走，漂向那片深色的區(qū)域，那里，只有記憶和愿望的眼睛才能看到。　　一個節(jié)奏合宜、自如地游弋于文學與偵探雙界的故事。誠如書中人所言，在這部作品中，“海明威生命中所有令人炫目的虛華都已瓦解，勝出的是他的神話中最純凈的一點真實?！薄　　K童　　《再見，海明威》是一段優(yōu)美的心緒翻攪，思考著年歲的殘酷現(xiàn)實、氣力衰敗、文學傳奇的美麗和其背后的操作……在帶著夢想、頑固地追尋海明威的過程里，前刑警康德正如同保羅·奧斯特的書迷們期待的，是一位在文學的心理世界偵察的警察?！　　绹都~約時報》　　《再見，海明威》最在意的，不是那個如雷貫耳的名字、沒提到的卡斯特羅或是變老的刑警康德，而是在自己國家遭到流放，這樣的痛苦過程之中，回憶和友誼所能帶來的慰藉?！　　缎l(wèi)報》　　萊昂納多·帕杜拉善于操縱故事的角色與情境，他將人性跟小說結(jié)合，具文史性，又有令人有想不到的揭露效果，節(jié)奏不疾不徐，但是氛圍緊湊懸疑，似乎要將讀者融入故事里。　　——西班牙《瓦倫西亞日報》　　帶著跟《昨日迷霧》相同的昏暗且陰郁的筆調(diào)，《再見，海明威》這部小說是主角康德對海明威的清算，述說著其生活，其文學本質(zhì)，同時也將海明威自私且矛盾的一面，令人難忘地重新塑造出來?！　　靼嘌馈陡窭{達報》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    再見，海明威 PDF格式下載

---