簡(jiǎn)·愛(ài)

前言

《簡(jiǎn)·愛(ài)》第一版不必寫(xiě)序，所以我沒(méi)有寫(xiě)。這第二版需要寫(xiě)上幾句致謝的話(huà)和零星的說(shuō)明。    我應(yīng)該向三方面表示謝意。    感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽(tīng)了一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的故事。    感謝報(bào)界，用真誠(chéng)的贊許為一個(gè)無(wú)名的攀登者開(kāi)辟了公正的園地。    感謝我的出版商，以他們的敏銳、他們的魄力、他們的求實(shí)精神和坦誠(chéng)開(kāi)明的態(tài)度為一個(gè)默默無(wú)聞、無(wú)人推薦的作者提供了幫助。    對(duì)我來(lái)說(shuō)，報(bào)界和讀者只是些模糊不清的人物，我只得籠統(tǒng)地向他們表示感謝，而我的出版商卻是實(shí)實(shí)在在的人物，還有那些寬容的評(píng)論家也都是實(shí)實(shí)在在的，他們鼓勵(lì)我，只有那些胸懷豁達(dá)高尚的人們才懂得那樣鼓勵(lì)一個(gè)苦苦掙扎的陌生人。對(duì)他們，亦即我的出版商和卓越的評(píng)論家，我要誠(chéng)摯地說(shuō)，先生們，我由衷地感謝你們。    在這樣感謝過(guò)那些幫助我、贊成我的人以后，我要轉(zhuǎn)向另一類(lèi)人，就我所知，他們?nèi)藬?shù)甚少，但也不能因此就無(wú)視他們。我是指少數(shù)顧慮重重或者吹毛求疵的人，他們對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這類(lèi)作品的傾向表示疑慮。在他們眼里，凡是非同尋常的東西都是錯(cuò)誤的。在他們聽(tīng)來(lái)，任何對(duì)偏執(zhí)——這個(gè)罪惡之母——的抗議，都是對(duì)虔誠(chéng)——這位上帝在人間的攝政王——的侮辱。我要向這些懷疑論者指出一些明顯的區(qū)別，我愿提醒他們一些簡(jiǎn)單的真理。    習(xí)俗不等于道德。偽善不等于宗教。抨擊前者不等于譴責(zé)后者。揭去法利賽人臉上的假面具不等于冒犯了荊冠。    這些事情和行為是截然相反的，它們之間的差異猶如善惡之間差異一般。人們經(jīng)常把它們混淆起來(lái)，而它們實(shí)在是不應(yīng)該混淆的。表面現(xiàn)象不應(yīng)該被誤認(rèn)為事實(shí)真相；狹隘的世俗觀念，只能使少數(shù)人趾高氣揚(yáng)、自命不凡，而不應(yīng)該用來(lái)取代拯救世界的基督教義。我再重復(fù)一遍，這之間是有所不同的，在它們之間清楚而醒目地劃一條分界線是一件好事而不是壞事。    世人也許不喜歡看到這些概念被區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣于把它們混淆起來(lái)，覺(jué)得把表面的假象當(dāng)成真正的價(jià)值、把粉刷一新的墻壁說(shuō)成是清潔的神龕是很方便的事。世人也許會(huì)憎恨那個(gè)敢于探究和暴露、敢于剝?nèi)ュ兘痫@露下面劣質(zhì)金屬、敢于深入墓穴揭示里面的尸骸的人，但憎恨歸憎恨，人們?nèi)匀粫?huì)受惠于他。    亞哈不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗艦樗黝A(yù)言，從不說(shuō)吉語(yǔ)，單說(shuō)兇言。也許他更喜歡基拿拿那個(gè)善于阿諛?lè)畛械膬鹤印５珌喒?dāng)初如果不聽(tīng)讒言而聽(tīng)聽(tīng)忠告，他倒可能會(huì)逃過(guò)一場(chǎng)流血的慘死。    在我們的時(shí)代就有一個(gè)人，他的話(huà)說(shuō)出來(lái)不是為了迎合那些只聽(tīng)得進(jìn)奉承話(huà)的耳朵的。我認(rèn)為，他出現(xiàn)在社會(huì)上大人物的面前，就像音拉的兒子出現(xiàn)在猶大和以色列諸王的駕前一樣。同音拉的兒子一樣，他說(shuō)出來(lái)的真理非常深刻，話(huà)里包含著先知般的力量，能切中時(shí)弊，神態(tài)也是那樣無(wú)畏和大膽。寫(xiě)《名利場(chǎng)》的這位諷刺家在上層的社會(huì)圈子里受到贊揚(yáng)嗎？我也說(shuō)不清。不過(guò)在我看來(lái)，被他投擲了諷刺的火藥、被他照射了譴責(zé)的電光的那些人，如果其中有些人能及時(shí)接受他的警告的話(huà)，那么他們或者他們的子孫后代或許還能逃脫基列的拉末的厄運(yùn)呢。    我為什么要提到這個(gè)人呢？讀者啊，我所以提到他，是因?yàn)槲以谒砩峡吹搅艘晃槐人瑫r(shí)代人所能承認(rèn)的更加深刻、更加無(wú)與倫比的智者。因?yàn)槲野阉醋鳟?dāng)今第一位社會(huì)改革家，一位能扭轉(zhuǎn)顛倒了的乾坤的工作團(tuán)的領(lǐng)袖。我認(rèn)為至今還沒(méi)有哪位評(píng)論他作品的人找到了適合于他的比擬、能恰如其分刻畫(huà)他的才華的語(yǔ)言。他們說(shuō)他像菲爾丁，他們談?wù)撍牟胖?、幽默和詼諧的力量。他與菲爾丁相似，正如雄鷹與禿鷲相似一樣。菲爾丁會(huì)撲在腐尸上，薩克雷卻從不如此。他才智敏捷，幽默風(fēng)趣，然而這兩者與他的嚴(yán)肅的天才之間的關(guān)系，就像嬉戲在夏云邊緣上的片狀閃電與孕育在云層深處的致命的電火花的關(guān)系一樣。最后，我之所以要提到薩克雷先生，是因?yàn)槲乙选逗?jiǎn)·愛(ài)》的第二版呈獻(xiàn)給他，——如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的饋贈(zèng)的話(huà)。    柯勒·貝爾    1847年，2月21日

內(nèi)容概要

《簡(jiǎn)愛(ài)》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。小說(shuō)主要描寫(xiě)了簡(jiǎn)·愛(ài)與羅契斯特的愛(ài)情。主人公簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會(huì)底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強(qiáng)的性格和勇于追求平等幸福的精神更為人們所贊賞。書(shū)中寫(xiě)的雖然不全是作者本人的生平，但其中的許多情節(jié)都取材于作者的親身經(jīng)歷，凝聚了作者的內(nèi)心感受；作者的生活和個(gè)性，她的喜怒哀樂(lè)和追求憧憬，大都包含在這部作品之中。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)夏洛蒂·勃朗特 譯者:史津海、劉微亮、王雯雯

書(shū)籍目錄

序第三版附記第一部第二部第三部《簡(jiǎn)·愛(ài)》導(dǎo)讀

章節(jié)摘錄

第一章    那一天是沒(méi)法再出去散步了。不錯(cuò)，那天上午我們還在光禿禿的灌木林問(wèn)漫步了一個(gè)鐘頭，但是從吃午飯的時(shí)候起（只要沒(méi)有客人，里德太太總是很早吃午飯），就刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，一時(shí)天空陰霾密布，風(fēng)雨交加，寒氣透骨，這樣一來(lái)，自然談不上再到外面去活動(dòng)了。    這倒正合我的心意，我一向不喜歡漫長(zhǎng)的散步，尤其是在午后寒冷的天氣里。在我看來(lái)，在陰冷的黃昏時(shí)分回家實(shí)在可怕，手腳都凍僵了不說(shuō)，還得挨保姆貝茜的訓(xùn)斥，弄得心里挺不痛快。再說(shuō)我自覺(jué)身體不及伊麗莎、約翰和喬治亞娜？里德健壯，因此不免感到自卑。    我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜這時(shí)都在客廳里，正團(tuán)團(tuán)圍在他們的媽媽身邊。她斜靠在爐旁的沙發(fā)上，被幾個(gè)寶貝兒女簇?fù)碇ㄟ@會(huì)兒既不爭(zhēng)吵、也不哭鬧），看上去非?？旎?。她從來(lái)不讓我加入他們的圈子，她為自己不得不讓我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)感到遺憾。她說(shuō)，除非她從貝茜那里聽(tīng)到并且親眼目睹，發(fā)現(xiàn)我確實(shí)在努力養(yǎng)成一種更加天真隨和的性情和更加活潑可愛(ài)的舉止，也就是說(shuō)，一種更優(yōu)雅、更坦率、更自然的品行，否則，她真的沒(méi)法讓我享受到只有那些知足快樂(lè)的孩子才配享受到的待遇。    “貝茜說(shuō)我干了什么啦？”我問(wèn)。    “簡(jiǎn)，我可不喜歡愛(ài)吹毛求疵或?qū)じ康椎娜?，再說(shuō)，一個(gè)小孩子家這樣打斷長(zhǎng)輩的話(huà)，實(shí)在可怕。找個(gè)地方坐著去，不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話(huà)，就別吱聲?！?   客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進(jìn)那間屋子，那里有一個(gè)書(shū)櫥，我很快就拿到一本書(shū)，我特意挑了一本有很多插圖的。我爬到窗座上，縮起腳，像個(gè)土耳其人那樣盤(pán)腿坐著，又把紅色的厚窗簾幾乎完全拉攏，使自己加倍隱蔽起來(lái)。    深紅窗幔的層層褶裥遮住了我右邊的視線，左邊是明亮的玻璃窗，它保護(hù)著我，使我免受十一月里陰冷天氣的侵襲，卻又不把我與外界景物隔絕開(kāi)來(lái)。在翻書(shū)頁(yè)的時(shí)候，我不時(shí)會(huì)眺望一下冬日午后的景色，只見(jiàn)遠(yuǎn)處是一片白茫茫的霧靄，近處，是濕漉漉的草地和遭受風(fēng)雨摧殘的灌木。連綿不斷的雨，在一陣陣凄厲寒風(fēng)的驅(qū)趕下狂馳過(guò)去。    我重又低頭看書(shū)，那是比依克的《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》。總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)這本書(shū)的正文興趣不大，但雖說(shuō)我還是個(gè)孩子，書(shū)中有些說(shuō)明文字部分卻也不能完全當(dāng)做空白翻過(guò)去。那里談到海鳥(niǎo)經(jīng)常棲息的地方，談到只有海鳥(niǎo)居住的“孤寂的巖石和海岬”，談到挪威海岸，從它最南端的林內(nèi)斯角或納斯到北角之間，許多島嶼星羅棋布——    那里，北冰洋卷起巨大的漩渦，    圍著世界盡頭荒涼凄清的島嶼咆哮，    而大西洋的洶涌波濤    注入風(fēng)狂雨暴的赫布里底群島。    還有一些內(nèi)容我也不會(huì)放過(guò)，書(shū)中提到拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸，還有“那遼闊的北極地帶，那荒涼沉寂、渺無(wú)人煙的地方，那里常年冰凍雪封，歷經(jīng)許多世紀(jì)的嚴(yán)冬積聚而成的堅(jiān)硬冰原，晶瑩光滑，就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰，環(huán)繞極地，凝聚著嚴(yán)寒的無(wú)窮威力”。對(duì)這些慘白色的區(qū)域，我有我的想法，就像所有那些朦朦朧朧浮現(xiàn)在孩子頭腦中似懂非懂的概念，雖然模糊不清，卻出奇地鮮明生動(dòng)。這些說(shuō)明文字都與后面的插圖有關(guān)，那些屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間窺視沉舟的幽靈般的一彎冷月，因此而變得更加饒有趣味。    我說(shuō)不清，在那沉寂凄清的墓地上究竟籠罩著一種什么情調(diào)，那里有刻著銘文的墓碑，一扇門(mén)，兩株樹(shù)，被斷壁殘?jiān)珖牡桶孛?，還有初升的一彎新月，表明已是黃昏時(shí)分。    兩艘船停在死寂凝滯的海面上，我相信那準(zhǔn)是海上的幽靈。    魔鬼從背后按住竊賊的背包，我趕緊翻過(guò)這一頁(yè)，這景象太可怕了。    這里又是一幅可怕的景象：頭上長(zhǎng)角的黑色怪物高高地坐在巖頂上，望著遠(yuǎn)處一群圍著絞架的人。    每一幅畫(huà)都講述了一個(gè)故事。對(duì)我這樣一個(gè)理解力還不強(qiáng)、感情尚不健全的孩子來(lái)說(shuō)，它們顯得那么神秘，但我仍然被深深吸引住了，這些畫(huà)就像貝茜講的故事一樣有趣。在冬天晚上，碰上貝茜心緒好的時(shí)候，她會(huì)把熨衣桌搬到兒童室的火爐旁，讓我們坐在周?chē)Ｋ贿呾僦锏绿奶艋捱?、把她的睡帽邊熨出褶裥，一邊講些愛(ài)情和冒險(xiǎn)的小故事，來(lái)滿(mǎn)足我們這些熱心的小聽(tīng)眾。這些故事大都來(lái)自古代的神話(huà)或更遙遠(yuǎn)年代的歌謠；要不就像我后來(lái)所發(fā)現(xiàn)的來(lái)自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。    我把比依克的書(shū)攤開(kāi)放在膝蓋上，那會(huì)兒我可真快活，至少眼前我是快活的。我不怕別的，就怕別人來(lái)打擾我，可偏偏這么快就有人來(lái)打擾了。早餐室的門(mén)打開(kāi)了。    P3-6

編輯推薦

《簡(jiǎn)·愛(ài)》是英國(guó)文壇著名的勃朗特三姐妹中的大姐夏洛蒂·勃朗特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的代表作。    出身貧寒的簡(jiǎn)·愛(ài)在做家庭教師時(shí)，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真勢(shì)的愛(ài)情。就在兩人的婚禮上，簡(jiǎn)·愛(ài)發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻子。簡(jiǎn)·愛(ài)憤而離去。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對(duì)生活感覺(jué)絕望之際，簡(jiǎn)·愛(ài)回到了他的身邊……

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛(ài) PDF格式下載

---