出版時(shí)間:2011-11 出版社:山東文藝出版社 作者:高偉 頁(yè)數(shù):274
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
第一次知道高偉,大約是19歲,我和女朋友走在江蘇路上,那條路漫漫傾斜地陳舊著,她就像一朵窈窕的花,從路的下坡慢慢往上走,婀婀娜娜在夏天的法國(guó)梧桐樹(shù)下,女朋友指給我看:女詩(shī)人高偉。 我記住了高偉,用記住一朵花的姿態(tài)。 其實(shí),我們沒(méi)打招呼,她在路的那端,我在這端,我們還是彼此生命中的陌生人。一直到多年以后,在某個(gè)場(chǎng)合,我們遇到了一起,彼此小心翼翼地試探著,從對(duì)方身上嗅到了同類(lèi)的氣息,然后,幾乎是在一瞬間,我們的心像原子彈爆炸一樣,開(kāi)出了一巨大而絢麗的花朵,快速把對(duì)方吞噬進(jìn)自己的生命。 在這世界上,感情有很多種款式,除了血緣關(guān)系的親情,最難能可貴的是純凈而恒久的友情,它比愛(ài)情還要可貴,就在于,愛(ài)情有異性相吸的物理性作用,而同性的友情,想要長(zhǎng)久而美好地存活下去,靠的是對(duì)彼此靈魂的認(rèn)知和欣賞。 別人擁有的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),在我和高偉身上,一樣也不缺。我們欣賞彼此的優(yōu)點(diǎn),像放牧著一群美好的羊只一樣,鼓勵(lì)對(duì)方堅(jiān)定地?fù)碛兴鼈?,向著好人的方向努力,督促彼此像管理著一群雜亂無(wú)章的小獸一樣,鎖好心魔,不讓它闖出來(lái),擾亂自己搗亂別人。 好的友情像好的愛(ài)情一樣,能啟動(dòng)生命中最美好的部分,不在彼此身上使用敏感,像溺愛(ài)自己一樣,溺愛(ài)彼此的小缺點(diǎn);像對(duì)著鏡子里的自己那么有安全感地相互傾倒精神垃圾,只是為了,倒干凈了出門(mén)就是一個(gè)明亮干凈的人,明亮干凈地?zé)釔?ài)這個(gè)世界,接受人間煙火的持續(xù)歷練。 有時(shí)候,我們會(huì)說(shuō)一些矯情的話:有你在,我就不怕背對(duì)這個(gè)世界。也說(shuō)一些賴(lài)皮話:這輩子;不許和我翻臉。 我無(wú)比篤定地認(rèn)為,這輩子,我們翻不了臉,因?yàn)樘廊诵?,太知道人這種動(dòng)物的苦與涼,太知道彼此,知道到了連無(wú)意間說(shuō)錯(cuò)話,做錯(cuò)事,都不需要解釋。因?yàn)槎谩? 我們有太多的相似。譬如,我們都是超級(jí)路盲,我們約會(huì)結(jié)束,她要求開(kāi)車(chē)送我回家,我基本不敢勞駕她,因?yàn)榘盐宜突丶抑?,她?9%的可能會(huì)開(kāi)著車(chē)迷失在自己的城市里;我們都熱愛(ài)人民幣,只熱愛(ài)屬于正常勞動(dòng)所得的部分,對(duì)于那些需要卑躬屈膝甚至是機(jī)關(guān)算盡才能到手的人民幣,我們像鄙視瘟疫一樣地鄙視之;我們把脂肪當(dāng)畢生敵人卻又無(wú)比熱愛(ài)美食;我們熱愛(ài)一門(mén)叫人性的學(xué)科,每天勤于切片研究,只是為了超越和救贖;我們懷疑愛(ài)情,卻又無(wú)法拒絕溫暖的誘惑;我們無(wú)比寬容地溺愛(ài)著自己,像溺愛(ài)襁褓里的孩子,所有不美好的事物,不過(guò)是因?yàn)?,人人都溺?ài)自己,所以,我們理解,所以不妄加鄙視,就像我們無(wú)法鄙視自己,悲憫并被悲憫。 從物質(zhì)意義上來(lái)說(shuō),高偉是個(gè)沒(méi)吃過(guò)苦的人。我曾經(jīng)認(rèn)為,人一定要苦大仇深并披荊斬棘過(guò),才能領(lǐng)悟并擁有人生智慧,可是,認(rèn)識(shí)高偉之后,我知道我犯了生個(gè)形而上的錯(cuò)誤:人的智慧,跟經(jīng)歷了怎樣的生活沒(méi)姻親關(guān)系,只和生命胚胎有關(guān)系。 高偉的文字,是有氣場(chǎng)的,她的文字對(duì)讀者產(chǎn)生的靈魂驚動(dòng)能量是無(wú)窮的,是我接觸過(guò)的女作家的文字里,最強(qiáng)大的,最明亮的。這就像當(dāng)我把她的博客給一位編輯看,她馬上發(fā)來(lái)一幅吐血的小圖案,說(shuō)這就是她做夢(mèng)都在尋找的文字,太純凈,太有力度了。 如果我不認(rèn)識(shí)高偉,就算把她的文字和她的照片擺在一起,我都無(wú)法把兩者聯(lián)系起來(lái)。我認(rèn)識(shí)的高偉,柔軟而羞怯,甚至到了弱的程度,在很多時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)她面對(duì)這個(gè)紛擾而雜亂的世界的樣子,極像手足無(wú)措的嬰兒,眼神軟得,讓你連語(yǔ)氣重一點(diǎn)都于心不忍,語(yǔ)音怯怯,像被后媽嚇壞了的小女孩。 可高偉的文字,很容易讓人誤認(rèn)為她是個(gè)閱世練達(dá)的男人,和她的名字蠻匹配的。她一度無(wú)法忍受被誤讀成男人,許多次要改個(gè)筆名,只是說(shuō)說(shuō)而已,多少年了,她還是叫著這個(gè)普通得不能再普通的名字,文字卻化了蝶。 就像不是所有愛(ài)情都能抵達(dá)化蝶的境界一樣,也不是所有文字都能化蝶的。能化蝶的文字,都是靈魂在前,肉身在后。我把成形的文字分為:用手寫(xiě)作和用心寫(xiě)作。所有能震撼人心靈的文字,都是用心寫(xiě)出來(lái)的,高偉的文字,當(dāng)屬如此。讀她的文字,我想象得到她激情澎湃的樣子,那種把自己掏空了一樣地奮力去寫(xiě)。 可是,我眼前的她,永遠(yuǎn)是那么安靜,與世俗生活那么和諧地和平共處,那么的與世無(wú)爭(zhēng)。所有的文字,都是在一間偌大的、由無(wú)數(shù)個(gè)格子隔斷組成的大辦公室里寫(xiě)出來(lái)的,在那樣一個(gè)嘈雜的環(huán)境里,她寫(xiě)出了著名的文化大散文《她傳奇》,震驚了詩(shī)壇的玫瑰蝴蝶兩大系列組詩(shī)《玫瑰蝴蝶》。 如今,這兩本書(shū)擺在我的案頭,如果說(shuō)讓我假想一下這兩本書(shū)的寫(xiě)作環(huán)境,我會(huì)無(wú)比認(rèn)真地認(rèn)為,這活絕對(duì)不是在人間干出來(lái)的,至少也是在荒無(wú)人煙的山洞里,煎心熬髓地供奉著一個(gè)叫神的家伙寫(xiě)出來(lái)的。 可,不是。 高偉太明白個(gè)體與這個(gè)世界的關(guān)系,所以,就算在最嘈雜的鬧市中心,她的心,也是祥和而安靜的。尋找所謂物理意義上的世外桃源,是最無(wú)力的逃避,世外桃源從來(lái)都不缺,它在,一直在,在每個(gè)人的內(nèi)心深處,只要放下浮躁和功利,修持內(nèi)心,就找得到它。 她是我認(rèn)識(shí)的女作家里,讀書(shū)最多最認(rèn)真的一個(gè),在她的書(shū)目面前,我說(shuō)是個(gè)白丁,但這并不妨礙我們相互不要臉地胡說(shuō)八道。和高偉聊天,比讀書(shū)還有意思,她輸送給我的,都是她的閱讀和思考的精華,所以,我經(jīng)常會(huì)不要臉地說(shuō),不行了,我要摘你的智慧果子了。她總是謙卑地說(shuō)摘吧摘吧,我也摘你的呢。她從不愿讓別人有欠著她的感覺(jué),這是一種難得的善良品質(zhì):慈悲。 高偉出版文化大隨筆《她傳奇》時(shí),我曾感嘆,這是一本愛(ài)情圣經(jīng),所有讀過(guò)這本書(shū)的人,都將因懂了人性而寬恕了所有死相難看的愛(ài)情。情色糾結(jié)的痛苦,都將小化為隱藏在米飯碗里的一粒沙子,那疼,不過(guò)是硌了一下牙的陣痛,那些沉浸式的痛苦,都將得到救贖。 她的這本《生命從來(lái)不肯簡(jiǎn)單》,全部是她的專(zhuān)欄作品,我都讀過(guò),我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),這是一本人生圣經(jīng)。人類(lèi)的痛苦,都來(lái)源于自身,解決了自我內(nèi)心,就是解決好了與這個(gè)世界的關(guān)系,解除了和痛苦、嫉妒、虛榮、失望、絕望的關(guān)系。 痛苦不是這個(gè)世界給予的,而是自我與這個(gè)世界的抗?fàn)?,大多時(shí)候,這些抗?fàn)幎际翘撏?。每個(gè)人更大的痛苦根源,在于把虛擬的自我放在了舞臺(tái)中心,希望博得更多看客們更響亮的掌聲??摄U摰氖?,每一位看客心中都有自己的舞臺(tái)中心,沒(méi)有人愿意成為看客,甚至是龍?zhí)准執(zhí)滓摇T跁?shū)中,高偉切片了太多生活碎片,讓我們這些看客們明白:你認(rèn)為的這個(gè)世界對(duì)你的表情,不過(guò)是你內(nèi)心的映照。 所以,高偉告訴我們,生命的美好,在于自我修持,不要晃動(dòng)生命的瓶子,否則就會(huì)沉渣泛濫,讓生命的質(zhì)地,失去了純凈的明亮。
內(nèi)容概要
人總是欲望自己并不欲望的東西,放棄自己沒(méi)有放棄的東西。我們常常需要依賴(lài)身外之物,如財(cái)富、權(quán)力、健康、愛(ài)和快樂(lè),方能獲得幸福,但是,安穩(wěn)和深情的幸福,卻只能由內(nèi)向外的綻放,從你內(nèi)心深處油然而生的?! ∩鼜膩?lái)不肯簡(jiǎn)單,人生是一場(chǎng)大的修行,每個(gè)人身上都帶著所有人性的弱點(diǎn),我們總需在這黑暗中觀照自己,提煉自己,懂得舍棄和無(wú)念,才能尋找到喜悅和幸福的真諦,走向心智的真正成熟。
作者簡(jiǎn)介
高偉,女,作家,詩(shī)人。現(xiàn)居青島。出版詩(shī)集《風(fēng)中的海星星》、《機(jī)器時(shí)代》、《玫瑰·蝴蝶》。出版隨筆集《她傳奇》、《感情的時(shí)間》。在多家報(bào)刊開(kāi)隨筆專(zhuān)欄。
書(shū)籍目錄
第一輯 不要晃動(dòng)生命的瓶子 不要晃動(dòng)生命的瓶子 打包的命運(yùn) 痛苦是我們生命中的垃圾 如花似玉的痛苦 最大的悖論 把活著當(dāng)利潤(rùn) 把走投無(wú)路當(dāng)成路 高速公路的入口與出口 堅(jiān)硬與柔軟 生命是一種不停的退讓 學(xué)習(xí)死亡 一半世間,一半天上 有關(guān)集體 正視我們與這個(gè)世界的關(guān)系 自己知道 安詳是一條離家最近的路 大痛苦和大快樂(lè) 戴著鐐銬跳舞 當(dāng)下就是我最年輕的時(shí)刻 動(dòng)物性和神性 憤怒是一張難看的臉 老鼠的癮和人類(lèi)的癮 特立獨(dú)行的人 講理不講理 常識(shí) 大地的分裂就是山崩地潰 認(rèn)真不認(rèn)真 最尋常的事情就是“無(wú)?!?體諒虛榮 第二輯 每個(gè)女人其實(shí)都是獨(dú)身女人 愛(ài)是一種健康的冒險(xiǎn) 飛翔是超出平常的一種狀態(tài) 名字是女人生命的一件衣裳 男人壞?女人壞? 你的情色化成了蝶還是化成了蒼蠅 女囚犯和臨刑前的冰淇淋 女人,要對(duì)得起自己曾經(jīng)受的傷 女人,有愛(ài)無(wú)愛(ài)有錢(qián)無(wú)錢(qián)都是利潤(rùn) 女人,別再標(biāo)榜自己是水做的 女人的歸宿 女為己容,也為悅己者容 諾言是用來(lái)背叛的 做一個(gè)有能力化蛹為蝶的女人 真相是可以殺人的 要做就做鉑金女人 一見(jiàn)是怎么鐘情的 有沒(méi)有愛(ài)情 “被要求”的女人 你來(lái)不來(lái)與我同居 女人一生中有兩次生命 到處都是寂寞的心 每個(gè)女人其實(shí)都是獨(dú)身女人 第三輯 我們不懂得別人的人生是怎么回事 好話的好處和壞處 己所欲,勿施于人 慢點(diǎn)活 沒(méi)有人會(huì)這樣看待你 平心靜氣說(shuō)冷漠 人生自助餐 人是人非 人與人的差別比人與狗的差別還大 商場(chǎng)是創(chuàng)作我們欲望的地方 生活質(zhì)量 熟人與知己 誰(shuí)比誰(shuí)老實(shí) 同學(xué)會(huì) 我們不懂得別人的人生是怎么回事 享樂(lè)的成本 一個(gè)父親給兒子的信 英年早逝 處境 得到想要的和享受得到的 圈子 每個(gè)人都在他應(yīng)待的位置上 隔膜 擰巴人生 世態(tài)從來(lái)就沒(méi)有熱過(guò) 炫耀的成本 雜色親情 友情因無(wú)求而深刻 第四輯 風(fēng)情萬(wàn)種的悲傷 風(fēng)情萬(wàn)種的悲傷 花朵的綻放是花心的碎裂 讓自己有“舊”可懷 我在玫瑰和蝴蝶里面死而復(fù)生 物理的空巢和心靈的空巢 小鄭 火焰如何承擔(dān)自己的痛 北海珍珠 吃一口善良的水果吧 從蟻到神 放下念頭,回到當(dāng)下 活著最有力的證據(jù)就是被磨損 將生命“虛”度到底 你的哭聲有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn) 人性的冰山 生命的疼痛是一個(gè)人成長(zhǎng)最好的教育 老虎來(lái)了別喊我 有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn) 快樂(lè)來(lái)源于心靈的風(fēng)調(diào)雨順 玩具 蟻蟲(chóng)之見(jiàn)與星云之眼
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 學(xué)習(xí)死亡 第一次知道死亡這件事是在四歲的時(shí)候。一條小狗突然不會(huì)跑了,停下來(lái)再也動(dòng)彈不了了。我兒子也是在這個(gè)年齡知道死亡的,那時(shí)我問(wèn)他死亡是怎么回事兒,他說(shuō),死就是出血了。這個(gè)時(shí)候的死亡還是嚇不著我們的,它當(dāng)然是一個(gè)讓生命產(chǎn)生出負(fù)性情緒的概念,卻也是和自個(gè)兒生命不瓜葛的,以為死亡都是別的生命的事,他人的事情。 再大一點(diǎn),大抵是青春期吧,確鑿地知道了每一個(gè)人都會(huì)死亡的。這種死亡的確鑿性簡(jiǎn)直太傷人了,它讓人產(chǎn)生活著的幻滅感、人生的虛無(wú)感、生命的無(wú)意義感。這之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都會(huì)這么想:既然是要死的生命,那么我活下來(lái)干什么?如果我死了,這個(gè)世界的存在還有意義嗎?如果沒(méi)有我了,這個(gè)世界還會(huì)是什么呢?如果我不在了,這些大海大山什么的,它們還遼闊給誰(shuí)看呢?很長(zhǎng)一段時(shí)間,盡管我知道,這個(gè)世界是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大于我的存在,可是,在我的心里,世界再大,它也是我心中的世界。我的心靈我的生命是大于整個(gè)世界的。豈止是一個(gè)世界,整個(gè)宇宙也是我心中的宇宙呵;如果沒(méi)有我了,整個(gè)宇宙還有什么存在的意義? 真是好玩,我從來(lái)沒(méi)有把“我”這個(gè)詞置換成另外任何一個(gè)他者。比如當(dāng)時(shí)我喜歡張國(guó)榮,我從來(lái)沒(méi)有想象張國(guó)榮死了,這個(gè)世界是不是還有存在的必要。倒是張國(guó)榮真的絕塵而去,我一方面對(duì)他美好的生命萬(wàn)分不舍,另一方面倒也覺(jué)得,連張國(guó)榮這樣的人都可以死去,渺小如我的生命果真死去了又有什么不可以呢? 現(xiàn)在想來(lái),生命的初始階段,生命的肉體蓬勃的階段,這個(gè)叫“自我”的東西,被我們自己搞得多么弄虛作假。 不能讓自己死去,這樣的念想產(chǎn)生的最不好的結(jié)果,就是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)死亡的恐懼??謶质且环N壞情緒,它從來(lái)不會(huì)讓我們高興。為了躲開(kāi)這個(gè)總是不能讓我們安穩(wěn)的情緒,我們總是把大量的能量散發(fā)到外部世界去,人堆里、酒場(chǎng)上、情色中、名利場(chǎng)……我們打著各種旗號(hào)以顯得對(duì)生活無(wú)比熱愛(ài),其實(shí)是為了躲開(kāi)咄咄逼人的死亡恐懼。假如死亡因此而真的不來(lái)打擾我們了,我相信我們所有的人還依然會(huì)以各種亂活的方式躲開(kāi)這種恐懼的??墒?,我們終究會(huì)明白地知道,無(wú)論我們?cè)鯓觼y活,死亡像一口巨大的鍋一樣把我們一網(wǎng)打盡地扣在里面,它惦念起誰(shuí)來(lái)了,誰(shuí)就得乖乖地跟著它走。 人活著,很多不重要的事情都是不平等的,比如有人長(zhǎng)得俏有人長(zhǎng)得丑,比如有人有錢(qián)有人沒(méi)錢(qián),有人是總統(tǒng)有人是民工;而在最重要的事情上,上帝給了我們絕對(duì)的平等。我們都是會(huì)死的人,沒(méi)有人能夠死而復(fù)生。沒(méi)有人能夠永垂不朽。時(shí)間悠悠,萬(wàn)物律動(dòng),它們才是恒久的東西。我們只是時(shí)間中一瞬的存在。我們是浩渺宇宙中的一顆沙粒。 恐懼死亡是一種白白的恐懼,它既讓我們恐懼了,也沒(méi)有讓我們逃離死亡。正是因?yàn)橹懒诉@樣的道理,人到中年的時(shí)候,我才開(kāi)始好好地打理死亡這件事,用心地學(xué)習(xí)死亡。 周?chē)?guó)平說(shuō),死亡這么重大的事情,學(xué)習(xí)他個(gè)二三十年一點(diǎn)也不算長(zhǎng)。是的,死亡是一門(mén)異常重要的功課,什么時(shí)候我們開(kāi)始做它的學(xué)生,什么時(shí)候我們便開(kāi)始了好好思考怎么活的問(wèn)題。生和死是一枚硬幣的兩面,如果我們不知道死亡是怎么回事,那么我們活得一定混亂不堪。正是因?yàn)樗劳龅拇嬖冢覀儾砰_(kāi)始悄悄地打量“自我”其實(shí)是一個(gè)多么虛幻的界定,才開(kāi)始知道生命中良善與悲憫是何其珍重的一種登場(chǎng)。正因?yàn)槲覀冮_(kāi)始了對(duì)于死亡的認(rèn)真研讀,干凈而遼闊的神性才在我們的生命中天籟一樣地蒞臨。 畢淑敏曾講述過(guò)一件事。有一次,她無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)五十歲的朋友說(shuō),他從來(lái)不想死亡這種事,死亡怎么會(huì)和他的生命聯(lián)系在一起呢。當(dāng)時(shí)畢淑敏就想,這個(gè)年齡了還不去想死亡這回事兒,死亡果真降臨于他的時(shí)候,他該是怎樣的慌亂和不堪負(fù)重呵。畢淑敏是一個(gè)既精通醫(yī)學(xué)又精通哲學(xué)心理學(xué)的作家,她一直把死亡作為生命最重要的功課去學(xué)習(xí)。她去了臨終病房了解臨終病人的狀況,她寫(xiě)了癌癥病人驚心動(dòng)魄的身體和靈魂的療治過(guò)程。她說(shuō),如今,她終于把自己修持得不那么怕死了。 看過(guò)一個(gè)外國(guó)人的墓志銘,上面寫(xiě)道:如果你不來(lái)送我,我敢向你打賭,我也絕不會(huì)去送你。這是一個(gè)勇敢地去幽死神一默的人呵,他是多么的有勁呵。
編輯推薦
《生命從來(lái)不肯簡(jiǎn)單》是作者的專(zhuān)欄作品,這是一本人生圣經(jīng)。人類(lèi)的痛苦,都來(lái)源于自身,解決了自我內(nèi)心,就是解決好了與這個(gè)世界的關(guān)系,解除了和痛苦、嫉妒、虛榮、失望、絕望的關(guān)系。在書(shū)中,高偉切片了太多生活碎片,讓我們明白:你認(rèn)為的這個(gè)世界對(duì)你的表情,不過(guò)是你內(nèi)心的映照。高偉告訴我們,生命的美好,在于自我修持,不要晃動(dòng)生命的瓶子,否則就會(huì)沉渣泛濫,讓生命的質(zhì)地,失去了純凈的明亮。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版