去那里尋找回來的路

內(nèi)容概要

本書作者林墨，是九十年代第一批去歐洲的畫家之一。當(dāng)年他滿懷夢(mèng)想去歐洲留學(xué)，尋找當(dāng)代藝術(shù)的出路，一住18年。在西班牙的18年中，他用兩本字典闖蕩歐洲，成為華人預(yù)選市長(zhǎng)第一人，遇到過歐洲的黑巫術(shù)，近距離接觸塔比埃斯等藝術(shù)大師。在巴塞羅那、法國(guó)盧浮宮等多地舉辦畫展。本書以畫家在歐洲多年游歷中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為線索，以隨筆的形式、詼諧的語言、精美的圖片，展現(xiàn)了海外藝術(shù)家的生存狀態(tài)，表達(dá)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家歐洲尋夢(mèng)的艱苦追求與樂在其中的融合，并于此間探討了中西藝術(shù)領(lǐng)域的常態(tài)。

作者簡(jiǎn)介

林墨，1962年生于中國(guó)哈爾濱，1984年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，1986年辭職到北京從事實(shí)驗(yàn)水墨創(chuàng)作。1990年林墨留學(xué)西班牙巴塞羅那大學(xué)，1996年任西中文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，2011年任盧浮宮中國(guó)當(dāng)代繪畫展藝術(shù)總監(jiān)。在旅居西班牙十八年的藝術(shù)生涯中，林墨在歐洲創(chuàng)建了林墨古堡藝術(shù)交流工作室，并曾在中國(guó)、西班牙、法過、意大利、美國(guó)等地多次舉辦展覽。

書籍目錄

達(dá)利的那點(diǎn)事
拿著曲尺的安東尼奧?高迪
一個(gè)骷髏頭骨的故事
歐洲買古堡記
東方式維修
古堡幽靈
死后還在探險(xiǎn)的哥倫布
午夜巴塞羅那
再也回不去的中國(guó)士兵
我的同學(xué)巴布羅?畢加索
慕名塔比埃斯
祭山楂樹
那波里的大理石
畢加索的少年
爽約愛麗舍宮
永遠(yuǎn)的瑪利亞
蒙馬特高地的中國(guó)畫家
奔跑在盧浮宮里
中國(guó)來的街頭畫家
“偷渡”比利牛斯
中國(guó)來的詩(shī)人
和癌決斗的貝納多
用一種乞討的方式活著
兩個(gè)半人的意大利行
面目不清的賣花姑娘
一個(gè)字的餐館
蜜月島的杰洛妮亞
在彼岸觀望
兩本字典
當(dāng)代西班牙藝術(shù)
久違的馬德升
扇扇子的舞娘
建筑史里的災(zāi)難
長(zhǎng)在圣?特羅佩的蘑菇
北緯40度
狂走安達(dá)盧西亞
西班牙吉他大師
被三毛忽悠來的臺(tái)灣女孩
他鄉(xiāng)夜話
飛躍瘋?cè)嗽?br />另一種傷害
會(huì)聽中文的狗
寫實(shí)是一種反動(dòng)
愛一刻就是永恒
客串導(dǎo)游
圓明園的自行車
我的好哥們兒多巴
住在我家里的外國(guó)房客
阿爾塔米拉的驚叫
我賣出的第一張畫
預(yù)備“阿拉嘎拉登”
半途非洲
地中海釣魚
印象派的瓦倫西亞
西班牙女藝術(shù)家
土洋土洋地
安東尼奧?洛佩斯的《比利牛斯山梨》
藝語
地獄的第四個(gè)出口
西班牙，讓我更中國(guó)

章節(jié)摘錄

　　達(dá)利的那點(diǎn)事　　在西班牙加泰羅尼亞（Catalonia）自治區(qū)，一提起達(dá)利（Salvador Dali），所有的人都神采飛揚(yáng)地述說自己的理解：他是一個(gè)變態(tài)狂，瘋子，同性戀者，唯利是圖的財(cái)迷，好色之徒，崇尚集權(quán)的藝術(shù)大騙子。達(dá)利讓這個(gè)民族瘋狂地進(jìn)入了每個(gè)人的超現(xiàn)實(shí)想象，到了達(dá)利的家鄉(xiāng)菲格拉斯（Figueres），人們就進(jìn)入了一個(gè)不再現(xiàn)實(shí)的世界，那里的天空，那里的空氣，都是異樣的凝固，陽光下的人臉都是超驗(yàn)的而不再具有真實(shí)。小鎮(zhèn)很小，定時(shí)能聽到教堂的鐘聲。鎮(zhèn)上人人吃的是達(dá)利設(shè)計(jì)的像一坨狗屎一樣的面包，配上這個(gè)小鎮(zhèn)特產(chǎn)的紫洋蔥，更有超現(xiàn)實(shí)的味道?！　∵_(dá)利美術(shù)館的土紅色外墻上，也是有規(guī)律地鑲嵌著這種像狗屎一樣的面包。這是達(dá)利的達(dá)達(dá)式的玩笑，來調(diào)侃他的鄉(xiāng)親，也給他的家鄉(xiāng)帶來了無限發(fā)達(dá)的旅游經(jīng)濟(jì)。小鎮(zhèn)百分之七十的GDP來自世界各地來“朝圣”達(dá)利的游客?！　∥以谶_(dá)利美術(shù)館對(duì)過餐廳用餐，和老板閑聊。他說，他母親是達(dá)利的初戀情人，因他爺爺對(duì)青年畫家的鄙視而拆散了這對(duì)隋侶。這個(gè)老板帶著一臉惋惜和我說：“我差一點(diǎn)就是達(dá)利的兒子了，都怨我那狗爺爺有眼不識(shí)藝術(shù)?！蔽野参克f：“這個(gè)小鎮(zhèn)都是達(dá)利的兒子，是不是達(dá)利生的都沒有關(guān)系，反正大家都活在超現(xiàn)實(shí)里嘛！我看你長(zhǎng)得就很超現(xiàn)實(shí)嘛！”　　達(dá)利的家境和杜尚（Marcel Duchamp）的相似，父親都是公證員，家境殷實(shí)。這倆是好友，同時(shí)都運(yùn)用繪畫、裝置藝術(shù)手法和現(xiàn)成品。但他們的精神所指不同，杜尚的是混淆藝術(shù)和非藝術(shù)的區(qū)別而放棄架上繪畫，在藝術(shù)之外反藝術(shù)進(jìn)而下了半輩子國(guó)際象棋，和達(dá)利正相反，在藝術(shù)里一不小心走到藝術(shù)外面去了，有時(shí)采用科學(xué)的理解來闡釋繪畫沒有涉獵的表達(dá)。達(dá)利的母親認(rèn)為小達(dá)利是他死去的哥哥轉(zhuǎn)世，他爹給他起的名字和他死去的哥哥一樣，還叫Sarvador Dali，譯成中文的意思是“救世主，達(dá)利”。這個(gè)夠有想象力的，一個(gè)靈魂兩次投胎到同一個(gè)女人的超現(xiàn)實(shí)肚子里了。達(dá)利已然認(rèn)為自己就是來拯救世界的救世主。他認(rèn)為神出門不應(yīng)該帶錢，自己身上也永遠(yuǎn)不帶一分錢，在菲格拉斯買東西也從來不付錢，以致那里的很多商家到現(xiàn)在都是達(dá)利的債主?！　》聘窭闺x加泰羅尼亞首府巴塞羅那東面100多公里，有沿著洶涌海岸（CostaBrava）的火車相連。這一段海岸是世上最超現(xiàn)實(shí)的旅途，沿途的風(fēng)光，是一處處的天體浴場(chǎng)隱藏在地中海松柏和巖石后面，讓我這個(gè)東方來的“好色”之徒，進(jìn)入了想入非非的“情色”興奮。這就是通往超現(xiàn)實(shí)的必經(jīng)之旅，在天海和肉欲間穿行。列車基本是傾斜著前行，因?yàn)?，所有的乘客都把身體和目光投向了有情色的車窗一邊，在一路的傾斜中挺進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義圣地菲格拉斯小火車站?！　∵_(dá)利美術(shù)館是世界上唯一一家在夏季開到夜里十一點(diǎn)的美術(shù)館，即使夜里也是大排長(zhǎng)龍。美術(shù)館原是這個(gè)小鎮(zhèn)一家歌劇院，因?yàn)橐粓?chǎng)無名的超現(xiàn)實(shí)大火而毀，鎮(zhèn)政府最后很便宜地賣給了達(dá)利。它是達(dá)利青年時(shí)第一個(gè)個(gè)展的地方，現(xiàn)在既是達(dá)利基金會(huì)也是達(dá)利美術(shù)館，頂層常年陳列達(dá)利家族的世交之后、現(xiàn)任達(dá)利美術(shù)館館長(zhǎng)的作品。畫面是長(zhǎng)滿青苔的石頭組成的人體，刻意而不失好看?！　∶佬g(shù)館也是達(dá)利長(zhǎng)眠之地。達(dá)利的安葬方式，也是達(dá)利生前就設(shè)計(jì)好的一件作品，達(dá)利的墓地就安在地下室女公共廁所的后壁。這可是隔墻有耳，死后也滿足了他生前的偷窺欲望。我想假如那些如廁的美女，知道達(dá)利就躺在自己的屁股后，多半會(huì)嚇個(gè)半死。和杜尚的《泉》異曲不同工，加入互動(dòng)的行為，我們把這件達(dá)利死后的作品名，暫定叫《泉水叮咚響》吧。繞過女廁就進(jìn)入了昏暗的墓室，達(dá)利就躺在這兩墻夾縫里。在墓碑前，常有世界各地來的朝圣者，長(zhǎng)跪于此，痛哭流涕，這里又是一個(gè)怪異的世界，說白了達(dá)利是用意識(shí)臆造無意識(shí)幻境的高手?！　‰x菲格拉斯20多公里遠(yuǎn)的海邊有一個(gè)美麗的白色小漁村，叫嘎達(dá)蓋斯[（Cadaques）“嘎達(dá)”是這里的巖石，“蓋斯”是長(zhǎng)在巖石上的一種當(dāng)?shù)氐臉鋆。達(dá)利的家Portlligat就在漁港邊，白墻紅瓦，現(xiàn)為達(dá)利故居博物館，收票。一件達(dá)利的作品就展示在房前岸邊，一棵四五米高的松柏沖破小漁船底而指向天空。這個(gè)漁村匯集了來自世界各地的超現(xiàn)實(shí)主義流浪漢、藝術(shù)家、畫家、音樂家和作家，碼頭上有一尊現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的達(dá)利塑像，是絕對(duì)能把達(dá)利氣活了的水平。看來哪里都有拙劣的該斃的公共藝術(shù)家。　　海岸的礁石上生長(zhǎng)著碩大的海膽，勾起了我的超現(xiàn)實(shí)主義食欲。在有圍欄的海邊餐館叫來跑堂，點(diǎn)一條大粒鹽煽鱸魚，饕餮在有夕陽的超現(xiàn)實(shí)影子里。這里是我自愿和被迫而來的最多的地方，每有朋友來訪，達(dá)利是不能錯(cuò)過的選擇。吃一坨狗屎面包更有必要，起碼讓我們東方現(xiàn)實(shí)主義者的胃口，能消化一天超現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)差也好。　　達(dá)利的生活行為本身就是一種超現(xiàn)實(shí)的方式。他的生活行為和作品都有具體的細(xì)節(jié)，可是細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)之問的關(guān)系呈現(xiàn)的是荒謬、怪誕和神秘的。這更形象地體現(xiàn)在他和卡拉的婚姻上——完全是形式上的華麗表演，婚姻是為了掩飾世人對(duì)他同性趨向的猜測(cè)?？ɡ嵌韲?guó)人，曾是一位法國(guó)詩(shī)人的老婆，在療養(yǎng)時(shí)和達(dá)利私奔了。她一生的愿望，是在意大利托斯卡納的文藝復(fù)興式的田園里生活。達(dá)利為了留住她，在加泰羅尼亞的赫羅納?。–irona）給她買了一個(gè)叫布堡（Castell de Pubol）的中世紀(jì)古堡，連同這個(gè)堡的公爵爵位也繼承在達(dá)利的身上。在距菲格拉斯南部十多公里處一個(gè)隱秘的小村莊里，用來陳列他們倆的超現(xiàn)實(shí)主義婚姻，按卡拉的身體范本設(shè)計(jì)了一件件華麗的晚禮服。古堡花園異樣的邪念都是達(dá)利的手筆，最后把他的超現(xiàn)實(shí)的老婆也安葬在布堡里了。整個(gè)布堡成了他們婚姻的隨葬，一匹風(fēng)干的標(biāo)本馬，把頭探出樓板見證了一切?，F(xiàn)在的布堡成了俄國(guó)人的朝圣地，懷著現(xiàn)實(shí)的驕傲和粗俗來來去去?！　∵_(dá)利一生都在演戲。一次在高迪（Antonio GaudiCornet）的圣家教堂的廣場(chǎng)上走過，身后的超現(xiàn)實(shí)主義拐棍，隨手在沙土上留下一幅向高迪致敬的圖案，讓所有在場(chǎng)的和電視機(jī)前的大眾驚嘆。這就是達(dá)利，能把現(xiàn)實(shí)演繹成超現(xiàn)實(shí)的故事——一個(gè)極具表演欲的瘋子在死后還活著?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(87)
勉強(qiáng)可看(636)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4504)
強(qiáng)力推薦(369)


 


    去那里尋找回來的路 PDF格式下載