六個(gè)尋找劇作家的角色

前言

　　一 皮蘭德婁是意大利出色的現(xiàn)代小說家和劇作家，也是 世界上最有獨(dú)創(chuàng)性的劇作家之一。這里選譯的《六個(gè)尋找 劇作家的角色》和《亨利四世》是他的戲劇代表作，分別 寫于一九二一年和一九二二年。 皮蘭德婁生活在意大利獨(dú)立至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前 夕這一段歷史時(shí)期，這正是意大利政治形勢(shì)急劇變化的時(shí) 代。一八七○年民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)獲得最后的勝利，意大利結(jié) 束了若干世紀(jì)以來的分裂局面，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一，建立 了保留薩伏依王室的君主立憲制度。這個(gè)新的資本主義國(guó) 家卻是“生不逢時(shí)”，它剛一誕生，資本主義賴以建立的 整個(gè)基礎(chǔ)便在全歐洲崩潰下來；世界自由資本主義向壟斷 資本主義過渡，資本主義開始進(jìn)入腐朽的帝國(guó)主義階段。 意大利資本主義原始積累薄弱，資源匱乏，它以其特有的 貪婪迅速加入帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分世界的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，直接參加 了第一次世界大戰(zhàn)，接著又伙同德國(guó)積極策動(dòng)第二次世界 大戰(zhàn)。新建立的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)本身帶有明顯的封建烙印， 議會(huì)制度從未被順利地利用過，相對(duì)穩(wěn)定的兩黨制從未建 立起來，因而最終出現(xiàn)了世界上第一個(gè)法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治。 帝國(guó)主義發(fā)生矛盾。由于本身的貧窮落后，它只能依附同 樣是后起但經(jīng)濟(jì)力量高速膨脹的德國(guó)帝國(guó)主義以與之抗 衡。但它與德國(guó)的天然盟友奧地利卻有著歷史宿怨和邊界 爭(zhēng)端。因此它在第一次世界大戰(zhàn)前與德、奧同盟，而在戰(zhàn) 爭(zhēng)爆發(fā)后轉(zhuǎn)向協(xié)約國(guó)。戰(zhàn)后由于只分享到一點(diǎn)殘羹剩飯而 對(duì)英、法不滿，再次投奔卷土重來的德國(guó)，終于在第二次 世界大戰(zhàn)前形成了柏林～羅馬軸心。由于帝國(guó)主義是按 “實(shí)力”進(jìn)行分配的，弱小的意大利不能如愿以償，總是 與其他帝國(guó)主義鬧得不可開交。最后，意大利作為宗主國(guó) 與殖民地的矛盾也日益激化。意大利夢(mèng)想建立一個(gè)龐大的 殖民帝國(guó)，把巴爾干各國(guó)納入它的勢(shì)力范圍，并把東地中 海作為它的貿(mào)易中心。為此，它對(duì)北非多次進(jìn)行擴(kuò)張，先 后侵略阿比西尼亞、索馬里、利比亞，遭到當(dāng)?shù)厝嗣竦氖?死抵抗，付出了慘重的代價(jià)。由于連年征戰(zhàn)，窮兵黷武， 加重了意大利人民的負(fù)擔(dān)，人民生活極端貧困，與統(tǒng)治者 之間的矛盾進(jìn)一步加深。 獨(dú)立后的意大利，以它的軟弱無能和貧窮落后，顯示 出與民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)所提出的理想的意大利毫無共同之處， 在一般資產(chǎn)階級(jí)中造成一種普遍的“復(fù)興后的失望情 緒”。而代表大資產(chǎn)階級(jí)利益的墨索里尼上臺(tái)后，法西斯 的控制無孔不入地滲透到社會(huì)生活的各方面，整個(gè)社會(huì)被 禁錮得像罐頭一般的嚴(yán)密，令人感到窒息的痛苦。一些正 直的藝術(shù)家對(duì)這種殘酷的現(xiàn)實(shí)有著較為清醒的認(rèn)識(shí)，自覺或 不自覺地站到了反對(duì)派的立場(chǎng)上。皮蘭德婁便是其中杰出的 代表。他通過作品訴說出普通資產(chǎn)階級(jí)的危機(jī)意識(shí)、孤獨(dú)感 覺和絕望情緒，彈出了一個(gè)時(shí)代的悲愴的失望之音。他的作 品深刻有力地揭露了現(xiàn)代資本主義社會(huì)的病態(tài)和畸形。 二 路易吉·皮蘭德婁于一八六七年六月二十八日誕生在 意大利西西里島阿格里琴托城郊一座名叫卡奧斯的鄉(xiāng)村房 合里；現(xiàn)在那里已成為紀(jì)念館，當(dāng)時(shí)是他的親屬們防范霍 亂流行病的避難所。皮蘭德婁的家庭是富有的資產(chǎn)階級(jí)， 他的祖父安德烈·皮蘭德婁原來是北方利古里亞人，后來 在西西里成家立業(yè)，聚斂了大量的財(cái)富。父親斯特法諾在 阿格里琴托和波爾多·恩巴涅的硫磺工業(yè)和商業(yè)中擁有相 當(dāng)?shù)墓煞?。他的家庭也具有愛?guó)傳統(tǒng)。他的父親和三個(gè)舅 舅都加入過加里波第領(lǐng)導(dǎo)的抗擊奧地利侵略者、爭(zhēng)取祖國(guó) 統(tǒng)一的武裝斗爭(zhēng)；外祖父喬萬尼·利奇·格拉尼托參加過 一八四八年的西西里臨時(shí)獨(dú)立政府，失敗后被抄家，流亡 馬耳他。 皮蘭德婁在阿格里琴托度過愉快的童年時(shí)代。十二歲 時(shí)寫過一個(gè)題為《野蠻人》的悲劇，在家里與姐妹和朋友 們演出。他在西西里首府巴勒莫上中學(xué)，那時(shí)便開始寫 詩(shī)。中學(xué)畢業(yè)后他曾在父親的商行里短期實(shí)習(xí)，以后去羅 馬大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)，接著赴德國(guó)留學(xué)。一八九一年完成了 一篇關(guān)于西西里的希臘方言的語(yǔ)音演變的論文，從波恩大 學(xué)畢業(yè)，并留在那里教了一年意大利文?；亓_馬后的頭幾 年里，他為報(bào)刊撰文，翻譯歌德的《羅馬挽歌》，出過幾 部詩(shī)集。皮蘭德婁終生愛好寫詩(shī)，一直到二十世紀(jì)的頭十 年才輟筆，但他的詩(shī)歌沒有特色，未能獲得好評(píng)。在真實(shí) 主義的理論家卡普安那的建議之下，他開始寫小說，一 八九四年出版了第一本短篇小說集，使他步人文壇。 一八九四年皮蘭德婁與安東涅塔·波爾杜拉諾結(jié)婚， 此后不幸便接踵而至。岳父是與他父親合伙的股東，兩位 親家之間生意上的矛盾時(shí)常干擾他們夫婦之間的和諧。后 來父親破產(chǎn)，把他妻子的嫁妝也賠得一干二凈，因而引起 與岳父家的新沖突。安東涅塔受刺激而精神失常，終生未 愈。皮蘭德婁既要挑起養(yǎng)家餬口的重?fù)?dān)，又要照顧生病的 妻子，這時(shí)他苦悶憂郁，甚至想到自殺。不幸的家庭生活 加重了他思想上悲觀主義的陰影，這在他后來的作品里留 下了痕跡。 皮蘭德婁于一八九七年開始在羅馬高等女子師范學(xué)院 教文學(xué)和修辭學(xué)。他廣泛地涉獵當(dāng)時(shí)流行于歐洲的各種資 產(chǎn)階級(jí)思潮，對(duì)存在主義哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)尤有研究，對(duì) 瑞典戲劇家斯特林堡的戲劇極為欣賞，為他后來的戲劇創(chuàng) 作打下了思想基礎(chǔ)和藝術(shù)基礎(chǔ)。他這時(shí)緊張地從事小說創(chuàng) 作，寫了大量的短篇，于一九○一年發(fā)表了第一部屬于真 實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說《被拋棄的女人》。一九○四年他的另 一部長(zhǎng)篇《已故的巴斯加爾》問世，標(biāo)志著他擺脫了傳統(tǒng) 的寫實(shí)手法，開始新的藝術(shù)探索。這部小說引起了巨大的 反響，立即被譯成多種文字，皮蘭德婁成為知名作家。皮 蘭德婁獨(dú)特的藝術(shù)觀點(diǎn)明顯地在這時(shí)形成；他于一九○八 年寫了兩篇重要的論文：《幽默主義》和《藝術(shù)與科 學(xué)》，表達(dá)了他嶄新的現(xiàn)代派藝術(shù)見解，遭到意大利著名 批評(píng)家克羅齊的強(qiáng)烈反對(duì)，從此兩人進(jìn)行了長(zhǎng)期的爭(zhēng)辯。 一九一三年他又發(fā)表了與《已故的巴斯加爾》的主題類似 的新的長(zhǎng)篇小說《老人與青年》。 真正給皮蘭德婁帶來世界聲譽(yù)的是戲劇創(chuàng)作。他從一 九一。年開始陸續(xù)為劇團(tuán)提供一些由自己的小說改編的劇 本，但沒有獲得引人注目的成就。一九一六年他寫的《想 一想，賈科米諾》上演時(shí)取得了轟動(dòng)觀眾的極佳效果，激 發(fā)了他寫劇本的興趣，他便專心致力于劇本創(chuàng)作。這時(shí)他 已經(jīng)是一位寫過幾部長(zhǎng)篇小說和數(shù)百個(gè)短篇的年近五十的 成熟作家了。在第一次世界大戰(zhàn)期間，皮蘭德婁的家庭境 況更加惡化，母親于一九一五年去世，妻子病重住院，兒 子在前線被俘。他以緊張狂熱的寫作來驅(qū)除心頭的憂傷。 一九一六年至一九二五年是他的劇作豐產(chǎn)的年代，寫出了 一批成功的作品，被人們稱為“皮蘭德婁式”的富有獨(dú)創(chuàng) 性的戲劇聞名世界，他也成為一代戲劇大師?！读鶄€(gè)尋找 劇作家的角色》和《亨利四世》便是在此期間完成的。一 九二二年他辭去教學(xué)工作，一九二五年擔(dān)任羅馬藝術(shù)劇院 的藝術(shù)指導(dǎo)，開始嘗試戲劇導(dǎo)演。一九二六年至一九三四 年間，皮蘭德婁帶領(lǐng)劇團(tuán)在歐美各國(guó)巡回演出，于是他從 一個(gè)閉門隱居的教授變成了極其活躍的戲劇家。歐美的劇 院也競(jìng)相上演他的作品，在巴黎甚至出現(xiàn)了一個(gè)晚上有五 家劇院同時(shí)演出皮蘭德婁戲劇的熱潮。 皮蘭德婁在不停的奔走中仍然堅(jiān)持寫作，寫了幾出神 話劇。他一共創(chuàng)作了近三十個(gè)劇本。一九二九年意大利科 學(xué)院任命他為院士；一九三四年瑞典皇家學(xué)院“因?yàn)樗?敢而靈巧地復(fù)興了戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)藝術(shù)”而授予他諾貝爾 文學(xué)獎(jiǎng)金。晚年的成就安慰了艱辛一生的皮蘭德婁，一九 三六年十二月十日他安然與世長(zhǎng)辭。 …… 五 《亨利四世》是皮蘭德婁的另一部杰作。它并不是一 部記述那位真正的十一世紀(jì)神圣羅馬帝國(guó)皇帝的業(yè)績(jī)的威 武雄壯的歷史劇，而是寫一位現(xiàn)代青年的愛情遭遇。一位 扮演亨利四世的青年紳士在化裝游行中遭到情敵的暗算， 跌落下馬，大腦受傷導(dǎo)致精神失常，從此他以亨利四世自 居，家里的人順從他的意志，把別墅布置成皇宮，并派幾 名仆人以皇帝的機(jī)要顧問的身份來照料他。一場(chǎng)化裝舞會(huì) 變成了他的生活形式而延續(xù)下去。十二年后，他從瘋狂中 清醒過來，發(fā)現(xiàn)心上人已被情敵奪走，他無心再回到現(xiàn)實(shí) 生活中去赴一個(gè)已散的筵席，便決定用裝瘋來逃避現(xiàn)實(shí)， 仍然穿著亨利四世的皇袍生活。一場(chǎng)為自認(rèn)為皇帝的瘋子 精心組織的化裝舞會(huì)竟然變成了一個(gè)假瘋子要使別人相信 他是皇帝而導(dǎo)演的化裝舞會(huì)。幾年以后，過去的情人和情 敵雙雙來探視他，他在佯狂中情不自禁地流露出一些真實(shí) 的情感。這時(shí)又有一位醫(yī)生使用古怪的方法替他治病，幾 乎嚇得他已經(jīng)清醒的頭腦重新發(fā)瘋。這種裝瘋賣傻的生活 使他不能再忍受下去，便主動(dòng)道出真情，在復(fù)仇的沖動(dòng) 下，揮劍刺死情敵。為了逃避兇殺的罪責(zé)，他只有再次借 亨利四世的身份掩護(hù)自己，永久地裝瘋下去。 亨利四世在劇里只是一副假面具。當(dāng)初主人公是為了 追求歡樂的愛情而在化裝舞會(huì)上戴著它，未曾料想到社會(huì) 從此競(jìng)不許他摘下來，首先是逼使他發(fā)瘋，產(chǎn)生了自己就 是亨利四世的幻覺，失去社會(huì)存在的可能，與面具合二為 一，虛度了十二載的青春年華。他病愈之后，感到被社會(huì) 拋棄的痛苦，便用面具做掩護(hù)，以最清醒的頭腦裝瘋，自 覺地與世隔絕。但是這種消極反抗并不能持久，現(xiàn)實(shí)闖入 了他人為的小天地，讓他暴露了真面貌之后卻又不能過正 常人的生活，被迫在別人明白他是假瘋之后終身裝瘋。以 后等待著他的只有忍氣吞聲的屈辱生活，失去了人的一切 尊嚴(yán)。亨利四世這具歷史僵尸，竟把一個(gè)活生生的靈魂囚 禁和封閉在里面，讓這個(gè)靈魂窒息。皮蘭德婁通過這出戲 生動(dòng)地說明了他對(duì)人生的又一見解，即人的雙重人格一 一個(gè)真正的自我與一個(gè)社會(huì)造成的自我永遠(yuǎn)互相沖突。社 會(huì)的自我像假面具_(dá)樣把真正的自我掩蓋住，把個(gè)人的一 切自由意志禁錮起來，使人只能像傀儡似的機(jī)械行動(dòng)，舉 手投足全在社會(huì)無形的控制之下。而人的靈魂卻是不能戴 面具的，總要尋找解放的出路。在自我無力改變社會(huì)時(shí)， 他唯一的辦法是逃走——隱遁世外。而人作為社會(huì)的動(dòng) 物，不可能在社會(huì)之外找到一個(gè)可供靈魂棲息的綠洲。現(xiàn) 實(shí)像影子一樣緊追不舍，強(qiáng)迫自我就范。沖突的結(jié)果，是 社會(huì)的自我壓迫真正的自我而取得暫時(shí)的平衡?！读鶄€(gè)尋 找劇作家的角色》說明人們互相不理解而彼此責(zé)難，在這 個(gè)戲里，由人們組成的社會(huì)對(duì)于個(gè)體的人來說竟成了異己 的迫害力量，皮蘭德婁對(duì)社會(huì)的揭露由此更深入了一層。 社會(huì)的自我與真正的自我的統(tǒng)一，標(biāo)志著個(gè)性的解 放，在理想的社會(huì)里是能夠?qū)崿F(xiàn)的。皮蘭德婁的主人公卻 根本沒有理想。他恢復(fù)理智之后并不去尋求報(bào)復(fù)，只是在 他不能繼續(xù)茍且偷生的情況下才迫不得已地進(jìn)行反抗。他 借用亨利四世的寶劍殺死仇敵，沒有令人信服的必然邏 輯。這不是傳奇劇里那種懲惡揚(yáng)善的結(jié)局，倒是具有象征 意義的舉動(dòng)：現(xiàn)實(shí)中沒有懲罰罪魁的豪杰，除非請(qǐng)出古代 的英雄。主人公完成這一行為之后，陷入了更加悲慘的境 地。這里描寫的不是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，而是內(nèi)心主觀世 界與外部客觀世界的一般性沖突，而且以主觀的屈從告 終?？梢娖ぬm德婁思想上的悲觀主義色彩是極其濃厚的。 主人公裝瘋時(shí)在胡言亂語(yǔ)中夾進(jìn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的既 得利益者的冷嘲熱諷和嬉笑怒罵，與裝瘋后指桑罵槐的哈 姆雷特一樣，表現(xiàn)出了絕妙的“清醒的瘋狂”。但他不是 哈姆雷特式的悲劇英雄，他只是在假面具的重壓之下茍延 殘喘而已。他是現(xiàn)代人，卻穿上亨利四世的古老華服，也 頗像穿上古代騎士甲胄出外游俠的老鄉(xiāng)紳堂吉訶德一樣滑 稽可笑，但是堂吉訶德是理想的追求者，而他卻踡縮在假 的宮廷里玩味著個(gè)人的痛苦，百無聊賴，精神空虛。皮蘭 德婁竭力勾畫的是一個(gè)非英雄化時(shí)代里的反英雄形象。皮 蘭德婁給主人公一個(gè)“亨利四世”的假身份，而沒有給他 一個(gè)實(shí)際的名字，這意味著他是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)普通人物的 總化身。他雖然身上峨冠錦衣，在精神上卻是那些蓬頭跣 足的嬉皮士們的前輩。 《亨利四世》的藝術(shù)手法是多樣的。皮蘭德婁把傳統(tǒng) 的悲劇、諷刺喜劇、假面劇的特點(diǎn)與現(xiàn)代的表現(xiàn)主義和哀 傷的幽默感熔于一爐，錘煉出這樣一篇情節(jié)曲折動(dòng)人，人 物形象豐滿，寓意尖銳深刻的豐富多彩的杰作。讓現(xiàn)代人 自始至終穿著八百年前的帝王服裝，這是高度浪漫化的設(shè) 計(jì)；主人公自覺地裝瘋，具有莎士比亞式悲劇人物的特 征；而從自覺地裝瘋變成被迫裝瘋，這是愈反抗就失敗得 愈慘痛的傳統(tǒng)悲劇的格局；一個(gè)渺小懦弱的現(xiàn)代人被迫不 時(shí)強(qiáng)打精神，在人們面前硬充好漢，擺出亨利四世的英雄 姿態(tài)，具有令人心酸的諷刺意義，這不是輕松的幽默感， 而是哀傷的黑色幽默。而同時(shí)劇中的幾個(gè)仆從卻是地道的 喜劇人物，他們滑稽地扮演亨利四世的顧問，伺候著一個(gè) 假瘋子時(shí)不覺其假，而主人主動(dòng)說明真相時(shí)又不信其真， 制造出一連串的笑料，形同意大利十七世紀(jì)的假面劇中的 小丑。他們輕松的表演使劇中濃厚沉重的悲觀氣氛略為得 到?jīng)_淡。劇中離奇的情節(jié)結(jié)構(gòu)，夸張的人物造型，大量的 對(duì)比和象征的運(yùn)用，都顯示出表現(xiàn)主義的特殊手法。 這出戲在結(jié)構(gòu)上也有著顯著的特點(diǎn)。作者將亨利四世 的歷史故事與假亨利四世的現(xiàn)實(shí)遭遇巧妙地結(jié)合在一起， 把主人公孤獨(dú)蒼白的現(xiàn)代人形象與亨利四世高大的英雄形 象集于一身，在舞臺(tái)上不斷地交替變幻出現(xiàn)；利用一個(gè)班 底的演員同時(shí)演出兩出戲的內(nèi)容，把一出歷史劇和一出現(xiàn) 代假面劇交待得一清二楚，像電影中的疊印一樣清晰地構(gòu) 成并列的圖像，絲毫沒有發(fā)生人物和劇情的混亂，這一些 都顯示出作者藝術(shù)技巧的高超。 皮蘭德婁以其銳利的刀筆戳穿了資本主義社會(huì)“自 由、平等、博愛”的神話，在一定程度上揭示出資產(chǎn)階級(jí) 的兇殘和虛偽的本質(zhì)，刻畫了西方社會(huì)中一般人的彷徨、 苦惱、悲觀、失望的精神狀態(tài)，因此他的作品具有無可否 認(rèn)的現(xiàn)實(shí)意義。但是他把不公正的社會(huì)制度和不合理的社 會(huì)關(guān)系造成的痛苦和悲劇，說成是永恒不變的“生之痛 苦”和無法解決的人性問題，從而掩蓋了現(xiàn)實(shí)中矛盾的實(shí)質(zhì) 問題，卻是致命的缺陷，是不足取的。但是他以創(chuàng)造性的新 的藝術(shù)形式豐富了戲劇寶庫(kù)，為人們展現(xiàn)了嶄新的舞臺(tái)場(chǎng) 景，半個(gè)世紀(jì)以來，皮蘭德婁的戲劇一直不斷地上演，保持 著旺盛的生命力，為我們提供了可貴的藝術(shù)借鑒。 吳正儀

內(nèi)容概要

　  《六個(gè)尋找劇作家的角色（譯文戲劇館）》介紹路易吉·皮蘭德婁（1867～1936），意大利小說家、戲劇家。一生創(chuàng)作了40多部劇本。主要?jiǎng)∽饔小读鶄€(gè)尋找劇作者的劇中人》、《亨利四世》、《尋找自我》等。1934年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰“他果敢而靈巧地復(fù)興了戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)藝術(shù)”。皮蘭德婁的荒誕劇《六個(gè)尋找作者的劇中人》（1921）是使劇作家榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的扛鼎之作，與另外兩部劇作《各行其是》（1924）、《我們今晚即興演出》（1929）一起被視為是皮蘭德婁“戲中戲”三部曲?！读鶄€(gè)尋找作者的劇中人》可謂是將“戲中戲”的技巧與手法運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟的精妙杰作。

作者簡(jiǎn)介

作者：（德國(guó)）皮蘭德婁（Luigi Pirandello） 譯者：吳正儀路易吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello,1867～1936），意大利小說家、戲劇家。一生創(chuàng)作了40多部劇本。主要?jiǎng)∽饔小读鶄€(gè)尋找劇作者的劇中人》、《亨利四世》、《尋找自我》等。1934年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 以表彰 “他果敢而靈巧地復(fù)興了戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)藝術(shù)”。皮蘭德婁的荒誕劇《六個(gè)尋找作者的劇中人》（1921）是使劇作家榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的扛鼎之作，與另外兩部劇作《各行其是》（1924）、《我們今晚即興演出》（1929）一起被視為是皮蘭德婁“戲中戲”三部曲?！读鶄€(gè)尋找作者的劇中人》可謂是將“戲中戲”的技巧與手法運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟的精妙杰作。

書籍目錄

譯本序六個(gè)尋找劇作家的角色亨利四世

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：母親：分離多年，發(fā)生了那一切之后……父親：難道那位好漢讓你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也是我的過錯(cuò)嗎？(向經(jīng)理)先生，他們走得那么突然……我不知道他們遷居哪里，我找不到他們的行蹤。那么，年深月久，我對(duì)他們的掛念也就逐漸淡薄了。沒有想到在他們回來之后，這出殘酷的戲突然開場(chǎng)了。那時(shí)，我不由自主地被我那仍舊還有的肉欲的苦惱所驅(qū)使……唉，苦惱，對(duì)于一個(gè)不愿意有不正當(dāng)關(guān)系的獨(dú)身男子來說真是苦惱；既不是太老，可以不需要女人，又不是很年輕，可以毫不自慚地輕易找到一個(gè)！苦惱嗎？不！是恐懼，恐懼：因?yàn)闆]有女人肯愛他了！當(dāng)他看清這種處境時(shí)，他就應(yīng)當(dāng)不去做了……唉！先生，每一個(gè)人在別人面前，總是裝得一本正經(jīng)，但是他自己清楚他心里有些什么不可告人的東西。向誘惑屈服之后，馬上又?jǐn)[出一副道貌岸然的樣子，以此來維護(hù)自己的尊嚴(yán)，就像在一座墳?zāi)骨懊尕Q起一塊完整堅(jiān)固的石碑一樣，以此來掩飾羞恥的痕跡和埋葬丑惡的記憶。人人都是如此，只是沒有勇氣把這些說出來罷了。繼女：做事的勇氣倒是人人都有的！父親：人人都有！只是偷偷地干！所以，說出來需要更大的勇氣！因?yàn)橹灰f出來，就倒了霉！人們就要給他安上放蕩的罪名。這是不對(duì)的，先生。他跟別人一樣，甚至更好一些，因?yàn)樗慌掠美碇堑墓廨x去赤裸裸地揭開人類獸性的羞恥，別人卻都閉上眼睛不敢正視。比如女人，就是這樣。女人是怎么行事的呢？她用挑逗的媚眼來引誘你，你抓住她！剛剛把她抱住，她就立刻閉上眼睛。這是她順從的表示，以此告訴男人：“你別看了，我已經(jīng)看不見了！”繼女：什么時(shí)候她不再閉眼睛呢？當(dāng)她覺得沒有必要閉上雙眼來掩飾自己的赧顏時(shí)，反而用那已經(jīng)變得冷漠無情的眼光去看那個(gè)男人，沒有一絲的柔情，為什么男人對(duì)此卻視而不見呢？啊，真討厭，我真討厭，這些混亂不清的道理，這一套哲學(xué)把人的獸性揭示出來，然后又去保全它，姑息它……先生，這一套話，我聽不下去！因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人拋棄了做“人”的一切累贅，拋棄了一切美好的追求，一切純真的感情，拋棄了理想、責(zé)任、情操和廉恥，把生活“簡(jiǎn)化”到禽獸的地步時(shí)，卻侈談起悔恨，沒有比這更使人厭惡得作嘔的事情了——簡(jiǎn)直是鱷魚的眼淚！經(jīng)理：我們還是講事實(shí)吧，講事情經(jīng)過吧，我的先生們！這些都是議論！父親：好吧，先生！事實(shí)只是一只口袋，它空著的時(shí)候立不起來。要使它豎立起來，必須往袋子里面裝上支配行動(dòng)的理智和感情。我那時(shí)無法得知那個(gè)男人是死了，她們兩手空空地回到了這里。為了養(yǎng)活孩子，她(指母親)就在附近當(dāng)裁縫，正好是從那個(gè)女人……那個(gè)帕奇夫人那里領(lǐng)活計(jì)。繼女：諸位，你們可知道，帕奇夫人是一個(gè)能干的穿針引線的人物！表面上，她伺候一些上流社會(huì)的漂亮太太，其實(shí)她設(shè)下圈套，利用這些漂漂亮亮的太太……更不用提別的那些女人如何了！母親：先生，請(qǐng)您相信我的話，我做夢(mèng)也不曾想到這個(gè)老妖精給我活干，是因?yàn)榭粗辛宋业呐畠骸^女：可憐的媽媽！先生，您知道，當(dāng)我把媽媽做好的活計(jì)送去時(shí)，那個(gè)女人是怎么做的嗎？她指給我看媽媽做活時(shí)做壞了的地方，要求賠償。先生，您明白嗎，結(jié)果是由我來償還，而我可憐的母親每天縫補(bǔ)帕奇夫人的那些東西直到深更半夜，還以為自己是在為我和兩個(gè)孩子受苦受累！[演員們做出憤慨的表示，并且為之感嘆。經(jīng)理：(立刻接上)在那里，有一天，您遇見了——繼女：(指父親)——他，他，先生！他是一個(gè)老主顧！您看，將要演出一場(chǎng)好戲了！精彩的好戲！父親：后來她母親突然到來——繼女：(馬上狡黠地)幾乎撞見了！父親：(高聲)沒有，她來得很及時(shí)，很及時(shí)！真僥幸，我及時(shí)認(rèn)出了她！于是我把她們都帶回了家。先生，您可以想到現(xiàn)在我和她相遇時(shí)的尷尬情景：她就是您看到的那個(gè)樣子，我呢，我簡(jiǎn)直不敢抬起頭來正眼看她！繼女：真是怪事！先生，在那件事情之后，難道他能把我當(dāng)一個(gè)正派、純潔、有教養(yǎng)的嬌小姐看待嗎？難道他還認(rèn)為我符合他的要求，具備“無懈可擊的道德上的健全”嗎？父親：先生！對(duì)我來說，全部悲劇就發(fā)生在這里，這是良心的悲劇。我們大家都認(rèn)為“良心”只有一種，其實(shí)不然，有許多種“良心”，人們的良心是各式各樣，形形色色，應(yīng)有盡有的。這個(gè)人有這個(gè)人的“良心”，那個(gè)人有那個(gè)人的“良心”，彼此天差地別！我們還幻想式地認(rèn)為“某種良心”永遠(yuǎn)是大家行動(dòng)的準(zhǔn)則。并非如此??！并非如此！當(dāng)你的某一行動(dòng)使你陷入一種不幸的困境，突然遭到人們的冷嘲熱諷時(shí)——我并不是說人人都會(huì)遇到這種處境——你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們用這唯一的準(zhǔn)則以這一次行為來判斷你的一生，仿佛你的一輩子都斷送在這件事情上了，因此而羞辱你，這是多么地不公平！現(xiàn)在，您明白了這個(gè)姑娘的不良用心嗎？她在一個(gè)她不應(yīng)該看見我、我也不應(yīng)該看見她的地方和場(chǎng)合，偶然地遇到我；我從未想到我一生中短暫的無聊時(shí)刻竟會(huì)與她在一起，她要我把這當(dāng)成一個(gè)既成事實(shí)予以承認(rèn)！先生，我最真切的感受就是這一點(diǎn)。您將會(huì)發(fā)現(xiàn)這出悲劇的最大價(jià)值就在其中。其次，才是其他人的遭遇！他的故事……(指兒子。)兒子：(輕蔑地聳肩)別提我，與我無關(guān)！父親：跟你沒有關(guān)系嗎？?jī)鹤樱簺]有，而且我不想介入，因此你知道得很清楚，我不能跟你們一起在這里演戲！繼女：我們是粗鄙下賤的人！他是高貴的紳士！但是，先生，您可以看出來，我?guī)状斡帽梢暤难酃獍阉吹玫拖铝祟^一因?yàn)樗浪麑?duì)不起我。兒子：(瞟他一眼)我嗎？繼女：你！你！是你使得我流落街頭的！是你！(演員們表示憤慨)你用冷冰冰的態(tài)度把我們拒之門外，不用說沒有骨肉之情，連濟(jì)人危難的憐憫之心也一點(diǎn)沒有，是不是？我們是一伙侵犯了你那合法王國(guó)的強(qiáng)盜！先生，我希望您看看我和他單獨(dú)相處的那些場(chǎng)面！他說我在大家面前橫行霸道?？墒?，您看吧，正是他的這種態(tài)度逼得我提出那個(gè)被他稱為“卑鄙無恥”的理由，我和我的母親——也是他的母親——才以“女主人”的身份住進(jìn)他的家的。兒子：(緩緩地走上前)先生，他們串通一氣，平白無故地欺負(fù)我。先生，請(qǐng)您設(shè)身處地想一想，一個(gè)做兒子的，有一天，他正安安穩(wěn)穩(wěn)地守在家里，突然闖進(jìn)一位傲慢無理的小姐，就是這個(gè)樣子，“兩眼沖天”地問他父親是否在家，我也不知道她找他有什么事情；不久之后只見她又來了，還是那么神氣活現(xiàn)，還帶著那個(gè)小女孩；后來看見她以一種很曖昧的態(tài)度對(duì)待父親，迫不及待地找他要錢，說話的語(yǔ)氣使人覺得他必須給錢，因?yàn)樗?fù)有這種義務(wù)。這使我感到莫名其妙。父親：實(shí)際上，我的確有這個(gè)義務(wù)：這是對(duì)你母親的義務(wù)！兒子：我怎么能知道呢？先生，我何曾見過她？我又何曾聽人說起過她？有一天，我看見她同她(指繼女)來了，帶著那個(gè)男孩，還有那個(gè)小女孩。人們告訴我：“你知道嗎？她就是你的母親！”我從她(再指繼女)的舉動(dòng)里猜到了她們的用意。就這樣，不久之后她們就住到家里來了……先生，我不能、也不愿意把我看到和想到的東西說出來，甚至對(duì)我自己也不想說。所以，您可以相信，我是不會(huì)惹是生非的。先生，我是戲里一個(gè)“不登臺(tái)”的角色；同他們?cè)谝黄?，我覺得難受，難受極了。你們讓我走開吧！父親：你說什么？這是借口！正是因?yàn)槟氵@樣才……兒子：(很氣憤地)你了解我嗎？你什么時(shí)候關(guān)心過我？父親：我承認(rèn)！我承認(rèn)！這不也是一個(gè)情節(jié)嗎？你對(duì)我、對(duì)你的母親是這么冷漠、狠心，你的母親回到家里，她第一次看見已經(jīng)長(zhǎng)得這么大的你，她的眼睛認(rèn)不出你來了，但是她的心里知道你是她的兒子……(向經(jīng)理指著母親)您看：她哭了！繼女：(生氣地跺著一只腳)她像一個(gè)傻子！父親：(馬上指著繼女對(duì)經(jīng)理說)她不能忍受他的那種態(tài)度，這是可想而知的！(重新指兒子)他說與他無關(guān)，相反他幾乎是劇情的關(guān)鍵人物，您看那個(gè)男孩，他總是畏畏縮縮地寸步不離母親……因?yàn)樗ε滤∫苍S他的情況是最痛苦的：他比別人更加感到陌生，可憐的孩子感到被人收留的屈辱和哀傷—雖然是出于好心的收留……(自以為是地)他完全像他的父親！膽怯，沉默……經(jīng)理：喂，這可不好！您不知道孩子們上舞臺(tái)是件為難的事！父親：噢，但是他很快就要離去，您不要發(fā)愁！還有那個(gè)小女孩也一樣，她還先走一步……經(jīng)理：那很好！我對(duì)您說真心話：我對(duì)這一切感興趣，非常感興趣。我看出這是可以發(fā)掘出一出好戲的材料！繼女：(欲插入談話)有我這樣一個(gè)人物，還能不是好戲嗎！父親：(急于想知道經(jīng)理的決定，制止她說話)你不要說話！經(jīng)理：(沒有注意到插話，繼續(xù)說)很新奇，是的……父親：嗯，是最新奇的，先生！經(jīng)理：還真有膽量——我說，你們就這樣跑到我面前演起來了……父親：先生，您還不明白：我們生來就是舞臺(tái)上的人……經(jīng)理：你們是業(yè)余演員？父親：不是，我是說生來就是舞臺(tái)上的人，因?yàn)椤?jīng)理：哼，別瞎說了，您一定演過戲！父親：沒有，先生?？梢彩?，每一個(gè)人都演著一個(gè)自己選擇的角色，或者別人為他指定的生活中的某一個(gè)角色。在我身上，也跟在別人身上一樣，熱情一旦進(jìn)發(fā)，就會(huì)產(chǎn)生出有點(diǎn)戲劇性的事情來……經(jīng)理：讓我們想想辦法，想想辦法！——您要知道，親愛的先生，這里還沒有劇作家……我可以把一個(gè)劇作家的地址告訴您……

媒體關(guān)注與評(píng)論

“皮蘭德婁對(duì)戲劇的貢獻(xiàn)可以同喬伊斯對(duì)小說或畢加索對(duì)繪畫的貢獻(xiàn)相媲美?！薄　　獯罄骷? 莫拉維亞“皮蘭德婁代表了20世紀(jì)20年代思考的一代，不僅是他本國(guó)的，而且是整個(gè)西方世界思考的一代。這一代是受弗洛伊德影響的第一代人，是開始重新估價(jià)現(xiàn)代環(huán)境中的個(gè)性之謎的一代人?！薄　　绹?guó)著名戲劇評(píng)論家  諾里斯·霍頓

編輯推薦

《六個(gè)尋找劇作家的角色》是譯文戲劇館系列之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    六個(gè)尋找劇作家的角色 PDF格式下載

---