地下室里的黑豹

前言

譯序阿摩司?奧茲應(yīng)該說是時(shí)至目前中國學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界和新聞界最為熟悉的以色列希伯來語作家?！兜叵率依锏暮诒肥且黄洃浶≌f，其希伯來文版首發(fā)于1995年。它以作家的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)，又融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象。用作家本人的話說，故事本身來自黑暗，稍作徘徊，又歸于黑暗。在記憶中融進(jìn)了痛苦、歡笑、悔恨和驚奇。小說的背景設(shè)置于1947年夏天英國托管巴勒斯坦的最后階段。那是巴勒斯坦歷史上非同尋常的時(shí)期，因?yàn)閿?shù)月后，即1947年的11月29日，聯(lián)合國大會(huì)將在紐約成功宣布巴勒斯坦分治協(xié)議，允許第二年在巴勒斯坦建立兩個(gè)國家，一個(gè)阿拉伯國家，一個(gè)猶太國家，英國人很快就會(huì)結(jié)束在巴勒斯坦的委任統(tǒng)治，離開那片土地，以色列國將會(huì)建立，以色列與阿拉伯世界從此陷于無休止的沖突之中。在歷史巨變的前夜，英國士兵、猶太人的地下組織、阿拉伯民族主義者紛紛行動(dòng)：槍擊、爆炸、宵禁、搜查、逮捕、迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)與種種可怕的謠傳不但給人們的日常生活平添了許多不安定因素，也留下了許多令人匪夷所思的謎團(tuán)。曾在《我的米海爾》、《惡意之山》（中譯本名為《鬼使山莊》）和《愛與黑暗的故事》等作品中對(duì)這一歷史進(jìn)程做過不同程度觸及與把握的奧茲，再次以這個(gè)特殊而復(fù)雜的歷史時(shí)期為背景，借助奇巧的構(gòu)思、睿智的分析、優(yōu)美的行文在《地下室里的黑豹》中觸及諸多發(fā)人深省的問題。小說主人公首先以成年人的口吻交代“在我一生中，有許多次被人叫做叛徒”，給讀者留下了懸念，隨之回憶起自己在十二歲那年因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)猶太人的敵對(duì)方英國人交往，第一次被稱作叛徒的情形?？傮w看來，小說的主要情節(jié)是在家、東宮和特里阿扎叢林三個(gè)主要場(chǎng)景中展開的。大家知道，奧茲素以破解家庭生活之謎見長(zhǎng)。他在《地下室里的黑豹》中，再次運(yùn)用爸爸、媽媽、孩子三個(gè)人物構(gòu)成了家這個(gè)場(chǎng)景中的核心：爸爸、媽媽來自烏克蘭，他們的親人全死于希特勒之手，這一點(diǎn)顯然與奧茲本人的經(jīng)歷有別。爸爸是學(xué)者，在爸爸的性格中，理性占了上風(fēng)，“他講原則，為人熱情，對(duì)正義忠貞不渝”，具有強(qiáng)烈的仇歐情緒；而媽媽則喜歡追憶過去，故鄉(xiāng)烏克蘭的河灣、河面上星星點(diǎn)點(diǎn)的鴨群、緩緩漂流的藍(lán)色百葉窗、河流和草地、森林和田野、茅草屋頂和薄霧中的悠揚(yáng)鐘聲令她魂?duì)繅?mèng)縈。熟悉奧茲的讀者往往會(huì)覺得這一切似曾相識(shí)，但此次，作家的關(guān)注視點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移。我們?cè)凇稅叟c黑暗的故事》、《我的米海爾》和其他作品中看到的家庭悲劇和夫妻情感均被置放到了邊緣地位，孩子則成了家中的中心人物，也成了整部作品的主人公。他在家中見證的不再是父母那痛苦而缺少生氣的日常生活，而是他們頗有幾分讓人憧憬，甚至驚心動(dòng)魄的地下活動(dòng)（爸爸為地下組織編寫標(biāo)語，收藏違禁品，媽媽悄悄救助傷員），親臨了英國士兵前來搜查時(shí)的緊張局面。幾乎所有的情節(jié)設(shè)置，都與孩子的所謂“背叛”行為有直接或間接的關(guān)聯(lián)。這個(gè)孩子年僅十二歲，他因酷愛詞語而贏得“普羅菲”“教授”一詞的希伯來語縮寫。綽號(hào)，說話的方式與眾不同，并喜歡寫詩拿給女孩子看。由于在家中受參加地下抗英活動(dòng)的父母的影響，在學(xué)校和其他場(chǎng)合聽成人進(jìn)行民族主義宣傳 “我們生活在一個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)期”、“希伯來民族要經(jīng)受住考驗(yàn)”，他立志為民族的事業(yè)而戰(zhàn)。他提議創(chuàng)辦了“霍姆”希伯來語音譯，意為“自由還是死亡”。秘密組織，加盟這個(gè)組織的還有他的兩個(gè)小伙伴本?胡爾和奇塔。他們想用舊冰箱里拆下的馬達(dá)等材料制造火箭，打到英國的白金漢宮，把英國人趕出他們心目中的猶太人領(lǐng)土。他們還喜歡看好萊塢影片，模仿里面的英雄人物。普羅菲本人更是為影片中的英雄著迷，經(jīng)常把自己比做“地下室里的黑豹”，意思是等待時(shí)機(jī)猛撲出去，為自己所謂的信念而獻(xiàn)身。但是，他的英雄夢(mèng)屢屢受挫。在一個(gè)宵禁的夜晚，他被一個(gè)英國警察所救。這個(gè)英國人來自坎特伯雷，講圣經(jīng)希伯來語，崇拜古老的猶太文化，熱愛耶路撒冷。普羅菲深受英國人的吸引，答應(yīng)與他換課（相互學(xué)習(xí)英文和希伯來文），甚至天真地想借此機(jī)會(huì)，向英國警察套取情報(bào)，完成他所謂的民族主義理想。但事與愿違，小伙伴把他叫做叛徒，而他自己也無法確定自己與英國人的交往是否屬于背叛行徑，經(jīng)常陷于靈魂的掙扎中。圍繞什么是“叛徒”問題的討論首先是在小主人公的家中進(jìn)行的。那是在某天早晨，家中墻壁上赫然出現(xiàn)了“普羅菲是卑鄙的叛徒”幾個(gè)黑體字之后。爸爸認(rèn)為“叛徒”是“一個(gè)沒有廉恥的人。一個(gè)偷偷地、為了某種值得懷疑的好處、暗地里幫助敵人，做有損自己民族的事或傷害家人和朋友的人。他比殺人犯還要卑鄙”。而媽媽則認(rèn)為“一個(gè)會(huì)愛的人不是叛徒”。父母的不同觀點(diǎn)成為支撐普羅菲理解叛徒意義的兩個(gè)支點(diǎn)。他自己也試圖通過翻閱百科全書，弄清楚叛徒的諸多字面含義。他甚至對(duì)著鏡子盤問自己究竟長(zhǎng)著一副叛徒的模樣，還是地下室里黑豹的模樣。場(chǎng)景之二：東宮。名曰東宮，實(shí)為搖搖欲墜的棚屋，掩映在西番蓮中。這是普羅菲和英國警察鄧洛普軍士換課并且交談的地方。普羅菲在和英國警察交往時(shí)內(nèi)心矛盾重重。盡管他不斷提醒自己，一刻沒有忘記英國人是敵人，不告訴對(duì)方自己的姓名，像地下戰(zhàn)士那樣稱自己是“以色列土地上的猶太人”，有時(shí)為贏得對(duì)方信任才喝下他買的檸檬汽水，有時(shí)卻不由自主地告訴對(duì)方，爸爸也懂拉丁語和希臘語，甚至對(duì)人家產(chǎn)生了某種“喜愛”的情感，隨即又為自己的行為懊悔不已：“我的心在胸膛里跳蕩，猶如一只地下室里的黑豹。我以前從未做過如此杰出的益事，也許以后也不會(huì)了。然而幾乎與此同時(shí)，我嘴里嘗到了酸味，卑鄙叛徒的可恥滋味：如同粉筆刮蹭時(shí)的戰(zhàn)栗?！眻?chǎng)景之三：特里阿扎森林。這是普羅菲和“霍姆”組織成員開會(huì)、請(qǐng)求批準(zhǔn)他執(zhí)行刺探任務(wù)的地方，也是他因犯有所謂的叛變罪而接受審判的地方。普羅菲的兩個(gè)小伙伴本?胡爾和奇塔模仿美國影片對(duì)他進(jìn)行了持續(xù)不到一刻鐘的審判，既嚴(yán)肅，又滑稽，頗具黑色幽默的味道。一臉狐相的本·胡爾得出結(jié)論：“本庭相信叛徒所說他從敵人那里得到了一些情報(bào)。本庭甚至接受叛徒?jīng)]有把我們泄露出去的說法。對(duì)叛徒所說他未從敵人那里得到任何報(bào)酬的錯(cuò)誤證詞，本庭表示憤慨并予以駁回：叛徒收了薄脆餅干、檸檬汽水、香腸肉卷、英語課、一本包括《新約》在內(nèi)的《圣經(jīng)》，《新約》攻擊我們的民族?！逼樟_菲找理由為自己辯解，但無濟(jì)于事。他一氣之下，宣布解散自己創(chuàng)建的地下組織，與朋友們徹底決裂。表面看來，小說在寫少年故事，實(shí)際則是把個(gè)人命運(yùn)和共同體前途放在一起來探討個(gè)體身份，顯示出作品的道德深意和作家的矛盾心態(tài)。作為一個(gè)希伯來孩子，普羅菲也和當(dāng)時(shí)的多數(shù)猶太人一樣，把英國人當(dāng)成敵人，其人生致力于驅(qū)逐外國壓迫者，但其靈魂又受壓迫者困擾，因?yàn)檫@個(gè)壓迫者也來自擁有河流與森林的土地，那里鐘樓驕傲地聳立，風(fēng)標(biāo)平靜地在屋頂上旋轉(zhuǎn)。在和英國警察交往時(shí)，他很快便被他吸引了，甚至“具有一種沖動(dòng)，要跑去給他拿杯水”。在某種程度上，審判他的伙伴對(duì)他的背叛指控并非子虛烏有：“你普羅菲愛敵人。愛敵人嘛，普羅菲，比泄密還要糟糕。比出賣戰(zhàn)斗者還要糟糕。比告發(fā)還要糟糕。比賣給他們武器還要糟糕。甚至比站到他們那一邊、替他們打仗還要糟糕。愛敵人乃叛變之最，普羅菲?！睆哪撤N意義上，小主人公已背叛了20世紀(jì)40年代晚期巴勒斯坦地區(qū)猶太人心目中約定俗成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，世上有非自私、非精心策劃的背叛，也有不卑鄙的叛徒。背叛者愛他正在背叛著的人，因?yàn)闆]有愛就沒有背叛。這些富有哲理性的話語揭示出仇英背后的荒謬與非理性狂熱。理智與情感、理想與現(xiàn)實(shí)、使命與道義、民族情感與人道主義準(zhǔn)則等諸多充滿悖論色彩的問題不但令小主人公費(fèi)解，而且讓已經(jīng)成人的作家無法釋懷。（“直至今天，我仍無法向自己解釋那是怎么回事?！保┊?dāng)然，在作家開始創(chuàng)作《地下室里的黑豹》的1994年，英國人已經(jīng)不再是猶太人的敵人，傳說中與猶太人具有血親關(guān)系的以實(shí)馬利的后裔阿拉伯人會(huì)成為他們的新敵。作品中寫道，人們會(huì)為舊日生活在那里的迦南人——指阿拉伯人——感到難過?！蔼q太人會(huì)崛起，打敗他們的敵人，石造村莊會(huì)毀于一旦，田野和花園將會(huì)成為胡狼與狐貍出沒的地方，水井將會(huì)干枯，農(nóng)夫、村民、拾橄欖的、修剪桑樹的、牧羊人、放驢的都將會(huì)被趕進(jìn)荒野?！庇爝@樣說。猶太女孩雅德娜也這樣說：“即便真的是別無選擇，你必須去戰(zhàn)斗，地下工作者也是極有害的。此外，那些英國人也許很快就會(huì)卷鋪蓋回家。我只希望他們走了以后，我們別后悔，痛悔。”雅德娜是小主人公偷偷暗戀的一個(gè)姑娘，比他大八歲。他曾經(jīng)無意間在屋頂看到雅德娜換衣服，事后一直伺機(jī)想請(qǐng)對(duì)方原諒，但又羞于啟齒，經(jīng)常為此懊悔不已，由此引發(fā)出另一個(gè)層面的精神探索，即一個(gè)男孩在成長(zhǎng)過程中的心理期待問題，這里不再贅言。雅德娜的話與英國警察的說法具有某種關(guān)聯(lián)，就像作家所說：“這些話酷似鄧洛普軍士所說的，阿拉伯人是弱方，很快他們就會(huì)變成新的猶太人。”這些討論觸及到了英國人走后巴勒斯坦何去何從的問題，預(yù)見到未來的潛在危險(xiǎn)。普羅菲生雅德娜的氣，認(rèn)為雅德娜說出了最好秘而不宣的東西，也生自己的氣，因?yàn)樗麤]有看出這種關(guān)聯(lián)。在某種程度上，雅德娜有點(diǎn)像他的精神導(dǎo)師，他向她傾訴自己所有的問題與困惑，而她則告訴他從父母和老師那里均無法得到的答案?！澳愀艺f的那個(gè)軍士，似乎真的很好，他竟然連孩子都喜歡，但是我認(rèn)為你不會(huì)有什么危險(xiǎn)。”喜歡孩子的人懂得愛，會(huì)愛的人不會(huì)背叛。也許，這種幼年時(shí)期的心靈觸動(dòng)是日后形成作家的人道主義情懷的一個(gè)誘因吧。理想主義者希望猶太人與阿拉伯人和平相處，但兩個(gè)世界中的極端主義人士對(duì)此竭力反對(duì)。1993年，以色列總理拉賓和巴勒斯坦解放組織主席阿拉法特在挪威達(dá)成了《奧斯陸協(xié)議》。天真的人們?cè)欢纫詾榘鸵院推皆诩?，但兩年后拉賓便倒在了猶太極端主義者的槍下，巴以雙方?jīng)_突再起，和平再度遙遙無期。一向主張巴以和平的奧茲因在1994年攻擊猶太定居點(diǎn)的極端主義分子，也被右翼人士稱做叛徒，這在某種程度上與小說的開頭相呼應(yīng)。浮現(xiàn)在普羅菲腦海里的那幅畫面：爸爸、媽媽和鄧洛普軍士在安息日清茶一盞，共話雙方感興趣的話題，雅德娜在吹豎笛，而“我”躺在她腳邊的地毯上，地下室里一只幸福的黑豹，迄今依然可以說是作家心目中的一個(gè)美好夢(mèng)想，只是里面的人物發(fā)生了變化。從這個(gè)意義上，《地下室里的黑豹》用形象的筆法表達(dá)了作家的人生理想，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建構(gòu)了一種象征性的聯(lián)系，對(duì)本民族信仰深處某種極端性因素發(fā)出了危險(xiǎn)信號(hào)。當(dāng)然，小說的動(dòng)人之處不只在其意蘊(yùn)，也在其行文、肌理與格調(diào)。英國警察離去后給主人公心靈深處留下的永遠(yuǎn)的痛，母親故事中那不知漂向何方的藍(lán)色百葉窗，聲聲豎笛中緩緩重現(xiàn)在記憶中的一個(gè)個(gè)故人、一件件舊事，使人會(huì)在掩卷時(shí)慨嘆，這就是奧茲！

內(nèi)容概要

　　《地下室里的黑豹》故事發(fā)生在1947年夏天英國托管巴勒斯坦的最后階段，以色列建國前夕。12歲的普羅菲是個(gè)敏感的男孩，總希望駐扎在以色列的英國軍隊(duì)能早點(diǎn)撤離，常和小伙伴們想辦法把英軍嚇走。一天，普羅菲因?yàn)檫`反宵禁而被英國士兵鄧洛普抓到，他沒有處罰這個(gè)男孩，只是將他護(hù)送回家。軍士和小男孩之間就此建立了友誼。鄧洛普軍士教普羅菲學(xué)習(xí)英文，并念他最愛的圣經(jīng)詩篇給他聽，而普羅菲則教鄧洛普一些希伯來文。但是英軍和地下猶太反抗軍之間的關(guān)系越來越緊張，讓兩人的友誼有了越來越多的變數(shù)。普羅菲更因此被小伙伴們冠以“叛徒”的罪名。這段友誼究竟會(huì)如何改變普羅菲的一生？

作者簡(jiǎn)介

　　阿摩司·奧茲是以色列最重要的作家之一，當(dāng)今希伯來語作家中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的一位，所著小說和評(píng)論引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎(jiǎng)。他的作品也令陳眾議、池莉、徐坤、陸建德、邱華棟等作家和學(xué)者癡迷，莫言、閻連科、畢飛宇更是尊其為文學(xué)導(dǎo)師。

章節(jié)摘錄

第1章在我一生中，有許多次被人叫做叛徒。第一次是在我十二歲零三個(gè)月那年，住在耶路撒冷城邊的時(shí)候。那是在暑假，還有不到一年英國人就會(huì)離開這片土地，以色列國就會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生。一天早晨，這些黑體字赫然出現(xiàn)在我們家的墻上，就在廚房的窗下：“普羅菲是卑鄙的叛徒?！薄氨氨伞币辉~提出了一個(gè)令我如今坐下來寫這個(gè)故事時(shí)仍覺得意猶未盡的問題：叛徒能否不卑鄙？如果不能，為什么奇塔·萊茲尼克（我認(rèn)得他的筆跡）會(huì)勞神地加上“卑鄙”二字？如果能，在什么情況下叛變不是卑鄙的？我長(zhǎng)這么高的時(shí)候就有了“普羅菲”的綽號(hào)。普羅菲是教授的縮寫，他們這么叫我是因?yàn)槲页撩杂谟^察詞語。（我仍然熱愛詞語：將其采集、排列、打亂順序、倒置、組合到一起。就像愛錢的人倒騰錢幣和鈔票，愛紙牌的人擺弄紙牌。）那天早晨六點(diǎn)半，爸爸出去拿報(bào)紙時(shí)看到了廚房窗下的字跡。吃早飯時(shí)，爸爸把莓子醬涂在一片黑面包上，冷不丁地把刀子插進(jìn)果醬罐，都快把刀把兒插進(jìn)去了。他不緊不慢地說：“好極了。天大的驚喜。閣下有何功德，讓我們?nèi)绱藰s幸？”媽媽說：“一大早就別奚落他了。別的孩子奚落他，就夠他受的了?！卑职趾湍菚r(shí)我們住區(qū)的多數(shù)男子一樣，身穿卡其布服裝。他的手勢(shì)，還有聲音，無疑表明他這個(gè)人一貫正確。他抄罐子底兒挖出一大塊黏乎乎的莓子醬，往兩片面包上各抹一半，說：“實(shí)際上，如今大家把‘叛徒’一詞用得太濫了。但誰是叛徒呢？確實(shí)。一個(gè)沒有廉恥的人。一個(gè)偷偷地、為了某種值得懷疑的好處、暗地里幫助敵人，做有損自己民族的事或傷害家人和朋友的人。他比殺人犯還要卑鄙。請(qǐng)把你的雞蛋吃光。我在報(bào)紙上看到，在亞洲，人們正因饑饉而死。”媽媽把我的盤子拉到她跟前，吃光了我的雞蛋和剩下的面包和果醬，不是因?yàn)轲I，而是為了平安無事。她說：“一個(gè)會(huì)愛的人不是叛徒。”媽媽說這些話，既非沖我，也非沖爸爸。根據(jù)她眼睛看去的方向判斷，她正在沖粘在冰箱上方廚房墻上的蝸牛說話，沒有特定目的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

國家需要能代表其良心發(fā)出呼聲的作家。這樣的作家世所罕見，所幸以色列有奧茲。——《華盛頓郵報(bào)》《地下室里的黑豹》深刻而富于創(chuàng)造性，它就像一首詩，傳達(dá)了作家對(duì)于人類生活的寬容態(tài)度。它不似奧茲的其他小說，如強(qiáng)勁的湍流，源源不斷，卻像一場(chǎng)大雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，冰冷刺骨。——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》

編輯推薦

《奧茲作品:地下室里的黑豹》是一部記憶小說，據(jù)奧茲本人稱，它“囊括了自己所有的作品主題”?！秺W茲作品:地下室里的黑豹》以作家的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)，融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象，用形象的筆法展現(xiàn)了作家對(duì)于理智與情感、理想與現(xiàn)實(shí)、使命與道義、民族情感與人道主義準(zhǔn)則等充滿悖論色彩的問題的睿智思考。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    地下室里的黑豹 PDF格式下載

---