平原上的城市

前言

　　譯者前言　　科馬克·麥卡錫生于1933年。20世紀(jì)50年代初于田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專業(yè)從事文學(xué)特別是小說的創(chuàng)作。他早期的作品專注于對美國南方風(fēng)土人情的摹寫，作品被歸入美國南方文學(xué)范疇。自70年代中期移居得克薩斯西部、美墨邊境城市埃爾帕索后，即致力于對當(dāng)?shù)叵聦尤嗣裉貏e是西部牛仔生存與奮斗的描寫。他數(shù)十年埋頭耕耘、默默著述，終以《血色子午線》（1985）一書嶄露頭角，《天下駿馬》一書的出版使他在流派紛呈、群星燦爛的美國文學(xué)界脫穎而出，成為一顆耀眼的文壇新星。而“邊境三部曲”的全部出版，則更奠定了他作為當(dāng)代美國西部文學(xué)大師的地位。他新近因《老無所依》（2005）、《路》（2006）等小說的出版，更贏得了“當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一”的盛譽(yù)?！　　镀皆系某鞘小罚–ities of the Plain）和“邊境三部曲”（The Border Trilogy）中的《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）是在情節(jié)上各自獨(dú)立、在人物上互有聯(lián)系、在精神上一以貫之的三部小說。從結(jié)構(gòu)上講，《平原上的城市》是“三部曲”的終結(jié)“樂章”，而在思想內(nèi)容上講，它又是全書的縮影。讀過《天下駿馬》和《穿越》的讀者可以看到，《天下駿馬》的主人公、少年牛仔約翰·格雷迪和《穿越》的主人公、少年牛仔比利·帕勒姆，作為經(jīng)過生活歷練、變得成熟了的青年，在這部《平原上的城市》中共同扮演了主角，繼續(xù)了他們的探索，演繹出了又一段感人至深的故事。而在另一面，由于《平原上的城市》的同名未發(fā)表電影劇本產(chǎn)生在十多年之前，所以實(shí)際上它又是“三部曲”藉以鋪陳、推演和發(fā)展的藍(lán)本。因而這本書更集中、更凝練地反映了作者在整部三部曲中所要表達(dá)的思想。　　故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久的上世紀(jì)50年代初。在《天下駿馬》的浪漫歷險中走過來的青年牛仔約翰·格雷迪和經(jīng)歷了《穿越》的比利·帕勒姆，現(xiàn)在生活、勞作在美國西南部靠近墨西哥的一個牧場里。離牧場不遠(yuǎn)，是美、墨的界河格蘭德河。隔河相望的是美國的埃爾帕索和對岸墨西哥的華雷斯兩座城市，即“平原上的城市”。小說的情節(jié)，特別是貫穿全書的約翰·格雷迪與一個年輕墨西哥妓女間的愛情悲劇便展開在這兩座城市及其周遭的牧區(qū)和群山中?！　≡谀翀雠Ｗ袀儗θA雷斯城一家妓院的造訪中，約翰·格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰·格雷迪一次次地穿過國界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個叫做“白湖”的妓院與他鐘情的姑娘相會，并雙雙陷入熱戀。愛情喚醒了誠實(shí)、執(zhí)著的約翰·格雷迪對新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛人的信念。他不顧世俗的成見，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻。“白湖”妓院老板愛德華多不但是個陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制作自己泄欲的性奴。約翰·格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險，計劃營救瑪格達(dá)萊娜偷越國境，進(jìn)入美國。不幸計謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國時，在邊界上慘遭殺害。對愛情、也對生活絕望了的約翰·格雷迪向愛德華多尋仇，在一場血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生?！　∪缤袃?yōu)秀的小說一樣，《平原上的城市》在上述故事情節(jié)的背景下，展開的是一幅內(nèi)容更加豐富、幅面更加廣闊的生活畫卷。它既涵蓋了20世紀(jì)中葉美國西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)和牧民生活的方方面面，也集納了作者對人生的意義、人與自然的依存、人與宗教關(guān)系的理性思索。在這里，作者向我們展現(xiàn)了牛仔們辛勤的勞動生活和在艱苦環(huán)境中互相關(guān)懷的兄弟情義，也展現(xiàn)了牧區(qū)中獨(dú)身牛仔和城鎮(zhèn)中妓女之間相依相存的獨(dú)特人文生態(tài)景觀。在這里既有圍獵山獅、捕殺野狗的激烈場面，也有繁星低垂、篝火熊熊的靜夜里對往事的娓娓述說。在故事發(fā)生的年代，由于現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展，致使一度繁榮的西部放牧業(yè)漸趨衰落。而城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，更迫使牛仔們放棄世代相沿的簡樸生活方式，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國去尋找自己失去的“天堂”。歷史的無情變遷、人與命運(yùn)的抗?fàn)?，使全書彌漫著失落、彷徨、悲愴的氣氛。對整個時代變化的記錄和抒寫，更使小說具有史詩般的品格和氣魄?！　?ldquo;在麥卡錫的作品中，大自然始終是偉大的存在（第一部前言）。”大自然雄渾、壯美、偉大，是人類勞作、生息的所在；而人類的勞作、生息恰恰又破壞、毀滅著大自然。人類在與嚴(yán)酷自然的斗爭中、在改造自然中體現(xiàn)了自己存在的價值，而又為大自然的風(fēng)貌不再而惋惜。對大自然的描寫，對人與自然和諧相處的贊美和依戀，對人與自然這對矛盾的思索，構(gòu)成了小說《平原上的城市》的另一個主題。　　本書的尾聲因其在全書中相對獨(dú)立的地位和寓意隱晦的特點(diǎn)，也許需要稍加說明。在這部長達(dá)30頁、在情節(jié)上一直延伸到50年后（2002年）的尾聲中，作者試圖概括和歸納他在“三部曲”中的種種思索：約翰·格雷迪死后，比利離開了牧場，開始了浪跡天涯的流浪生活。2002年秋，78歲垂垂老矣的比利在公路邊遇到了另一個流浪者--另一個比利。在兩人的對話中，流浪者向比利講述了他的夢境，以及夢中另一個旅人所做的夢。在現(xiàn)實(shí)與夢、現(xiàn)實(shí)與夢中夢、夢與夢中夢之間糾結(jié)難解的情景結(jié)構(gòu)中，麥卡錫表達(dá)了他對人生、對現(xiàn)實(shí)與理想的哲理性思考，以及對作家與他所做的夢--他的作品--之間關(guān)系與責(zé)任的看法。評論家愛德溫·阿諾德指出：這篇尾聲如同麥卡錫其他小說的結(jié)論部分一樣“空靈、玄奧而難以捉摸”。這就像是一幅抽象畫，美是顯然的，但卻留下了巨大的理解與想象的空間?！　∽鳛槲鞑课慕艿柠溈ㄥa，在寫作上沿襲了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)。評論家們廣泛地把“邊境三部曲”這部巨著與霍桑、馬克·吐溫、?？思{、德萊塞和斯坦貝克等美國文學(xué)巨匠的著作相提并論；他在“三部曲”中所表達(dá)的某些精神、意象和觀念，甚而被與遠(yuǎn)至荷馬、莎士比亞、但丁，乃至《圣經(jīng)》文學(xué)相對照。而以譯者所見，麥卡錫在《平原上的城市》中所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格，也許更讓人聯(lián)想起海明威的作品。麥卡錫的敘事方式凝練含蓄，一如海明威：一切蔓枝雜葉、修飾詞語都幾乎被刪除得一干二凈；對事物的描寫簡潔、樸實(shí)，不事文飾和渲染；對情節(jié)和人物更是不稍加說明和交代，全賴讀者通過對人物的活動和大量對話的反復(fù)閱讀、進(jìn)入情景、咀嚼品味，才能理解故事的內(nèi)容和含義。這頗使人聯(lián)想起海明威的《永別了，武器》。而《平原上的城市》里，蒼穹之下，荒野之上，踽踽獨(dú)行的牛仔這一文學(xué)意象，更使人聯(lián)想起《老人與海》中茫茫大海里的老漁夫，天、地、人、海，廣袤、深沉、肅穆、神秘，在在都使人產(chǎn)生一種對人生的艱辛短暫、對大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟和崇敬。　　“小說是敘述故事情節(jié)的語言藝術(shù)。”《平原上的城市》表現(xiàn)了作者駕馭語言的才能和作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。使用美國西南邊境的語言，是本書的一大特色。這賦予小說濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味和地方色彩。用當(dāng)?shù)啬鞲缛怂褂玫倪吘澄靼嘌勒Z以及用英、西雙語交雜寫成的大段落對話，則不但表現(xiàn)了邊境文化交融的特點(diǎn)，更常常恰當(dāng)?shù)胤从沉巳宋锏奶囟P(guān)系和細(xì)微的心理活動。而大量使用的俚語、俗語、土語和“習(xí)慣錯誤”的句法和詞法，更貼切而生動地反映了下層人民的生活習(xí)俗和牛仔的性格特征。由于麥卡錫對西部牛仔生活的觀察積累和對其語言的深刻體會，他書中的對話語言不但完全口語化，而且準(zhǔn)確、凝練、意蘊(yùn)豐富。常常是一個詞語，便鮮活地造成或幽默、或諧謔、或調(diào)侃、或尖刻、或辛辣的不同語感，而許多從生活中提煉出來的樸素語言，更常包含著閃光的哲理，以及多層次的深刻含義?！　∵@些語言上的特點(diǎn)，給讀者閱讀原著提供了巨大的藝術(shù)享受，也給譯者在翻譯時造成了很大的困難。為了把譯文中的不足和缺憾降低到最低程度，譯者作了力所能及的最大努力。在此過程中，得到了許多國內(nèi)外朋友，特別是譯者在猶他大學(xué)的朋友查理·梅恩（Charles Mayne）教授的幫助。為了保證對原書的理解，我和查理一起度過了許多個不眠之夜，對原文作了逐字逐句的討論和推敲。沒有他的幫助，《平原上的城市》的譯文不可能達(dá)到現(xiàn)在忠實(shí)于原作的程度?！　∥疫€要特別感謝我的朋友尚玉明教授。他不但是“邊境三部曲”前兩部的譯者，更是整個“三部曲”中譯版的發(fā)起和組織者。我在翻譯《平原上的城市》的整個過程中都得到了他及時而有力的幫助。沒有他的倡導(dǎo)、鼓勵和支持，就不可能產(chǎn)生這部譯作?！　≈貞c出版社選擇出版這部現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)肅文學(xué)作品，既體現(xiàn)了他們向中國讀者介紹世界各流派優(yōu)秀作品的不懈努力，更反映了他們在中國傳承現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文學(xué)的使命感。這在當(dāng)前娛樂、消閑和實(shí)用讀物走俏的市場環(huán)境下，尤為可貴。作為譯者、也作為讀者，我為此向他們表示深切的感謝。　　李篤　　2010年8月于美國猶他州普羅沃市

內(nèi)容概要

　　傷痕累累的過往，絕望悲慘的愛，生死難料的未來，遙不可期的今生，這就是最后的牛仔！
　　在牧場牛仔們對華雷斯城一家妓院的造訪中，約翰·格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰·格雷迪一次次地穿過國界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個叫做"白湖"的妓院與他鐘情的姑娘相會，并雙雙陷入熱戀。愛情喚醒了誠實(shí)、執(zhí)著的約翰·格雷迪對新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛人的信念。他不顧世俗的成見，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻。"白湖"妓院老板愛德華多不但是個陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制做自己泄欲的性奴。約翰·格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險，計劃營救瑪格達(dá)萊娜偷越國境，進(jìn)入美國。不幸計謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國時，在邊界上慘遭殺害。對愛情、也對生活絕望了的約翰·格雷迪向愛德華多尋仇，在一場血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生。

作者簡介

　　科馬克·麥卡錫（Cormac
McCarthy），美國小說家、劇作家，諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。1933年7月出生于美國羅德島。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》等?！堆游缇€》開啟麥卡錫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在《紐約時報》評選的"過去25年美國最佳小說"中名列第三?！哆吘橙壳芬饒D書界轟動，榮膺美國國家圖書獎和國家書評獎?！独蠠o所依》改編為同名電影，力奪奧斯卡最佳影片等四項重量級獎項?！堵贰窐s獲2007年普利策最佳小說獎，據(jù)其改編的電影《末日危途》引起極大轟動。這些均奠定了麥卡錫的大師地位，令其由此獲譽(yù)"當(dāng)代最偉大的美國作家之一"，"海明威與?？思{唯一的繼承者"。

書籍目錄

流浪漢若有所思地微笑著，好像是沉浸在了自己遙遠(yuǎn)的回憶之中。“這些夢也反映了人間的生活，”他說，“人們醒來，心里還記得夢里的零星事件，但夢的整個情節(jié)卻很難記得起了。然而，夢的故事情節(jié)才是夢的靈魂，而夢中發(fā)生的零星事件則是前后可以變化的。另一方面，在我們醒著的世界里，各種事件一旦發(fā)生就發(fā)生了，它們是由情節(jié)這條軸線貫穿起來的。是人來把這些事件編成故事的。世上每一個人都是他自己的故事的詠唱者。人就是這樣與世界聯(lián)系糾纏在一起的。因此，人從他的夢中醒過來，既是一種失落，也是一種解脫。好了，那時候我本來也該醒過來了，就在我快醒過來，那個睡在石頭上的旅行者即將消失的時候，我忽然覺得有些舍不得與他分手，所以便喊住了他……”

章節(jié)摘錄

　　那人打量著漸漸亮起來的天，說道：“我覺得我活了半輩子的時候，把以前走過的路、去過的地方都描在了一張地圖上，仔細(xì)研究了好久，想從中看出點(diǎn)名堂來。因?yàn)槲蚁?，如果我能看出什么名堂，能辨別出它的形狀，那我大概就能明白我下一步怎么走、知道我的路在哪里，能看清楚我的后半輩子了。”　　“那你看出了點(diǎn)什么呢？”　　“跟我原先想的不一樣。”　　“你怎么知道那時候你已經(jīng)活了一半了呢？”　　“那時候我做了一個夢，所以知道，才畫了那張圖。”　　“是什么樣兒的呢？”　　“你說那張圖？”　　“是。”　　“挺有意思，看上去可以是好幾種不同的東西?？梢杂泻枚喾N不同的看法，真讓人驚異。”　　“你能記得所有你去過的地方？”　　“噢，當(dāng)然。難道你不能嗎？”　　“我不知道，好大一堆地方呢。也是，如果用心想，大概也能記得起來。得靜下心來，仔細(xì)一個個好好地想想。”　　“對，肯定。我就是這個辦法。想起一個就引出另一個。我們走過的路是永不會忘卻的，無論如何也不會。”　　“你那圖像什么東西呢？我是說你畫的圖。”　　“初看上去像個人臉，可掉過來從另一頭看了看，再掉轉(zhuǎn)回來看，那人臉卻不見了。以后再也找不著了。”　　“怎么回事兒呢？”　　“我也不知道。”　　“你是看見了人臉，還是你想著你看見了？”　　那人笑了，他說：“這是什么問法??？這有什么區(qū)別嗎？”　　“說不清，我覺得還是應(yīng)該有點(diǎn)區(qū)別吧！”　　“我也這么覺得，可是到底有什么區(qū)別呢？”　　“反正，該是不像真正的人臉。”　　“對，不像。只是有那么點(diǎn)兒意思，可能像是勾勒了幾筆的側(cè)影，或是素描之類的一樣。”　　“對。”　　“無論如何，一個人是很難完全站在自己的想法和意念之外，只看到事物本來的面貌的。”　　“我倒覺得，你面前是什么，你看見的就是什么。”　　“是嗎？我不這么想。”　　“你那時做了個什么夢呢？”　　“那個夢嘛……”那人遲疑著?！　?ldquo;你要不愿講，就別講了。”　　“你怎么知道我不愿講？”　　“你本來就沒必要告訴我任何東西嘛。”　　“也是。是這樣的，我夢見有一個人，在山里走著。走著走著，走到了一個以前朝圣香客們休息的地方……”　　“這是你的夢嗎？”　　“對呀。”　　“好，往下講吧。”　　“好的。他到了一個以前朝圣的香客們常去休息的地方……”　　“看來，你以前已講過這個夢的。”　　“沒錯。”　　“往下講。”　　“這都是以前的事了。那旅行者到了山里高處的一個山口，那兒有一塊像桌子一樣的大石頭。這石頭年代很久遠(yuǎn)了，大概當(dāng)初天地初創(chuàng)的時候，從山頂上大巖石上剝離崩塌下來，從此就躺在這個山口當(dāng)間了。石塊的一面朝天，經(jīng)著風(fēng)吹雨打，酷日暴曬。后來，在這巖石上還殺了不少人來祭天，石桌上血跡斑斑。天長日久，頸血里的鐵質(zhì)，把石頭都染黑了。石面上還有劍砍斧剁留下的痕跡，一切都?xì)v歷在目，生動地提醒著當(dāng)年的殺戮。”　　“世上真有這種地方嗎？”　　“不知道。該有的，該有這種地方。不過我說的這個不是，這是我夢里的一個地方。”　　“繼續(xù)講。”　　“那個人在暮色四合的時候走到了這里，周圍的群山正漸漸黑下來，吹過山口的冷風(fēng)也隨著夜色的降臨，變得愈加寒冷。那旅行者卸下身上的包袱，坐下稍事休息。他摘下帽子，讓腦門涼快涼快。一回眼他瞥見了那塊豎在地當(dāng)間的大祭石，也看見了上面斑斑的血跡，看來山間幾千年來的風(fēng)吹雨淋也沒能把它們洗刷干凈。那人還是決定就在這兒過夜。這可是個大膽魯莽的決定！世人常常做出這樣的魯莽冒險的舉動，而不知上帝一直是多么苦心地在庇護(hù)著他們，免受世間的災(zāi)禍和不幸。”　　“這個旅行者是誰？”　　“我不知道。”　　“不是你嗎？”　　“我想不是?？墒?，誰知道呢？大白天我們還弄不清自己是誰哩，何況是在睡夢里。”　　“要是我的話，我想我會知道的。”　　“也許吧?？墒牵汶y道沒有在夢里見過以前從來沒見過的人嗎？”　　“倒也是，真見過。”　　“那他們是誰呢？”　　“我不知道，就是夢中人吧。”　　“你認(rèn)為他們都是你心里想出來的，在你夢里造出來的，對吧？”　　“我想是的，對。”　　“你醒著的時候也能這樣嗎？”　　比利兩手抱著膝頭，說：“不能，我覺得不能。”　　“是的，你不能。我總認(rèn)為，無論夢里面的你，或者夢外面的你，都只是你情愿看到的自己的一部分。我猜想，每個人都比他自己所認(rèn)為的要更復(fù)雜。”　　“說下去。”　　“就這樣，這個旅行者也就是這么個人。他把包袱放下來，便打量著四下愈來愈暗的景色。這山口光禿禿的，只有壁立的山巖和散亂的礫石。他心里想，總得睡得高一點(diǎn)，以免夜里萬一有蛇爬過來。于是他走近那個大祭石，他把手搭了上去時，先是遲疑了一下，但也僅僅一會兒，接著他便把毯子鋪開在石桌上，并用幾塊石頭壓在兩頭，以免脫靴子時，風(fēng)把毯子吹跑。”　　“他知道那是塊干什么的石頭嗎？”　　“不知道。”　　“那誰知道呢？”　　“那個做夢的人知道。”　　“就是你嘍？”　　“對。”　　“這樣的話，我覺得你和他就一定是兩個不同的人了。”　　“為什么？”　　“因?yàn)槟銈儌z要是同一個人的話，一個人知道的事，另一個人當(dāng)然就也該知道了。”　　“就像在人世間那樣？”　　“對。”　　“可這不是在人世間，這是個夢??！在人世間根本就不會發(fā)生這樣的問題。”　　“繼續(xù)說下去吧。”　　“那旅行者開始脫靴子。脫了靴子，便爬到那塊巖石上，用毯子裹著身子，定了定神，準(zhǔn)備在那塊冰涼而又可怕的石頭上入睡。”　　“但愿別出什么事！”　　“是，可他倒睡著了。”　　“他在你的夢里睡著了？”　　“對。”　　“你怎么知道他睡著了？”　　“我看見他在睡呀！”　　“他做夢了嗎？”　　那人盯著自己的鞋，坐著不說話。他把交叉的兩條腿分開，又換了個樣子交叉在一起，才說：“哦，我還真不知道該怎么回答你。夜里他夢見了一些事情，但有些情況說不清楚。比方說，他夢中事情是什么時候發(fā)生的，就沒法弄清。”　　“為什么？”　　“我的這個夢是在某一夜做的，在夢里，那個旅行者出現(xiàn)了，但這又是在哪一夜呢？那個旅行者是在自己生活的哪一天跑到那張石床上去過夜的呢？他在那里睡了一覺，后來他又遇到了些事情--這我一會兒再說。這都是發(fā)生在什么時候的呢？你明白這里的問題了吧？就是說，這些后來的事情都不過是那個旅行者的夢，而這個行人自己的真實(shí)性還不確定呢！一個虛擬的人所做的虛幻夢境，怎么能夠捉摸呢？而且，對他來說，什么是睡著，什么又是醒著呢？說到底，他怎么能會有一夜呢？凡事都必須有一個立足的基礎(chǔ)，就像每一個靈魂都需寄存在一具肉體中。一個夢境又套著另一個夢境，這就比人能理解的復(fù)雜多了。”　　“一個夢中的夢恐怕就不再是夢了。”　　“但你必須承認(rèn)仍然有這種可能的。”　　“這簡直是太玄奧了！”　　“什么意思？”　　“你問什么是'玄奧'？”　　“對。”　　“嗯，我想，'玄奧'就是你相信某些說不清、把握不住的東西。”比利說?！　?ldquo;就譬如明天，或者昨天？”　　“昨天已經(jīng)過去，明天就要來到，這都是實(shí)實(shí)在在的。我指的是像你夢中的人所做的夢那樣的東西。”　　“也許是吧。不過無論怎么說，這個人的夢就是他自己的夢，跟我的夢完全是兩碼事。在我的夢里，那個人就是躺在那塊石頭上，在睡覺。”　　“可你仍然可以炮制他的夢。”　　“這個世界上，什么都是可能的。你很快就會看到的。”　　“這就像你在地圖上畫出的生活軌跡一樣。”　　“怎么說？”　　“它不過是一張圖畫，并不是你真正的生活。一張圖畫就是一張圖畫，并沒多少深意。”　　“說得好！可你的真正的生活又是什么呢？你能看見它嗎？生活一出現(xiàn)，馬上就開始消失，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一直消失到再也沒有什么東西。你仔細(xì)看看這個世界，在什么時刻，你看見的東西轉(zhuǎn)變成了你記憶中的東西了呢？這兩者又如何區(qū)分呢？這種區(qū)分你既不能拿在手里讓人看，又不能標(biāo)在地圖上，也不能表現(xiàn)在你畫的圖形里。而我們又只能如此而已。”　　“你還沒說你的那個軌跡圖到底有什么用處。”　　那人用食指輕輕彈著下唇，又瞧了瞧比利說：“是，我們過一會兒再說這個?，F(xiàn)在我只能說，我那時一直在尋找一種辦法，能夠把經(jīng)歷過的生活和圖形聯(lián)系起來。這種辦法當(dāng)然不是很可靠，但在一定條件下，過去的生活和未來的生活間總該有某種聯(lián)系，或者相通的地方。如果情形的確是這樣的話，那么我描繪出的圖形應(yīng)該能多少為我指出方向，而未來生活中出現(xiàn)的事，就應(yīng)該在這個方向上了。你說一個人的生活不可能用圖畫或形象表現(xiàn)出來，這可能是我們兩人所指不同。一張圖畫總是力圖用自己的形態(tài)和語言來捕捉、固定和反映外在事物和意象。另外，我們的圖畫與時間毫無關(guān)系。它本身沒有反映秒、分、時等時刻的能力，既不能反映過去的時刻，也不能反映未來的時刻。但是，這圖形與它所追蹤的生活軌跡，卻在一個人生命的最后時刻交匯在了一起。”　　“這么說來，我雖然說對了，道理卻還是不對的。”　　“我們還是回頭說那個做夢的人和他的夢吧！”　　“好，說吧！”　　“你也許會說，那個旅行者醒來了，后來發(fā)生的事情根本不是他的夢。但我覺得還是把它們當(dāng)做夢更恰當(dāng)些，因?yàn)槿绻@些事情不是夢的話，那他根本就不會再醒來了，這你后面就會知道的。”　　“說下去。”　　“我自己的夢是另一回事兒了。我夢里的旅行者正在做一個噩夢，我是不是該叫醒他？你瞧，他做的夢并不完全屬于他自己。如果我要是取消他的存在的話，他的夢當(dāng)然也就完全消失了?，F(xiàn)在你看出問題了吧？”　　“嗯，我覺得我慢慢看出一些了。”　　“對。這個旅行者有他自己的生活，有他生活的目標(biāo)。要是他沒有在夢中出現(xiàn)的話，那么這個夢也就完全談不到他了，這個夢也就是另一個樣兒了。你也許要說，他并沒有真實(shí)存在，因而就不會有什么經(jīng)歷或生活了。但我認(rèn)為，無論他是什么人，是從哪兒來的，只要他出現(xiàn)，就必定有其經(jīng)歷，有其生活。而且，他的經(jīng)歷和生活的基礎(chǔ)是與你的、我的一樣的，因?yàn)槿说拇嬖诒旧硪约叭说囊磺?，都完全是由他的具體的生活來確定的。這天夜里我們得以目睹這旅行者的一段經(jīng)歷，這使我們意識到，所有獲得的知識、所有你認(rèn)知的事實(shí)，都是有代價的。因?yàn)閷γ總€事件的認(rèn)知一旦發(fā)生，就同時排除了以其他方式認(rèn)知的可能性。對我們來說，不管我們對這旅行者的生活知道多少，不管他的生活是由什么內(nèi)容構(gòu)成的，我們所看到的他的生活也就是在當(dāng)晚這個具體的時刻、這個具體的地點(diǎn)，所集中地顯現(xiàn)了出來的。你說對嗎？”　　“繼續(xù)講。”　　“于是，他靜下心來睡著了。那夜，山里來了暴風(fēng)雨。天上霹靂閃電，狂風(fēng)怒號。那人一夜沒睡好，一次次的閃電照亮了他頭頂黑暗里光禿崢嶸的山峰。就在一次炫目的閃電中，他驚異地看見一隊人馬正從巖石嶙峋的峽谷中走了下來。他們在雨中舉著火把，一邊走，一邊唱著低沉的圣歌。他從石床上欠起身，想看得清楚些，但仍只能看見他們的頭和肩在火把的閃亮中擁擠、攢動。他們穿著各色各樣的衣服，頭戴鳥毛和貓皮做的帽子，還有土撥鼠皮的帽子，脖子上戴著珠子、彩石和貝殼串成的項鏈，圍著像是細(xì)麻織成的披巾。借著雨中嘶嘶冒煙的火把，他看見他們還抬著一頂轎子或是棺材架。接著，他聽見了山谷間回響著的悠揚(yáng)笛聲和低沉緩慢的鼓點(diǎn)。　　“當(dāng)他們走到路上來的時候，他看清楚了。在隊伍最前面是一個男人，戴著一具海龜殼雕成的面具，上面鑲滿了瑪瑙和碧玉。他手中握著一根權(quán)杖，權(quán)杖的頂上雕著他自己的雕像，雕像的手里也握著一根小小的權(quán)杖，而這個小小權(quán)杖上面大概想來也是一個更小的他自己的雕像?！　?ldquo;一個鼓手跟在這人身后，用硬木球拴在木棍上做成的連枷一樣的鼓槌，敲打著一面用腌制過的獸皮蒙在木架子上做成的鼓。他用上揚(yáng)的手法敲擊著，那鼓便發(fā)出一種低沉的回聲。每敲一下，他便彎下頭仔細(xì)諦聽，像正在給鼓校音一樣?！　?ldquo;鼓手后面的一個人佩著一把襯在皮墊上、套在劍鞘里的劍。在這鼓手后面是幾個舉著火把的人，再后面則是抬著轎子或尸床的人們。我們的旅行者看不清被抬著的人是活著還是死的，也不知道這是不是一隊送葬的人，正在雨夜里從山中經(jīng)過。在隊伍的最后面，是一個背著笛子的樂手。他的笛子是用竹管做成的，笛身用銅絲箍著，綴著纓穗。他變更笛子的長度，可以奏出三個音符，吹出的笛聲在漆黑的夜空里徘徊，凝重地壓在人們的心頭。”　　“一共有多少人？”　　“我想有八個吧。”　　“好，講下去。”　　……

媒體關(guān)注與評論

　　堪與?？思{、馬克吐溫、麥爾維爾媲美的美國當(dāng)代小說家?！　?mdash;—當(dāng)代美國著名桂冠詩人，2008年普利策詩歌獎得主羅伯特·哈斯　　莊重崇高……麥卡錫創(chuàng)作了一部比任何單本書都更偉大更深刻的富有想象力的作品。這樣的作家堪與諸神角力。　　——《華盛頓郵報·書評》　　近年來銷量飆升的少數(shù)小說之一，任何作家都會引以為傲的作品?！　?mdash;—《費(fèi)城問詢報》 

編輯推薦

　　《出版人周刊》暢銷書排行榜十一周榜首　　當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一　　諾貝爾文學(xué)獎熱門獲獎人選　　美國筆會“終身成就獎”獲得者麥卡錫作品　　小說既涵蓋了二十世紀(jì)中葉美國西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)和牧民生活的方方面面，也集納了作者對人生的意義、人與自然的依存、人與宗教關(guān)系的理性思索。在這里，作者向我們展現(xiàn)了牛仔們辛勤的勞動生活和在艱苦環(huán)境中互相關(guān)懷的兄弟情義，也展現(xiàn)了牧區(qū)中獨(dú)身牛仔和城鎮(zhèn)中妓女之間相依相存的獨(dú)特人文生態(tài)景觀。在這里既有圍獵山獅、捕殺野狗的激烈場面，也有繁星低垂、篝火熊熊的靜夜里對往事的娓娓訴說。在故事發(fā)生的年代，由于現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展，致使一度繁榮的西部放牧業(yè)漸趨衰落。而城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，更迫使牛仔們放棄世代相沿的簡樸生活方式，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國去尋找自己失去的“天堂”。歷史的無情變遷、人與命運(yùn)的抗?fàn)?，使《麥卡錫作品·邊境三部曲：平原上的城市》彌漫著失落、彷徨、悲愴的氣氛。對整個時代變化的記錄和抒寫，更使小說具有史詩般的品格和氣魄。　　同名英文原版書火熱銷售中：Cities of the Plain 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    平原上的城市 PDF格式下載

---