列克星敦的幽靈

前言

　　孤獨并不總是可以把玩　　林少華　　這部短篇集尤其關(guān)乎孤獨?！　」陋?，一如愛情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)，也是文學作品一個永恒的主題?！霸旅餍窍?，鳥雀南飛，繞樹三匝，何枝可依”是一種孤獨；“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”是一種孤獨；“大道如青天，我獨不得出”是一種孤獨；“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”也是一種孤獨?！拔椰F(xiàn)在哪里？……我在哪里也不是的場所的正中央連連呼喚綠子”同樣是一種孤獨，是村上春樹筆下的孤獨。　　2003年初我在東京第一次見村上春樹時，當面問及孤獨，問及孤獨和溝通的關(guān)系。他以一段頗為獨特的表述作了回答，讓我完整地寫在這里：　　是的，我是認為人生基本是孤獨的。人們總是進入自己一個人的世界，進得很深很深。而在進得最深的地方就會產(chǎn)生“連帶感”。就是說，在人人都是孤獨的這一層面上產(chǎn)生人人相連的“連帶感”。只要明確認識到自己是孤獨的，那么就能與別人分享這一認識。也就是說，只要我把它作為故事完整地寫出來，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生“連帶感”。其實這也就是創(chuàng)作欲。不錯，人人都是孤獨的。但不能因為孤獨切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨之中用墻把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法?！　〉拇_，村上三十年來一直在程度不同地挖這樣的洞，一直把挖洞的過程、感受和認識寫成各種各樣的故事，也的確因此同無數(shù)讀者連在了一起，產(chǎn)生了“連帶感”——通過《挪威的森林》中的渡邊、直子、綠子，通過《且聽風吟》、《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》中的“我”、“鼠”以及杰氏酒吧的杰，通過《國境以南太陽以西》中的初君和《斯普特尼克戀人》中的“我”、堇和斯普特尼克號人造衛(wèi)星上搭載的萊卡狗那一對黑亮黑亮的眸子，通過若明若暗的酒吧，通過老式音箱中流淌的爵士樂，通過傍晚以淋濕地面為唯一目的的霏霏細雨，通過遠處窗口猶如風中殘燭的靈魂的最后忽閃的燈光……秦皇島一位讀者在來信中動情地訴說了由這樣的孤獨引起了“連帶感”：“(我)喝著咖啡，伴著夜色，一頁頁細細品讀。那時還是夏天，涼涼的晚風透過紗窗，舞起窗簾，吹散咖啡杯上裊裊霧氣……我的感覺好極了。細膩的筆觸，孤獨的生活，似乎就像寫我自己?！边@就是說，盡管村上故事中的孤獨似乎大多是游離于社會主流之外的邊緣人的孤獨，但又奇異地屬于主流和非主流中的每一個人，屬于喧囂暫且告一段落的都市的每一個夜晚。那是安靜、平和而又富有質(zhì)感的孤獨。是的，你我是很孤獨。孤獨，卻又隱約覺得自己同遠方某個人、同茫茫宇宙中的某個未知物相親相連。

內(nèi)容概要

　　獨處于郊外舊宅給人看家，夜半客廳里居然響起了恐怖的說笑聲，捱到天亮去窺看卻無人跡可覓（《列克星敦的幽靈》）；肌肉冰冷的手指掛霜的“冰男”娶到了嬌妻已是大幸，當上了冷庫保管員也算是人盡其才，可他還不安分偏要去南極生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有購衣癖，一個房間整個改建成了衣裝室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的好友剛被臺風卷走，卻又橫浮在第二波巨浪的浪尖上沖“我”咧嘴一笑，這一笑嚇得“我”四十年連游泳都怕見（《第七位男士》）……　　每一篇都是不可思議的世界，每一篇都秘藏著無底的恐懼。

作者簡介

　　村上春樹（1949— ），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學文學部。1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個國家和地區(qū)，在世界各地深具影響。

書籍目錄

列克星敦的幽靈綠獸冰男托尼瀑谷第七位男士盲柳，及睡女后記村上春樹年譜

章節(jié)摘錄

　　列克星敦的幽靈　　已是幾年前的事了。只是名字因故做了改動，此外全部實有其事。　　我曾在馬薩諸塞州的劍橋城住過大約兩年，那期間結(jié)識了一位建筑師。他五十剛過，個頭不高，花白頭發(fā)，但很有風度。喜歡游泳，天天去游泳池，身體甚是結(jié)實，有時也打打網(wǎng)球。名字姑且叫作凱錫。他是獨身，同一個非常寡言少語且臉色欠佳的鋼琴調(diào)音師一起住在列克星敦一座舊宅里。調(diào)音師名字叫杰里米——三十五六歲，身材細長，柳樹一般細長，頭發(fā)已開始略略見稀。此人不光調(diào)音，鋼琴也彈得相當了得。　　我有幾個短篇被譯成英語，刊登在美國一家雜志上。凱錫讀后，通過編輯部寫信到我這里。信上說對我的作品及我本人特有興趣，如果方便，想見面一談。一般我是不這樣和人見面的(經(jīng)驗上不曾有過愉快的感受)，但對凱錫，覺得不妨一見。他的信寫得書卷氣十足，且充滿幽默感。加之我身居國外別無顧慮，住處也碰巧離得近。但這些情況終究不過是外圍性理由。說到底，我對凱錫其人懷有個人興趣的根本原因，在于他擁有極其可觀的舊爵士樂唱片?！　∷胖袑懙溃骸白鳛閭€人收藏，恐怕找遍整個美國也沒有如此充實的藏品。聽說您喜歡爵士樂，那么很可能使您產(chǎn)生興趣?！辈诲e，我的確產(chǎn)生了興趣，看完信恨不得馬上一睹為快。大凡一有舊爵士樂唱片介入，我就像被特殊的樹味兒迷住的馬一樣，精神上徹底束手就擒。　　凱錫家在列克星敦，從我住的劍橋城去大約三十分鐘車程。打去電話，他用傳真發(fā)來一份詳細的路線圖。四月的一個午后，我鉆進綠色“大眾”，一個人往他家開去，很快就找到了。那是一座蠻大的三層舊樓，建成后估計至少有一百年過去了。即使位于波士頓郊外高級住宅區(qū)——那里盡是顧盼自雄的豪宅——并且位于頗有來頭的地段，它也十分引人注目，印在明信片上都未必遜色?！　≡鹤雍喼笔且淮笃瑯淞郑闹磺嗌乃渗f一邊花哨地尖叫著，一邊在樹枝間飛來飛去。車道上停著一輛“寶馬”商務(wù)車。我剛把車在“寶馬”后面停定，躺在門前擦腳毯上一條大大的Mastiff① 原產(chǎn)英國的一種猛犬，俗名獒犬。①狗便慢吞吞地爬起，半是義務(wù)性地叫了兩三聲，意思像是說不是自己想叫，而是大體有這么一種規(guī)定?！　P錫出來同我握手，握得很有力，像要核實什么似的。另一只手“橐橐”地輕拍我的肩膀，這是凱錫的習慣性動作。“噢，來得好來得好，能見到您真讓人高興!”他說。凱錫穿一件時髦的意大利式白襯衣，扣子一直扣到最上邊，外面套一件開司米對襟毛衣，下身是一條質(zhì)地柔軟的棉布褲，架一副喬爾吉奧?阿瑪尼式樣的小眼鏡，樣子瀟灑得很。

編輯推薦

　　本書系作者1991—1996年創(chuàng)作的短篇小說集，共7篇。其中有特色的是幻想鬼怪之作和游戲夸張之作，有寫深夜的幽靈，地底的怪獸，以及渾身結(jié)冰的“冰男”的結(jié)婚和定居南極的故事。有寫娶了購衣癖妻子的煩惱，朋友被臺風卷走后的心靈震憾。這7篇都構(gòu)思新穎奇特、詭異，充滿神秘恐怖色彩，可讀性強，與作者其它作品風格上較有區(qū)別，是他受美國文學影響的產(chǎn)物。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    列克星敦的幽靈 PDF格式下載

---