假面自白

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   　　1（小時(shí)候開始犯2）
  　　小時(shí)候?qū)ο氘?dāng)清廁夫的執(zhí)念消失（萌發(fā)于我喜歡那身衣服），忘卻的是因?yàn)楸瘎⌒缘臇|西（衣服與職業(yè)地位等問(wèn)題），而我被那里拒絕了；
  　　得知小人畫的故事是女扮男裝奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)效勞的故事，以為是他，其實(shí)是他，深深地產(chǎn)生難以說(shuō)明的厭惡感；
  　　汗味，從士兵那海風(fēng)般的，像被黃金炒過(guò)的海岸空氣的氣味，與職業(yè)的悲劇性，漸漸喚醒我對(duì)這一切的官能性的欲求
  　　想成為天勝的愿望，在難抑制住悸動(dòng)的某一天，我悄悄地潛入母親房間，把衣柜打開了（裝扮為女裝的形態(tài)）…接著又扮起了克婁巴特拉，當(dāng)然也被罵了；
  　　之后從童話故事里，愛(ài)上所有遭受殺害的年輕人，身穿緊身衣褲的王子，與其殘酷的命令結(jié)合一起，竟然長(zhǎng)久擄獲我的心；
  　　那時(shí)還樂(lè)于幻想自己戰(zhàn)死/被殺害的情狀，在一次節(jié)日游行隊(duì)伍“經(jīng)過(guò)”我家前院后，留給我是莫名的苦痛。那就是抬神輿的年輕人那種人世間淫亂的，明目張膽，陶醉的表情。（我喜歡的是健實(shí)，富有朝氣，代表年輕的少年）
  　　
  　　
  　　2（中二早期，青春期的腦洞萌生）
  　　在一次在家機(jī)會(huì)我把父親的外國(guó)禮品--幾本畫冊(cè)觀詳起來(lái)，并對(duì)著所畫的《圣塞巴斯蒂安》射精了；
  　　那時(shí)喜歡上近江，總覺(jué)他對(duì)我特別的“溫柔”，隨著和他接觸的越多，他在我臆想里的形象破滅就變得不喜歡了，之后他退學(xué)了，我又幻想其是因?yàn)闉樯穹?wù)的，欲圖使人們改變宗教信仰而遭告密被殺；
  　　那時(shí)的我身體多病，導(dǎo)致總幻想，渴望流血（同學(xué)被我們當(dāng)成美餐）病態(tài)的享受的腦補(bǔ)的血腥與殘酷的對(duì)比美
  　　
  　　
  　　3（病終于發(fā)作了，稍后少年愛(ài)覺(jué)醒）
  　　少年時(shí)期中二病發(fā)作（操著與別人不同的見(jiàn)解和腦補(bǔ)），喜把惡魔英雄化；進(jìn)一步與同期少年的行為心理特別相對(duì)比（隨著成長(zhǎng)萌發(fā)少年愛(ài)），也表明除我外的少年談女色變，也不會(huì)對(duì)青年裸體像勃起；高中那會(huì)，我享受著站在號(hào)令臺(tái)上喊朝會(huì)的口號(hào)，可以目睹八云同學(xué)跑過(guò)來(lái)參加而大口喘氣的臉，一邊粗魯解上衣扣，脫上衣，裸上身…在一次偶然機(jī)會(huì)（病號(hào)可以一旁休息）卻因?yàn)樽员皼](méi)與他交流；入了大學(xué)，（腦里還在腦補(bǔ)著我會(huì)因戰(zhàn)光榮犧牲，一邊期待著這樣一邊一聽到警報(bào)聲卻逃跑了），而我也意識(shí)到自己不可能承擔(dān)如此沉重（因戰(zhàn)死）的責(zé)任，之前總是期待“華麗麗”的死亡到后期與園子的相遇，又因園子搬家導(dǎo)致我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：“在我意識(shí)到自己并非多么向往死亡而因撒謊從軍隊(duì)退下并逃離，內(nèi)心嘲笑這種本能的“生”，現(xiàn)在卻因非要破壞一切，非要改變一切，而讓我與園子的相遇變成一種離別，這真是諷刺。翌日卻一天沉湎于安逸中，喜于擺脫必須承擔(dān)愛(ài)她的義務(wù)，對(duì)于快分離的情書，我連回信都不想，從對(duì)這件事中悟出自己的內(nèi)心：對(duì)戀愛(ài)心中小鹿亂撞是承認(rèn)的，但對(duì)女人竟沒(méi)什么卑鄙的要求，心上浮現(xiàn)的，總是路過(guò)的年輕士兵和水兵，還會(huì)目測(cè)他們的腰圍，最喜歡的，是2o歲光景的無(wú)知年輕人那幼獅般的柔韌胴體，承認(rèn)其原始性一一用刀尖刺向緊繃的皮膚，讓血順著柔潤(rùn)的大腿流淌；
  　　有次發(fā)燒受到千枝子（遠(yuǎn)房親戚）的襲吻，當(dāng)然我也接受了，還邀約一起只接吻，可是我雖然成為懂得接吻的男人了卻沒(méi)感受那種肉感，而且我與之擁抱，想的卻是園子，我越發(fā)覺(jué)我把對(duì)園子的愛(ài)，當(dāng)作掩蓋丑態(tài)來(lái)利用；被妹妹一口道出：“哥哥要結(jié)婚嗎？”這種事，我慌張就說(shuō)只是熱戀不結(jié)婚，這也聯(lián)想結(jié)婚這件事雖然是幸福的但卻讓人毛骨悚然……；承蒙園子，祖母，母親來(lái)信邀請(qǐng)，我便幻想著見(jiàn)到園子后與她在旅館浪漫有情趣XXOO，但現(xiàn)實(shí)總是讓人絕望（定不到旅館），請(qǐng)假居住在她家，面對(duì)她家里人對(duì)我虛弱的嘲諷，我也拼命造作，與她相約的地點(diǎn)，我除了想等下來(lái)的發(fā)展（浪漫式接吻），還偶然看到路過(guò)的德國(guó)少年（濡濕的金發(fā)，白晳的手）。。。等她到來(lái)后期待著接吻的場(chǎng)面卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)感覺(jué)，隨后離開對(duì)園子要無(wú)形的禮物的約定感到恐懼（求婚），在和她來(lái)回信交流中，還有和她哥哥的來(lái)信說(shuō)，我深深的感受到他們家人要我承擔(dān)義務(wù)的責(zé)任---結(jié)婚，我卻開始找理由：我只是和她接吻而已，接吻不是罪，我根本不愛(ài)他，對(duì)就是這個(gè)結(jié)論，然后用很不負(fù)責(zé)的回信說(shuō)法說(shuō)；“我的心情還沒(méi)成長(zhǎng)到那一步”（園子一定哭瞎了吧男人愛(ài)的不是我），我對(duì)得出這個(gè)結(jié)論欣喜若狂，然后跑去告訴母親，但是母親以為自己乖乖的孩子終于做出如此讓人擔(dān)憂又男人的事來(lái)了，加上可能有孫子的（就是俗稱被人上了），我辯解我是個(gè)乖孩子啦（感覺(jué)最后母親還是接受了gay這個(gè)事實(shí)吧），然后母親相信了。之后因?yàn)樯』氐洁l(xiāng)下，那時(shí)剛好空襲，廣島毀滅，天空散滿投降書，大家一副心知肚明的樣子，而我閱讀后恐懼的不是戰(zhàn)敗的事實(shí)，而是不好的日子將要開始的事實(shí)（平凡生活與腦補(bǔ)的世界不同）
  　　
  　　
  　　
  　　4（中2后期，同性愛(ài)覺(jué)醒）
  　　不過(guò)貌似也沒(méi)什么改變的預(yù)兆，我還是樂(lè)觀的活過(guò)1年（學(xué)學(xué)這，讀讀那，學(xué)會(huì)像僧侶長(zhǎng)于世故的微笑），大學(xué)間有個(gè)基友，我總感覺(jué)我們那“中二態(tài)度和樣子”相近，當(dāng)然我總覺(jué)他更自信。在一次看透我是童貞更加慫恿我去叫春，雖然然礙著面子只能說(shuō)：好……吧。不過(guò)我卻對(duì)這件事解釋為是好奇心，因?yàn)橹挥泻闷嫘氖菦](méi)道德約束的，我因此開始練習(xí)，看裸婦照片檢驗(yàn)欲望，腦補(bǔ)猥褻姿態(tài)，但好像不覺(jué)得有趣。到了要實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候，我還在和基友開玩笑，基友久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)路上還是勸解我，我貌似很急所以一直抱怨，當(dāng)然，之后在23歲春天的一天，我終于叫雞了，但十分鐘后我羞愧地哭了（膝蓋發(fā)抖），事后我確認(rèn)病名（確定不是彎么）卻得到暫時(shí)安心感。但是和基友見(jiàn)面后，基友2也來(lái)了，也是個(gè)吹牛黨，還自夸很Man，我頓時(shí)還是想哭，不過(guò)轉(zhuǎn)了話題說(shuō)到借書的事后，自己的隱瞞對(duì)書的定x加上聽到基友2對(duì)基情主角的判定，我很難過(guò)唯有自X，我又開始迷茫了；剛好文官考試讓我暫時(shí)不想這件事了，可春天，是個(gè)貓都煩躁的季節(jié)，我也是……之后遇到婚后的園子，然后就閑事亂談（包括成為公務(wù)員又走人），當(dāng)然也說(shuō)起當(dāng)年不結(jié)合的問(wèn)題，不過(guò)我巧妙避過(guò)去了（一直夸她和一直狡辯自己沒(méi)寫結(jié)合這件事--妹子你很好但喜歡的人不是異性戀這樣的），在相處這期間我也開始懂的，大家都是大人這件事，而和園子相會(huì)，她覺(jué)得是種精神岀軌（我什么也沒(méi)做，而且也沒(méi)那種意思），我甚至阻止她洗禮，感覺(jué)與她見(jiàn)面太多，更多尷尬產(chǎn)生，因?yàn)槲业腻e(cuò)（花瓶打翻）大家提早離開茶館去了舞場(chǎng)，但因檔次問(wèn)題只玩了一下就跑岀室外，室外有男有女，男生們一直對(duì)女生講著下流玩笑……但我注意到的是半裸的淺黑皮膚的20多歲小伙子，當(dāng)然也包括裸露的胸脯，結(jié)實(shí)而緊繃的肌肉隆起，立體式肌肉深溝，從胸膛中央向下伸至腹部，側(cè)腹肌肉活像粗繩扣呈紐帶狀，光滑而有熱量的軀體，曬黑半裸肩膀像涂了油閃閃發(fā)光，連腋毛都承受陽(yáng)光的照耀卷曲起來(lái)，發(fā)出金色的光，尤其看到胳膊上牡丹圖案的刺青，我涌出情欲，加上他的笑，隆起的喉結(jié)，我知道視線離不開他了…在我腦補(bǔ)時(shí)園子叫了我（唉…）要走了，她應(yīng)該沒(méi)注意到這些，倒是她這時(shí)靦腆（壞笑？）問(wèn)了那個(gè)問(wèn)題（你不是童貞對(duì)吧），我也誠(chéng)實(shí)回答不包括名字（23歲第一次叫雞那次，不能算第一次對(duì)畫擼那次啦）然后大家沉默，然后就……… 本文完
•   　　我看見(jiàn)園子每一瞬間都在向我靠近過(guò)來(lái)時(shí)，我被一種難以自容的悲傷侵襲了。這是一種前所未有的感情。是一種仿佛震撼了我的存在的根基似的悲傷?！瓘淖畛醯囊黄?，我的心就被悲傷所震撼，這是從未有過(guò)如此深刻的、無(wú)法言明的、而且絕不是我的偽裝的一部分的悲傷。我意識(shí)到這就是悔恨。
  　　
  　　然而，我們?cè)谶@輛明亮得不可思議的省營(yíng)電車車廂里匯合、彼此照面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)園子那雙凝望著我的眼睛仿佛帶上幾分緊張，盡管如此，卻放射出烏黑的柔和的亮光。
  　　
  　　——剩下一人時(shí)，我嘴里反復(fù)喃喃自語(yǔ)：“對(duì)啊。結(jié)婚這種事在這世上是有可能的啊。然后生孩子也是有可能的啊。我怎么連這個(gè)也忘卻了呢。至少我怎么竟會(huì)佯裝忘卻了呢。結(jié)婚這種細(xì)微的幸福，由于戰(zhàn)爭(zhēng)激化而使我產(chǎn)生一種仿佛是不可能的錯(cuò)覺(jué)，僅此而已。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚也許是一種極其重大的幸福呢。甚是讓人毛骨悚然的重大……”——這種想法，促使我下定矛盾的決心：我必須在一兩天內(nèi)同園子會(huì)面。這就是愛(ài)嗎？一種不安藏在我們的內(nèi)心時(shí)，它動(dòng)輒就以一種奇怪的熱情的形式表現(xiàn)出來(lái)，難道這不就是類似那種“對(duì)不安的好奇心”嗎？
  　　
  　　我發(fā)誓對(duì)導(dǎo)演忠誠(chéng)。沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有欲望。
  　　……不過(guò)，每時(shí)每刻我都在期待著。在親吻中，也許會(huì)出現(xiàn)我的正常性、我沒(méi)有虛飾的愛(ài)。機(jī)械在迅速轉(zhuǎn)動(dòng)。誰(shuí)也無(wú)法制止它。
  　　我用我的嘴唇緊貼著她的嘴唇?！乙磺卸济靼琢恕?br /> 　　我離開了園子的身體，用一瞬間悲傷的目光，望了望她。倘使這時(shí)她看到我的目光，她就應(yīng)該看到難以言喻的愛(ài)的表示。這就是誰(shuí)都難以斷言的愛(ài)。
  　　
  　　園子！園子！列車每搖晃一次，她的名字就在我的心靈上浮現(xiàn)一次。這個(gè)名字像是一個(gè)難以形容的神秘的稱呼。園子！園子！每重復(fù)這個(gè)名字一次，我的心就被撞擊一次。
  　　
  　　
  　　
  　　啊，熱情，誰(shuí)還記得你。
•   　　 總覺(jué)得要寫點(diǎn)什么,紀(jì)念這本讓我看著擰把又郁結(jié)的書……..三島由紀(jì)夫<<假面自白>>
  　　 他的文字,的確很不一樣。不像川端那般美的讓人哀傷，又不同于村上的明朗開闊，那是一種讓人窒息的暖膩,夢(mèng)魘一般纏繞著細(xì)讀他文字的人們。書本前的我，切實(shí)感受到他的作品所帶來(lái)的心靈痛楚。。。
  　　 他始終是矛盾且極端的綜合體，這點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他的一生及其結(jié)局，更突出表現(xiàn)于他的作品中。他將少年時(shí)代的快樂(lè)與困惑，對(duì)美的初識(shí)與渴望，甚至是深層意識(shí)中對(duì)男性肌肉紋理的向往，加上假面化的“自白”，用作品的形式呈現(xiàn)出來(lái)。雖然他說(shuō)“自白的本質(zhì)是’自白是不可能的’，但他這個(gè)矛盾體還是創(chuàng)造出了屬于他的“完全虛構(gòu)的自白”。
  　　 三島自己說(shuō)“我認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人，但說(shuō)不定我就是詩(shī)本身。詩(shī)本身也許不過(guò)就是人類的恥部”
  　　 何為恥部？貌似三島對(duì)美與恥都獨(dú)有他的理解。在他心中，純精神是至高無(wú)上的，“我心想，大概人沒(méi)有任何欲望才能真正愛(ài)女性。這恐怕是人類有史以來(lái)最無(wú)謀的欲求了”。多處表達(dá)了他的純精神理論，可自白的第一點(diǎn)，卻又詳盡記述了少年時(shí)代自己對(duì)于死亡、熱血和結(jié)實(shí)的肉體的“欲求”，他愛(ài)所有遭殺害的年輕人，各種想像算是他對(duì)美的一貫追求吧！三島的作品中，結(jié)合了日本古典主義與希臘古神話，塑造了一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)壯剛毅的男性形象。各種希臘神話中的英雄人物，當(dāng)然了，一定要是最后慘遭敵人殺害的，許多都成為三島的腦海里的想像對(duì)象。他們是他心中美與理想的結(jié)合！自然，他對(duì)“這些美”的訴求都是由他獨(dú)特的家世背景所養(yǎng)成，他家人對(duì)他“封閉式”的教育，他和同齡孩子是完全兩個(gè)世界的，他的世界沒(méi)有對(duì)外界事物的好奇與認(rèn)知，有的只是冷清的大房子。但他不僅不遮掩，還冷靜理性地將自己年少時(shí)畸形的心理狀態(tài)直白地展現(xiàn)出來(lái)，那時(shí)的他熱衷于沉浸在幻想自己要么被殺害要么戰(zhàn)死的情境中，士兵的汗味兒能喚醒他的內(nèi)心于一切東西官能上的欲望，他更是被各種迷惘所長(zhǎng)期折磨?！坝啄陼r(shí)代是時(shí)間和空間的糾紛的舞臺(tái)”，那種人世間淫亂的、明目張膽的陶醉的表情深深地傷害了童年的三島，那是一種苦痛的烙印。作品的后部分便多處自白自己的丑陋面，把自己的“世俗”放大。讓我們看到的不是他的淺薄，相反，這一切，使得我們即便不愛(ài)，有不得不贊嘆。。。書里頭還有“自白”太多方面。只是我言語(yǔ)有限，無(wú)法表達(dá)。
  　　 三島的序言里說(shuō)，寫這本書是反過(guò)來(lái)自殺，看完《假面》，感覺(jué)到的是把鋒利的日本武士刀，那把落下四次才成功結(jié)束三島生命的武士刀。這些文字實(shí)在讓人太不舒服，和他那長(zhǎng)時(shí)間的自殺過(guò)程一樣讓人窒息。書中前部分的童年是光怪陸離各種色彩的拼湊，后部分就是他自己所謂“悲劇式的東西”。更要命的是，他那極為熱誠(chéng)的軍國(guó)主義思想，真是讓我?guī)е昂蕖比タ吹摹?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
•   　　三島曾給著名精神醫(yī)學(xué)專家式場(chǎng)隆三寫信。而信函的內(nèi)容，則是三島告訴那位從不曾謀面的精神病?？漆t(yī)生，隨信寄贈(zèng)的《假面自白》中有關(guān)同性戀及其他主要情節(jié)，“全都是我親身的感受和真實(shí)的敘述”，對(duì)于自己內(nèi)閉式性倒錯(cuò)越來(lái)越“背離正常的方向而感到苦惱”。
  　　而這本書里他其實(shí)完全意識(shí)到自己的這種美學(xué)觀是反社會(huì)、反理性的、逆社會(huì)潮流的。甚至極端理智的暗示了自己家庭背景所造成的他對(duì)“強(qiáng)者”的追求以及對(duì)自己“弱者”的定性，性倒錯(cuò)，或者說(shuō)同性戀——這種性向的原因完全符合王小波的一種錯(cuò)誤理論：“同性戀是異性戀建構(gòu)失敗的結(jié)果，于是同性戀者貶低自己（注意這里的“貶低”明顯指向女性化），于是同性戀者有受虐傾向。（這里隱含著——女性都有受虐傾向，和男同性戀者以受虐來(lái)補(bǔ)償性身份建構(gòu)失敗——兩個(gè)錯(cuò)誤推論）”（君儂）
  　　自得于歌詠強(qiáng)力的美，沉浸在個(gè)人虛幻世界。與其稱之為同志小說(shuō)，不如說(shuō)是自戀小說(shuō)。
  　　
•   　　在三島先生的自白里，他是一個(gè)不道德的存在，但他給我極致的美的撞擊。道德的意義早已從太初有道，行道有得于身,謂之德。如今的道德，被儒家托為順應(yīng)人倫的社會(huì)道德，而非順應(yīng)天道的德，與美漸行漸遠(yuǎn)。最初，它們是多么的合二為一。因?yàn)轫槕?yīng)自然的，不就應(yīng)該是美的嗎？
  　　
  　　這種假設(shè)下，很容易就把欲望看成美的標(biāo)尺。但轉(zhuǎn)念一想，三島的自白為何讓我感到美的撞擊，完全是因?yàn)樗挤谟_下那謙卑的姿態(tài)嗎？他赤裸裸的內(nèi)心剖白，將現(xiàn)實(shí)扭曲為內(nèi)心的外在的文字，難道不就是對(duì)欲望嚴(yán)苛的鎮(zhèn)壓?jiǎn)?？他與園子相處時(shí)，若非假裝格外開朗，就是連空氣都靜止了，這不恰恰是對(duì)欲望視而不見(jiàn)的壓抑嗎？
  　　
  　　那些四肢干枯的苦行僧，不也是美的嗎？禁欲更加染上了欲望的色彩，這難道僅僅是心理分析哲學(xué)的理論結(jié)果嗎？不，這是順應(yīng)天道的，物極必反的結(jié)果。
  　　
  　　如果世界上有什么看不到欲望之美的話，那恐怕就是老年人的死亡了。那種即使無(wú)法挽救也毫不可惜的缺乏欲望的掙扎，是多么的乏力。因?yàn)橥纯嘁呀?jīng)不足以和生展開拉鋸戰(zhàn)了。因?yàn)槲覀儑^者的內(nèi)心似乎也松懈了，可能葬禮上，還會(huì)以：“節(jié)哀吧，已經(jīng)是壽終正寢了應(yīng)該高興才對(duì)”這種話來(lái)安慰親屬吧。可以說(shuō)這是美的葬禮，丑陋是主持葬禮的牧師。還有什么比這樣的葬禮更符合道德的呢？可它是那么的丑陋。
  　　
  　　作為美的獻(xiàn)禮的還有一部《金閣寺》。一個(gè)道德敗壞的和尚在自己的寺院金閣寺里縱火，而他堂而皇之的理由居然是，因?yàn)榻痖w寺太美了。美，是可怕的東西。
  　　
  　　三島先生熱愛(ài)的夏天，他熱愛(ài)的皮膚黝黑的青年，他熱愛(ài)的蚤死的賽巴斯欽安，是一股總線的各條分支，那股總線通向的只有死亡，而且必須是熱烈的被一股腦撲滅的烈火的死亡。還有他熱愛(ài)的近江，為了延續(xù)對(duì)近江的愛(ài)，他要變成近江，最后和近江一樣，突然消失在舞臺(tái)上，變成一個(gè)血淋淋的驚嘆號(hào)。
  　　
  　　
  　　
•   　　對(duì)三島并無(wú)特別的情懷，卻對(duì)其兒時(shí)那種偷偷摸摸、見(jiàn)不得人的陰暗心理深有感觸。這種事情用語(yǔ)言寫出來(lái)恐怕并非能讓每個(gè)人都體會(huì)到，而體會(huì)到的必定會(huì)感慨，啊，原來(lái)我不是一個(gè)人。
  　　
  　　讀至中后程的時(shí)候，我心說(shuō)，園子鐵定是炮灰了吧。對(duì)男性有偏愛(ài)的三島自然不會(huì)施與一個(gè)女孩、女人以“美”的結(jié)局。
  　　而“美”的結(jié)局又是什么呢？
  　　
  　　首先，必須死。死亡可以帶來(lái)生時(shí)體驗(yàn)不到的宿命感、悲劇性、愛(ài)的迸發(fā)和生命的燃燒。
  　　“死”這件事情非常微妙，它的短暫使人無(wú)法將其細(xì)細(xì)品味。死者也深知，這種瞬時(shí)的儀式感、超脫生命的震撼力只能留給機(jī)靈的生者去體會(huì)，可是生死間巨大的屏障又大大削減了生者在官能上接收到的沖擊，于是就能想象他萬(wàn)分無(wú)奈地緊緊盯著圣塞巴斯蒂安，看得出他多么想成為畫中被射死的那個(gè)，他不滿足于身體里涌動(dòng)的欲望，他要成為畫中人，如果能這樣死去，便是美，而無(wú)所謂痛苦。
  　　無(wú)畏于痛乃受虐狂的第一特征。
  　　
  　　三島應(yīng)該是十分欣賞王爾德的吧。
  　　我怎么都覺(jué)得他們?cè)诰駥用嫔嫌猩詈竦穆?lián)絡(luò)，如同地底下老樹的樹根，光是瞥一眼就能讓人發(fā)怵。
  　　據(jù)說(shuō)一開始他是不承認(rèn)里面寫的是自己，后來(lái)還是被心理醫(yī)生爆出來(lái)半自傳體一說(shuō)。我就納悶了，那些年人們的感情是單調(diào)至何等程度才無(wú)法體會(huì)“自白書”中似火中琉璃一般激情得近乎崩潰的描述——尤其是性倒錯(cuò)部分——假想是想不明白的①，必定出于切身體驗(yàn)。
  　　
  　　所以“美”又是“真”的。自然給人宿命，那是最真最美的，而若人要自殺或者渴求死亡，那就不好說(shuō)了。書里寫他對(duì)軍醫(yī)撒了謊跑出來(lái)，他說(shuō)他以為自己一直執(zhí)著地追求天然自然的自殺，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)這是假的，自己對(duì)這種死亡的美的熱情不是純粹的，是假的。
  　　讀到這里我真是心痛。
  　　眼前馬上浮現(xiàn)出那個(gè)還捧著童話書的小男孩去翻媽媽的和服，一遍遍癡癡地想著自己的王子被殺被吃被嚼碎，浮現(xiàn)出《玫瑰花精》②里晨霧濃濃、晨曦裊裊的大森林，被砍下的頭顱上竟是小男孩蒼白卻安然的面容。
  　　才二十五歲，何苦這樣撕裂自己。然而仔細(xì)想想，塞巴斯蒂安腋窩上的一箭好比少年和青年時(shí)期，痛，或說(shuō)癢更為合適，這一箭是老天安排好的，在其本人還不知情的情況下注入誘惑、孤獨(dú)、欲望；而側(cè)腹的一箭才是真正令他仰頭望天，露出絕美姿態(tài)的。三島已經(jīng)嘗盡了第一箭的味道，也許可以用吃人的那一段臆想作為描述，悲劇以血和肉拉開序幕，他帶著束縛，略微害怕、惶恐地，享受著。
  　　人無(wú)完人哪，三島比不上塞巴斯蒂安，他也知道自己從小就有“惡習(xí)”。在我看來(lái)，能將自己內(nèi)心深處陰暗潮濕的小角落完完全全曬在大太陽(yáng)下的，一種是三觀盡毀后樹立新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，第二種則是像三島這樣，忍無(wú)可忍便無(wú)需再忍，不如刨根挖底地全盤供出，以求心理安慰，求得一份潔凈。
  　　后來(lái)對(duì)近江的嫉妒、對(duì)女性的“柏拉圖式的愛(ài)”都不會(huì)再出現(xiàn)了，因?yàn)樗ボ婈?duì)了，他成為了國(guó)家機(jī)器中的一枚小釘，這是否是他追求“完美結(jié)局”中的一步呢？這里不敢亂寫了，我猜想，既是又不是，軍國(guó)主義也好武士精神也好均可算作效力強(qiáng)勁的催化劑，大環(huán)境的熏染加速形成對(duì)“完美結(jié)局”的幻想。
  　　不得不提的是三島的死，觸目驚心卻不完美，可是現(xiàn)場(chǎng)的血肉模糊在三島看來(lái)興許是極凈的，他全部的生命、全部的情感，所有一切困惑、糾纏、亢奮的、抑郁的、不被人理解的、自己也摸不清寫不明的都在最后一刻終結(jié)于剖腹——自己的這一行為——與某種主義、某一時(shí)代產(chǎn)生的巨大共振之中，每一分每一秒的情愫早已使形式變得微不足道了，他是否感受到前所未有的神圣的愉悅，他知道自己就是畫中人，“美”的殉道者。
  　　
  　　如今想來(lái)，當(dāng)年寫作文用的那句“此生有限，但我愿意永生”真是幼稚得可笑（老師們也是幼稚得可笑），一腳踩進(jìn)三島挖的坑——永生，并不是永遠(yuǎn)活著，而是永遠(yuǎn)可以感知死亡。
  　　
  　　①相比之下茨威格寫女人就顯得蒼白許多，當(dāng)然這是不能相提并論的~
  　?、谠闹薪小端N薇妖精》，于是很多人找不到，但由于本人小時(shí)候自命清高地去讀精裝版的安徒生，唯一看明白且能自動(dòng)身臨其境的一篇就是《玫瑰花精》，因此對(duì)上了號(hào)。另，我印象最深的倒不是頭掉下來(lái)，而是他女朋友按照玫瑰花精的提示到森林里，把頭從落葉從里找出來(lái)。
•   　　　　倫理是人與人之間一種本質(zhì)的、穩(wěn)定的、具有傳統(tǒng)色彩和規(guī)范意義的社會(huì)關(guān)系。在倫理哲學(xué)領(lǐng)域，倫理具有生命本體論的意義，實(shí)質(zhì)上是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)。從倫理哲學(xué)和敘事學(xué)角度考察，小說(shuō)文本是作家主體以敘事話語(yǔ)的形式對(duì)多種倫理關(guān)系進(jìn)行的藝術(shù)展現(xiàn)。敘事倫理是近年來(lái)非常熱門的理論術(shù)語(yǔ)和批評(píng)范式，關(guān)于其具體內(nèi)涵和理論意義，不同的研究角度有不同的看法。
  　　　　作為通向現(xiàn)代個(gè)體自由與解放的必經(jīng)之路，本能與靈魂和諧統(tǒng)一的欲望狀態(tài)既是現(xiàn)代人不斷追尋的永恒的生命課題，也是文學(xué)敘事現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的動(dòng)因與意義之所在。因此，現(xiàn)代敘事在本質(zhì)上具備倫理的意義。這就引出了關(guān)于文學(xué)的敘事倫理的命題，但它又是與傳統(tǒng)的理性倫理相比較而言的。如果說(shuō)理性倫理探究的是生命的一般法則和人生所應(yīng)遵循的基本道德觀念，那么敘事倫理關(guān)注的則是“個(gè)人生活的深淵”。根據(jù)劉小楓的理解，現(xiàn)代敘事的發(fā)展歷程又分為兩種，即“人民倫理的大敘事”和“自由倫理的個(gè)體敘事”，前者“看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際上讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人生命更為重要”，而后者則只是一種“個(gè)體生命的嘆息或想象，是某一個(gè)人活過(guò)的生命印痕或經(jīng)歷的人生變故”，因此“自由的敘事倫理學(xué)更激發(fā)個(gè)人的倫理感覺(jué)，它講的都是絕然個(gè)人的生命故事，深入獨(dú)特個(gè)人的生命奇想和深度情感”。作為倫理的核心要素，欲望敘事無(wú)疑更集中而深切地反映著自由倫理的演進(jìn)歷程。從某種意義上說(shuō)，劉小楓引申發(fā)揮舍勒的情感現(xiàn)象學(xué)對(duì)身體情感和精神情感的論述，結(jié)合自身的人生體驗(yàn)，竭力張揚(yáng)自由主義的個(gè)體倫理。
  　　　　
  　　一、人民倫理的維度：死亡——日本傳統(tǒng)的武士道精神
  　　　　死亡是人類的基本經(jīng)驗(yàn)，也是人類永恒的生存困境。死亡作為一種媒介不僅把人們緊緊地聯(lián)系起來(lái)，也使人們之間的倫理關(guān)系時(shí)刻都發(fā)生著變化。因此，死亡倫理也是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題和關(guān)懷之一。作家通過(guò)死亡敘事倫理，不同程度地表現(xiàn)出關(guān)于死亡的倫理取向和價(jià)值判斷。三島由紀(jì)夫?qū)⑺劳鲎鳛樗橛歇?dú)鐘且取之不盡的寫作資源，在他發(fā)表的所有作品中，涉及死亡的作品占了相當(dāng)?shù)姆至?。三島關(guān)注形形色色的人對(duì)死亡的態(tài)度和選擇死亡的方式，以真實(shí)的死亡倫理體驗(yàn)，傾聽、描繪死亡瞬間靈魂得以永存的聲音。
  　　　　三島的天皇觀是自幼形成的，學(xué)習(xí)院高等科畢業(yè)典禮上，他目睹天皇行幸的御影。他畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異，由學(xué)習(xí)院院長(zhǎng)和母親陪同赴皇宮拜領(lǐng)天皇恩賜的銀表，他對(duì)天皇感恩戴德。戰(zhàn)爭(zhēng)期間受到了日本浪漫派的“皇國(guó)傳統(tǒng)”、“皇道文化”的洗禮，在準(zhǔn)備好的遺書中發(fā)誓“報(bào)皇恩于萬(wàn)一”。在精神方面，三島攝取中世紀(jì)日本武士道的道德修養(yǎng)書《葉隱》的精神內(nèi)涵，《葉隱》之于三島的意義，可相當(dāng)于《圣經(jīng)》之于基督徒的意義。三島后來(lái)對(duì)此書進(jìn)行解讀，寫了《葉隱入門》一書，該書可以說(shuō)是三島的思想自傳。三島在其中體驗(yàn)《葉隱》的人情義理、忠于主君的觀念和以死相賭的生活方式，并作為他的行動(dòng)哲學(xué)。
  　　　　三島由紀(jì)夫《憂國(guó)》的寫作就離不開日本傳統(tǒng)武士道精神的浸染與熏陶?！稇n國(guó)》以“二·二六事件”為背景，描寫一個(gè)皇道派中尉武山信二新婚不久，僚友沒(méi)有讓他參加軍事政變。政變失敗后，上級(jí)命令他鎮(zhèn)壓其僚友，在忠義不能兩全的情況下，他與妻子麗子雙雙剖腹自殺。在這部作品中，三島就淋漓盡致地刻畫了一對(duì)慘烈自殺的夫婦面對(duì)死亡的種種體驗(yàn)，那種日本傳統(tǒng)的為殉道而死的武士道精神被表達(dá)得酣暢淋漓。新婚不久的夫婦在面對(duì)道義與命運(yùn)的抉擇時(shí)，雙雙義無(wú)反顧選擇走向死亡的從容、淡定，那種對(duì)自殺過(guò)程寧?kù)o的描寫中所深藏的是一對(duì)苦難的承當(dāng)，對(duì)正義的堅(jiān)守，他們?cè)谧杂傻匕盐兆约荷呦虻耐瑫r(shí)，感受到的是一種悲傷的幸福。
  　　　　“中尉的決心已定，每一句話都被死亡所證實(shí)，正因?yàn)檫@種證實(shí)是那樣的陰暗和堅(jiān)固，所以，話語(yǔ)中顯出一般難以動(dòng)搖的力量……‘好吧！’中尉抬起雖然幾天未眠，卻仍然清澈純凈、炯炯有神的眼睛，第一次正視著妻子的眼睛：‘今天晚上我要剖腹！’”
  　　　　悲劇性是一種貴族化的、高貴的文化氣質(zhì)，《憂國(guó)》在講述夫妻雙雙赴死的大義凜然中，也表現(xiàn)了其對(duì)悲劇命運(yùn)的承當(dāng)?shù)母呱械膫惱碚軐W(xué)。
  　　　　在丈夫決定赴死之時(shí)，妻子麗子的眼里沒(méi)有絲毫畏懼，她說(shuō)：
  　　　　“我早就下定決心了，請(qǐng)讓我同您一塊兒去吧！”
  　　　　“中尉確信，他倆決定去死時(shí)的那種喜悅，沒(méi)有一點(diǎn)兒不純的東西。當(dāng)然，他們那時(shí)沒(méi)有清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，現(xiàn)在卻覺(jué)得，他們這種不為他人所理解的正當(dāng)?shù)目鞓?lè)，受到了大義、神威、還有完美無(wú)缺的道德的庇護(hù)。兩人對(duì)視著，相互從對(duì)方眼里看到正當(dāng)?shù)乃酪鈺r(shí)，再度感覺(jué)到，他們處在任何人都無(wú)法打破的銅墻鐵壁中，披掛著其他人無(wú)法染指的美和正義的鎧甲。因此，在自己肉體的欲望與憂國(guó)的至情之間，不僅沒(méi)有任何矛盾和沖突，中尉甚至把它們看做一個(gè)整體?！?br /> 　　　　可以看到，《憂國(guó)》中對(duì)命運(yùn)的坦然接受中還隱隱含有一種對(duì)潛在神靈的敬畏，這是日本獨(dú)有的武士道精神，那種對(duì)天皇、對(duì)道義、對(duì)太陽(yáng)旗毫不猶豫的信仰。書中這樣寫道：
  　　　　“這世上的一切，都被嚴(yán)肅的神威所庇護(hù)，而且，身體的每一個(gè)角落也都洋溢著震顫般的喜悅?！?br /> 　　　　承當(dāng)命運(yùn)、回歸宿命的瞬間是幸福地顫栗著的。當(dāng)丈夫站在武士道精神的道義要求下不得不選擇揮刀切腹的時(shí)候，其妻麗子——這位堪稱偉大的女性，沒(méi)有一絲畏懼與猶豫，而是將這一切看作在結(jié)婚之初就已認(rèn)定的命運(yùn)的定數(shù)，他們帶著對(duì)彼此的信任，決定追尋真理而死去?？梢灶A(yù)料到的死亡便不是災(zāi)難，坦然面對(duì)就是勇敢。接受命運(yùn)的安排，這也是三島本人的人生哲學(xué)。此時(shí)，他們的倫理無(wú)關(guān)乎“好”與“善”，而是“正當(dāng)”與“應(yīng)該”，是關(guān)乎真理的倫理選擇。
  　　　　劉小楓認(rèn)為，在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶著個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。中尉這種表面上勇于承擔(dān)命運(yùn)、追尋自由的背后蘊(yùn)藏著深層的武士道精神——即對(duì)英雄自殺行為贊美推崇的日本町人階層的倫理價(jià)值觀。這種為了主君而犧牲自己的諫死，盡管在一定程度上是一種時(shí)代錯(cuò)誤，但是其偉大之處是舍私，把自己所屬的特殊的集團(tuán)本身作為價(jià)值，其他任何普遍的價(jià)值都不能超越其集團(tuán)。這種死的倫理觀從主從的絕對(duì)化出發(fā)，卻沒(méi)有停留在這點(diǎn)上。它最終走到了不問(wèn)其目的和效果，而贊美死本身的地步。
  　　　　
  　　二、自由倫理：以死求生——肉體贊美中的古希臘文化元素
  　　　　任何優(yōu)秀的文學(xué)作品，其終極意義是對(duì)人的關(guān)注和理解。從古希臘的悲喜劇到莎士比亞的戲劇，無(wú)疑都體現(xiàn)了這種人本主義的精神。“以人為本”的倫理道德體系，追求真善美一體的終極道德倫理烏托邦，雖然由于種種主客條件的限制而難以兌現(xiàn)，但卻是非常吸引人的美好幻想，因?yàn)檫@種倫理道德體系正是建立在人性平衡的規(guī)律上的。
  　　　　日本民族對(duì)事物變化的敏感和纖細(xì)是眾所周知的，日本古典文化和傳統(tǒng)文學(xué)以陰柔為美，島國(guó)日本溫和的自然環(huán)境養(yǎng)成了國(guó)民對(duì)大自然變化的高度敏感，形成了幽玄、物哀的審美情愫，體現(xiàn)著日本文學(xué)婉轉(zhuǎn)柔弱、典雅纏綿的風(fēng)格。此外，長(zhǎng)期天災(zāi)不斷，也使日本人心靈深處有一種宿命觀念和悲劇氣質(zhì)，容易對(duì)現(xiàn)實(shí)感到悲哀、失望，從而萌發(fā)對(duì)死的向往，日本民族生息的世界非常狹小，幾乎沒(méi)有宏達(dá)、嚴(yán)峻的自然景觀，從而培養(yǎng)了他們纖細(xì)的感覺(jué)和純樸的感情。日本人對(duì)佛教無(wú)常的體會(huì)，以及受到日本古典文學(xué)的物哀精神的影響，使他們對(duì)生命充滿異樣的憧憬和幻想，對(duì)死亡也有一種獨(dú)特的感受，形成具有日本民族特色的死亡倫理觀，常常出現(xiàn)自殺、情死等現(xiàn)象。
  　　　　綜覽關(guān)于三島由紀(jì)夫的先行研究，他顯然被認(rèn)為是傾向描寫死亡、向往死亡的典型作家之一，其“詭異”、“變態(tài)”的對(duì)死亡的迷戀常常得到研究者的關(guān)注。而筆者認(rèn)為，這是他受到日本民族人民倫理大敘事維度的影響。事實(shí)上，三島倫理哲學(xué)中還有其獨(dú)特的個(gè)體敘事倫理的維度，充滿了對(duì)生命、對(duì)肉體、對(duì)青春的高度贊美。三島從小就癡迷于被殺的王子、流汗的士兵、男性肉體迸發(fā)出的原始生命力。他在上初中時(shí)，涉獵了許多外國(guó)文學(xué)，例如王爾德、拉迪蓋的作品以及古希臘悲劇劇本，并對(duì)古希臘文化產(chǎn)生濃厚興趣。他小時(shí)候便開始迷戀一副《圣·塞巴斯蒂安殉教圖》，畫面中赤裸的男性肉體美所體現(xiàn)的古希臘審美情趣給了三島很大的震撼。他在《假面自白》一書中寫道：
  　　　　“那白皙無(wú)比的裸體，被至于薄暮的背景前，耀眼奪目，在挺出的胸膛、收緊的腹部、稍稍扭動(dòng)的腰間所漂動(dòng)的都不是痛苦，而是搖曳著某種音樂(lè)般憂郁的逸樂(lè)……箭射入他那健美的、青春的肌體，像是要以無(wú)比痛苦和歡樂(lè)的烈焰，從內(nèi)部燃燒他的肉體。但是，沒(méi)有畫流血，也沒(méi)有像其他塞巴斯蒂安像一樣畫上無(wú)數(shù)的箭。只有兩支箭，將靜謐、端莊的影子投在他那大理石般的體膚上，宛如投落在石階上的枝影?！?br /> 　　　　由這些描寫可見(jiàn)，三島不僅僅贊美死亡體現(xiàn)的美感，更推崇其青春的肉體所體現(xiàn)出來(lái)的生命力，殉教徒死亡的瞬間表現(xiàn)出來(lái)的不是毀滅與哀傷，而恰恰是生命的活力。雖然有利劍深刺在身，但是卻沒(méi)有流血，沒(méi)有痛苦，那是一種古希臘悲劇中常有的寧?kù)o（peace），主人公安然接受命運(yùn)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為命運(yùn)是值得信賴的。
  　　　　“自由的敘事倫理學(xué)不提供國(guó)家化的道德原則，只提供個(gè)體性的道德境況，讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺(jué)?！比龒u對(duì)生的追求、對(duì)男性肉體美的贊美即體現(xiàn)了其個(gè)體的自由的敘事倫理。既然這種自由的敘事倫理不同于人民倫理的大敘事，并通常與之產(chǎn)生張力，那么三島的這種以死求生的追求又是如何形成的呢？
  　　　　三島從小就受到古希臘文化的影響和熏陶，對(duì)古希臘雕塑體現(xiàn)的男性肉體美極為推崇。1951年12月至次年5月，三島到世界周游了一圈，最后一站是希臘。他在希臘之行中發(fā)現(xiàn)了古典式的男性藝術(shù)美，覺(jué)得古希臘沒(méi)有什么“精神”，只有肉體和理性的均衡，而且發(fā)現(xiàn)希臘古典美存在于這種均衡即將被打破、又可能不會(huì)破的緊張對(duì)立中。
  　　　　在我所向往的希臘，終日是一種陶醉的心情。古代希臘沒(méi)有什么“精神”之類，只有肉體和理性的均衡。
  　　　　希臘人以充滿了難易遏止的生命活力的年輕人作為雕像的素材，暗示出他們潛藏在那些不朽的作品中的悲劇理念……希臘式的生的意識(shí)，是上升時(shí)期的人態(tài)，是感到自豪的自我意識(shí)，是對(duì)自身意識(shí)的信賴、對(duì)一般人類的信仰。
  　　　　可以看出，希臘處處洋溢著的生命的氣息正好契合了三島對(duì)青春活力、肉體力量的贊美。在對(duì)古希臘藝術(shù)精神的不斷領(lǐng)悟和對(duì)日本古典傳統(tǒng)的揚(yáng)棄過(guò)程中，三島逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的作品很少描寫自然景色的秀麗、女性動(dòng)人優(yōu)雅的柔弱美，也不過(guò)多地營(yíng)造雅致精妙的氣氛，而是屢屢以男性的陽(yáng)剛美、生命的活力和暴力的死亡為題材，抒寫男性美，贊美男性的青春的肉體，憧憬希臘英雄主義和男性肉體造型的宏大氣魄，呈現(xiàn)出一種剛烈的美。三島在日本古典主義和希臘的古典主義中找到了自己文學(xué)的歸宿，他將自己的游記散文集取名為《阿波羅之杯》。阿波羅在古希臘主掌光明，同時(shí)身兼醫(yī)藥之神和詩(shī)歌之神，象征著生命的活力和永恒，這似乎也隱喻著他對(duì)古希臘文學(xué)理念的借鑒是一種自我改造，是對(duì)日本文壇的矯正?！叭龒u發(fā)現(xiàn)，希臘藝術(shù)尤其是雕塑，注重生命和力量的陽(yáng)剛美的一面恰恰彌補(bǔ)了日本文學(xué)陰柔的一面，對(duì)希臘藝術(shù)的體驗(yàn)使他感到更應(yīng)該重視生命、重視男性的肉體美和活力?！痹谟斡[希臘的過(guò)程中和回來(lái)之后，三島先后創(chuàng)作完成了兩部小說(shuō)：《禁色》和《鏡子之家》，在其中都可以看到古希臘文化藝術(shù)留給三島的深深的烙印?！督穼懥艘粋€(gè)中年男作家愛(ài)上一個(gè)青年男子悠一，兩個(gè)男子和與之相關(guān)的眾多女子的感情糾葛及復(fù)仇故事。作家第一次看到悠一時(shí)，對(duì)他的身體是這樣描寫的：
  　　　　一個(gè)美得令人吃驚的男子。說(shuō)他像古希臘時(shí)的雕像，他更像布羅奔尼薩派的青銅雕塑家們制作的“阿波羅”，身體上洋溢著一種令人急不可耐的溫柔美麗。氣質(zhì)高雅，挺拔的頸項(xiàng)，優(yōu)雅的肩膀，平緩寬闊的胸，帶著優(yōu)雅氣氛的圓潤(rùn)手臂；纖長(zhǎng)清潔而充實(shí)的軀干，收起劍一樣雄健的腳……在青年臉龐上，給人留下一種除了高雅和粗俗以外，莫可名狀的某種純潔野性的印象。
  　　　　另一部作品《鏡子之家》中對(duì)古希臘肉體美的概括更為明確：
  　　　　希臘人的美的肉體，是日光、海洋、軍事訓(xùn)練和蜂蜜的結(jié)果，但是現(xiàn)今自然的東西已經(jīng)完全死亡，希臘人達(dá)到肉體所擁有的詩(shī)的形而上的東西，就只有相反的方法，即為了肉體而鍛煉肉體的人工方法。
  　　 受到古希臘文化藝術(shù)的這種影響，三島便形成了獨(dú)特的死亡倫理觀，即借用死亡表達(dá)他對(duì)生命力的理解、對(duì)世界的感知以及對(duì)身體的探索。馬克思·舍勒曾說(shuō)過(guò)：“時(shí)至今日，在日本民族那里，死者之永生也還是一個(gè)明顯可感的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，它只是附帶地為一個(gè)其實(shí)只是否定性的‘不朽’假設(shè)提供了論證。對(duì)日本民族來(lái)說(shuō)，這種永生現(xiàn)象完全不依賴于個(gè)人擁有的理論，以及在同一地方扎根的各種不同的宗教……而日本人則相信，他們之所以是不朽的，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)到了永生以及永生者的作用?！痹谌龒u的文學(xué)世界里也是這樣，死亡并不是意味著生的終結(jié)，而是對(duì)非現(xiàn)實(shí)世界的憧憬。肉體的、尤其是青春肉體的死亡，只是對(duì)形體的摧殘，但是確立了精神的長(zhǎng)存。這種思想在前文提到的《葉隱入門》中可以得到證明：
  　　　　“‘武士道，乃求取死若歸途之道’這一句名言自身，傳達(dá)出的其實(shí)是完全相反的意思。我在這句話里，在這本書里，看到了其賦予生命存在的最大理由?！?br /> 　　　　“我在《葉隱》里，很早便看到了他的生的哲學(xué)。《葉隱》是我永遠(yuǎn)的生命之意志的源泉?！?br /> 　　　　可見(jiàn)三島在把“死亡”作為核心精神的《葉隱》一書中，解讀出的卻是對(duì)生命的向往。他筆下的那些對(duì)死亡的崇尚、迷戀，恰恰是因?yàn)槟切┧览锩姘松幕盍Γ【C上，在三島的自由倫理的個(gè)體敘事中體現(xiàn)出的對(duì)肉體美的贊賞、對(duì)生命力量的追求，正是來(lái)源于古希臘注重生命活力的文化特質(zhì)。
  　　　　
  　　兩種倫理維度的結(jié)合——“青春之死”的創(chuàng)作主題
  　　　　　在人民倫理的大敘事背景下，受到日本傳統(tǒng)死亡觀的影響，三島形成了其怪異的死亡美學(xué)，寫出大量關(guān)于死亡的作品；而在自由倫理的個(gè)體敘事中，受到古希臘文化中強(qiáng)健的生命活力的影響，三島又形成了自己獨(dú)特的死亡倫理觀，即以死亡來(lái)表現(xiàn)對(duì)肉體美和青春活力的推崇?！白杂蓚惱聿皇悄承v史圣哲設(shè)立的戒律或某個(gè)國(guó)家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的偶在個(gè)體的生活事件構(gòu)成的?！眲⑿鞲瞥缱杂傻臄⑹聜惱韺W(xué)，認(rèn)為它更能夠激發(fā)個(gè)人的倫理感覺(jué)。三島的借死表現(xiàn)生的創(chuàng)作主題也更能體現(xiàn)其看待生死的倫理觀，于是他創(chuàng)作出了一系列以“青春之死”為題材的文學(xué)作品，典型代表作就是《憂國(guó)》。三島首先闡明了他對(duì)于“青春之死”的看法：
  　　　　　“雖然我深深地懷抱著對(duì)死的浪漫沖動(dòng)，但作為器官來(lái)說(shuō)，它嚴(yán)格地要求有古典的肉體。為了浪漫主義的悲壯的死，必須有堅(jiān)強(qiáng)的雕塑般的肌肉，如果是柔軟的贅疣直面死亡的話，那么在那里有的全是滑稽的不合拍的東西了?！?br /> 　　 可以看出，三島認(rèn)為死亡必須要有青春的肉體方可，自殺或殉情都是趁年輕時(shí)進(jìn)行為妙，只有年輕之死才是具有美感的。在《憂國(guó)》中，中尉在切腹之前進(jìn)行一系列準(zhǔn)備工作時(shí)，他的形象在妻子眼里就充滿“青春之死”的美感：
  　　　　　“麗子也在凝望著丈夫，她認(rèn)為，在這個(gè)世界上，再也沒(méi)有比就要赴死的丈夫的英姿更美的了。中尉身著非常合體的軍服，他那威風(fēng)凜凜的眉毛，緊緊抿著的嘴唇，在就要來(lái)臨的死亡面前，無(wú)不顯現(xiàn)出男人那極至的美?！?br /> 　　　　　“這張臉就要成為死人的臉，不能讓它留下難看的剃痕。剃刮過(guò)的臉上，又重新輝耀著勃勃的生機(jī)，甚至都映亮了郁暗的鏡面。這張明朗、健康的面孔與死亡的結(jié)合，說(shuō)起來(lái)，竟含著某種瀟灑?！?br /> 　　　　　沒(méi)有人能阻止衰老，所以三島由紀(jì)夫?yàn)榱俗非笊幕盍Γ坏貌辉谏眢w尚且俊美、生命尚且年輕時(shí)死去。三島創(chuàng)作生涯中的最后幾部作品的主人公們——《春雪》中美輪美奐的清顯、《奔馬》中青春陽(yáng)剛的勛、《曉寺》中的月光公主——都死于二十幾歲的青春年華。三島正是用衰老與青春的強(qiáng)烈反差，突出了青春與生命力的美好，而讓這樣年輕的生命在最絢爛的時(shí)刻死去，正是三島所憧憬的死亡之美。
  　　　　三島本也可以像另外一些作家那樣，用純粹的故事美學(xué)逍遙于歷史風(fēng)情或欲望故事之中，但他的大部分作品，都自覺(jué)接受了靈魂內(nèi)部的某種自我折磨，他似乎一直在苦待自己。他那么盡力地去描繪年輕肉體的死亡與毀滅，恰好表明他是一個(gè)時(shí)刻都背負(fù)著精神重?fù)?dān)的作家。三島的寫作，常常充滿痛楚感，然而他不是想卸下生命之重，而是在享受這種痛楚感。寫作的擔(dān)負(fù)、精神的重?fù)?dān)，最重要的是來(lái)源于作家必須對(duì)自身所處的境遇有自我覺(jué)悟?！拔艺J(rèn)為，最好的文學(xué)，都是找‘心’的文學(xué)、尋‘命’的文學(xué)，也就是使靈魂扎根、落實(shí)的文學(xué)。人類有了命，生了根，不掛空，然后才有日常的人生生活?！盵18] 三島生活在戰(zhàn)后時(shí)期的日本，戰(zhàn)后的二十年間，日本的事態(tài)一切都發(fā)生了改變，日本沒(méi)有了武士，也沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)得到了復(fù)蘇，四處彌漫著太平盛世般的氣氛，青年們也失去意志，倍感郁悶和無(wú)聊。在這種頹廢萎靡的大環(huán)境中，三島想要踐行古代的武士道精神，就只能借助死亡警醒世人——不僅是利用“青春之死”的題材表達(dá)對(duì)生命能量的理解，更是身體力行，在45歲的壯年之際，帶著自己苦練的強(qiáng)健的體魄，用切腹終結(jié)了自己輝煌慘烈的一生。“三島將死作為一種教義，已經(jīng)不僅在官能上，而且在倫理上、美學(xué)思想上引起他極大的共鳴。他將他這種對(duì)‘死的文化’的變態(tài)心理引進(jìn)美學(xué)領(lǐng)域，對(duì)危險(xiǎn)的美與惡進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，以反應(yīng)其末世感的變態(tài)美?！敝哉f(shuō)“死的文化”被引進(jìn)美學(xué)領(lǐng)域，就是在于其中包含的古希臘文化中對(duì)肉體美的推崇，以及三島最終要表達(dá)的對(duì)生命力量的贊美。
  　　　　
  　　　　
  　　　　小說(shuō)的敘事倫理具有一種語(yǔ)言層面的道德感，它所蘊(yùn)含的豐富的倫理性質(zhì)與強(qiáng)烈感召力，會(huì)在不經(jīng)意間改變乃至模塑讀者個(gè)體的自我道德尺度。真正好的文學(xué)作品，需要一定的審美轉(zhuǎn)換與人性深度。小說(shuō)敘事的意義絕不僅僅在于講故事，它還應(yīng)該沉入人性的深淵，探究心靈的內(nèi)在事件，這正是小說(shuō)敘事的倫理意義之所在。小說(shuō)敘事是用虛構(gòu)和幻象來(lái)創(chuàng)造一種真實(shí)，因此，它更應(yīng)該超拔而高蹈，并由此而獲得觀照現(xiàn)實(shí)的精神路標(biāo)與倫理維度，在一種深刻的批判性中尋求對(duì)人性彼岸的抵達(dá)。三島由紀(jì)夫秉著日本傳統(tǒng)武士道的思想精髓，通過(guò)青春肉體的死亡來(lái)追求生命的力量，其悲劇的死亡觀正體現(xiàn)了這樣一種人性的深度。
  　　　　“倫理不僅與個(gè)體心性氣質(zhì)（體驗(yàn)結(jié)構(gòu)）相關(guān)，也離不開時(shí)代、民族的價(jià)值偏愛(ài)、精神氣質(zhì)或體驗(yàn)結(jié)構(gòu)。而且敘事常常就在‘個(gè)體’和‘人民’兩個(gè)維度展開，正因如此，許許多多的文學(xué)作品既講述國(guó)家、民族的命運(yùn)也沉潛個(gè)人生命的嘆息，比如托爾斯泰，比如尼采，而且在大敘事里面?zhèn)€體敘事展現(xiàn)的倫理困境有時(shí)會(huì)讓人驚心動(dòng)魄?！本C合上述兩種敘事倫理，筆者得出結(jié)論：在三島由紀(jì)夫的死亡描寫中，人民倫理大敘事的維度來(lái)源于日本傳統(tǒng)武士道的精神內(nèi)涵，而自由倫理個(gè)體敘事的維度則來(lái)源于古希臘文化元素對(duì)生命力量和肉體美的崇拜；這兩種敘事倫理的維度同時(shí)作用于三島，便形成了其獨(dú)特的“青春之死”的創(chuàng)作題材，如下公式：
  　　 武士道理想地死 + 古希臘美麗地生 = “青春之死”題材
  　　
  　　 人民倫理的大敘事 自由倫理的個(gè)體敘事 充滿悲劇意識(shí)的死亡倫理觀
  　　 要之，古代日本武士的道之善的意義上以死成全生的悲壯精神，融合了古希臘文化基調(diào)的享受生、崇拜生的樂(lè)天精神，形成了三島以“青春之死”來(lái)表現(xiàn)生的文學(xué)以及悲劇死亡倫理觀的主題。
•   　　關(guān)于回憶，還有回憶的意義，倒是沒(méi)有想到，一代大師可以由此完成一篇漫漫幾千言的中篇。而我目前還在那個(gè)沼澤里掙扎，或許可以在幾次三番的頑抗下掙脫這重負(fù)，也或許只是愈來(lái)愈沉溺。
  　　
  　　 略帶沉重的氣息氤氳在書的扉頁(yè)里。這樣的作品對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)垂于水面之上的稻草。我游曳在現(xiàn)實(shí)以下的水面里，試圖去觸碰一些更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，而那根稻草可以讓我沿著它的脈絡(luò)，去探尋一些未知的自我。但那是過(guò)去的我，而非未來(lái)的我。也許，一旦我攀上這根稻草，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是前人投下的餌料，甚至餌料里藏匿著足夠傷我至深的倒鉤。便是抱持著這樣復(fù)雜的感情合上這書頁(yè)。
  　　
  　　 人是卑鄙的。我也是。這卑鄙在造物主的眼中如此狹隘可笑，就像是在為自己的謊言和錯(cuò)誤編織著翅膀，卻陡然發(fā)現(xiàn)自己早已處在深邃的山谷之中，墜落。而有那么一種存在，會(huì)在天際，會(huì)在崖底，會(huì)在山嵐之中，會(huì)在谷雨之內(nèi)，從每個(gè)角度把你看穿。知道你墜落的角度、軌跡、著陸點(diǎn)以及粉身碎骨以后血跡凝固的形狀。這種殘酷的存在叫做現(xiàn)實(shí)。它捆綁著你，你無(wú)法知道它是沉重到想要拖著你同歸于盡，還是輕浮淺薄到妄想救你一命。然而，即使是這份現(xiàn)實(shí)也是扎根在你心里的一個(gè)認(rèn)知。意識(shí)到這點(diǎn)的我，突然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)這山谷間只有一個(gè)人，在寂寞地下墜。我在一邊下墜，一邊看著自己下墜；我在一邊慌亂，一邊嘲笑著自己的慌亂。能看到末日前自己的狼狽有多微小，未見(jiàn)得不是一件幸事。不過(guò)眨眼，即聽見(jiàn)山谷中呼嘯而墜以后的悶聲。只有一聲沉悶的回音，也只感到一陣鈍痛，然后一股溫?zé)岬囊后w鋪面淌過(guò)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　After
  　　
  　　不同于阿公，我始終說(shuō)不清楚這種痛苦的根源是什么，它就像植入我的內(nèi)核一般，會(huì)在越發(fā)清醒的夜里兀自發(fā)作。就像在心臟里灌滿了泥土一樣窒息地沉重。今晚，不知是沉沒(méi)還是換了一口氣，它只是突然又毫無(wú)征兆地來(lái)襲。
  　　
  　　突然急促的呼吸，無(wú)法靜止下來(lái)的混亂思緒，渴望炸裂的胸腔，有一種尖銳又刺耳的疼痛感。不僅僅是煩躁。那種渴望自己被沖動(dòng)奴役而縱容自己痛苦的感覺(jué)，總是不愿意用自暴自棄的頹廢來(lái)代言。它有更深層，更深沉的意義，我多希望是這樣?？墒撬坪跷覍じ康椎匾矝](méi)有個(gè)結(jié)論。我的腦袋里塞滿了腐爛的棉絮一樣癱爛在一起的事情。從第一手指開始計(jì)算，剛剛好用完一雙手，十件事情同時(shí)折磨著我的腦袋。我總覺(jué)得應(yīng)對(duì)這些事情，終有一天會(huì)讓我衰竭而死，然后以此來(lái)逃避無(wú)能的罪責(zé)和生命的義務(wù)。
  　　
  　　如果那是一個(gè)悲劇的話，那分裂的肉體和靈魂、生理和心理就意味著兩個(gè)極端，極端的倫理和不倫。欲望驅(qū)使的肢體縱然是快活的，卻困在自我的抵觸和道德的鞭笞中得不到救渡。被倫理道德驅(qū)使的靈魂一絲不茍地追求著純粹，以愛(ài)情，與異性的一如正常男子的愛(ài)情作為肯定自己的證據(jù)和救贖自己的工具。試圖在欲望和道德之間尋找一個(gè)平衡的時(shí)候，他卻完敗。以那樣一種奇怪的方式經(jīng)歷的性經(jīng)驗(yàn)讓他從一開始就脫離了正常男子的生活，如果園子的出現(xiàn)讓他感受到了愛(ài)，恐怕是一種令他難以忍受的、對(duì)他而言反而不道德的感情。當(dāng)時(shí)間以一種奔向死亡的奇異姿態(tài)截?cái)嗨麄冎g的藕斷絲連，我想他也痛苦地只能選擇忠實(shí)于自己的欲望，或者說(shuō)，歡喜地、如愿以償?shù)匾约叭玑屩刎?fù)地。不過(guò)我也承認(rèn)，他渴望在她面前成為真實(shí)自己的那種沖動(dòng)是真真切切的純粹情感。因此，當(dāng)他渴望向她交付那異常脆弱的信任和依賴，卻又否認(rèn)自己資格的那個(gè)畫面，還是讓我流下熱淚。容我自負(fù)，這液體里混雜了我的悲憫和他的羞恥以及悔恨。
  　　
  　　我現(xiàn)在唯一的預(yù)言，是阿公在某個(gè)意想不到的又是意料之中的時(shí)刻，終于搭上了生命最后的班車，當(dāng)他轉(zhuǎn)頭回望那副滯留在塵世中沾滿苦痛而蜷曲瑟縮的羸弱軀殼的時(shí)候，他會(huì)突然想到曾幾何時(shí)有個(gè)當(dāng)著自己的面，赤裸著上身做引體向上的少年。他曾簡(jiǎn)單地愛(ài)過(guò)、瘋狂地妒忌過(guò)，最后以為終于逃開了卻從來(lái)不曾釋懷過(guò)的少年。他和那個(gè)十字架的身影又一次重疊，就如同自己年少時(shí)的幻想一樣，于是那惡習(xí)在死亡之后又一次也是最后一次發(fā)作。在為欲望踐行的最后時(shí)刻，他終于明白也終于體會(huì)到對(duì)等的愛(ài)，那是死神和這個(gè)世界送給他的悼詞。“……”
  　　
  　　晚安。終于體會(huì)到死亡的腥甜和無(wú)邊寂寞的阿公。
•   　　我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)好姑娘。和她在一起，我總會(huì)忘記煩惱。她會(huì)認(rèn)可我的驕傲，向我講述心事。她的光彩不耀眼，性格也安分隨時(shí)。和她相處，就像是春天里去踏青。
  　　
  　　我以為，這就是愛(ài)情了。主動(dòng)跟她接觸，發(fā)現(xiàn)她的美好，去認(rèn)可她，“侵略性”的調(diào)戲她，為兩個(gè)人的關(guān)系發(fā)生不斷細(xì)微的變化感到新奇和興奮。我覺(jué)得快樂(lè)，為自己的略有魅力，能招到女生喜歡而驕傲，為她臉上難掩的幸福表情而感動(dòng)。我以為，這就是別人講的“戀愛(ài)了”，我也相信，付出就會(huì)有收獲。
  　　
  　　某一天傍晚，我和她走在學(xué)校的路上。剛剛轉(zhuǎn)秋，兩個(gè)人靠的并不近，只是牽著手，并不需要像其他情侶一樣挽著胳膊。晚上的冷空氣輕微的刺激著鼻子和胸口，呼出的輕薄的白氣混合著路燈投過(guò)來(lái)的昏黃的光，把當(dāng)時(shí)的氣氛營(yíng)造的剛剛好。她羞澀的低頭跟我說(shuō)，像這樣走著，會(huì)忘記所有的事情，忘記要去做什么，認(rèn)識(shí)過(guò)什么人，好像走到了畫兒里。我沒(méi)有回答她，因?yàn)槲也](méi)有這樣的感覺(jué)，之后跟她打賭，我輸了，也不敢履行諾言，高喊著向她表白。我以為，高個(gè)子男生或許會(huì)羞澀一些，其他男生朋友也說(shuō)過(guò)，男生不像女生一樣，會(huì)沉浸到愛(ài)情里去。更何況，情深不壽，感情這種事，平淡總是好的。
  　　
  　　嘗試改變，強(qiáng)迫自己去喜歡她，還是可以獲得短暫的滿足感的。無(wú)論是排解她心里的疑惑，還是替她排長(zhǎng)隊(duì)買車票，去刻意做一個(gè)處事得體、關(guān)懷備至的男朋友，這件事情可以給我?guī)?lái)快樂(lè)，尤其是當(dāng)自己無(wú)法投入的喜歡她，總可以用這些點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)，去自我安慰，向自己證明自己是喜歡她的?？墒?，這種幸福感是無(wú)法持續(xù)積累的，像一個(gè)不會(huì)游泳的人，每次只能向前一沖，就不得不猛地站起來(lái)，恢復(fù)呼吸，等到徹底平靜下來(lái)，再奮力一撲。
  　　
  　　緊接到了放寒假，我送她搭長(zhǎng)途車回家，放好行李，打點(diǎn)好一切后，她在座位上坐下，拉著我，讓我也坐她身邊，直到車開動(dòng)了再離開。我沒(méi)有拒絕，就這樣坐著，無(wú)聊的說(shuō)話，心里矛盾著是否會(huì)如約，假期里每天跟她通電話。終于等車啟動(dòng)了，我下了車，隔著窗戶望著她，她戀戀不舍的向我揮手，嘴里不停的喊著“記得通電話”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，揮手，囑咐她到家安頓好之后，給我發(fā)短信。我們就這樣望著，直到望不見(jiàn)為止。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一種儀式，是一種必須，是愛(ài)她的證明。
  　　
  　　不過(guò)，那一刻的心情，至今都記憶猶新：我在期待，這些快快結(jié)束，完全不會(huì)理會(huì)過(guò)去的所有的努力是不是都會(huì)白費(fèi)。車拐出車站的一瞬間，我長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，覺(jué)得自己好輕松，忘記了要搭公交，興奮的一口氣跑回了學(xué)校。
  　　
  　　那個(gè)寒假，我沒(méi)有跟她通電話，短信草草分了手。
  　　
  　　當(dāng)然，后來(lái)我知道，我是一個(gè)同性戀。認(rèn)識(shí)R同學(xué)的時(shí)候，我失去了生活里平淡的小快樂(lè)，生活的所有，就是盯著他，試圖超越他，這一切，都不需要我刻意堅(jiān)持，也無(wú)法選擇進(jìn)退的。大多數(shù)的時(shí)候，心理感覺(jué)到跟跟肉體一樣的酸痛，偶爾在某些事情上超越他，會(huì)激動(dòng)的渾身戰(zhàn)栗；更多的時(shí)候，則是瘋狂的追趕，內(nèi)心里不停的自我詆毀和斗爭(zhēng)。
  　　
  　　我最終也沒(méi)能掙脫這無(wú)形的束縛，這場(chǎng)一年多的馬拉松，一直跑到畢業(yè)，他從我身邊消失，才戛然而止。
  　　
  　　經(jīng)常鍛煉的人，會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)上癮，不活動(dòng)會(huì)覺(jué)得渾身不舒服；一個(gè)勇猛的武士，遇到真正的敵人，會(huì)興奮的發(fā)抖。真心的喜歡，是否也該像受到了某種招引，可以情不自禁的陷入其中。而如三島所說(shuō)的，不摻雜欲望的，柏拉圖的感情，可進(jìn)可退的曖昧，是真的喜歡么？
  　　
  　　以上，就是讀這本書，我想起的事情。三島的多處描寫，都讓我有共鳴。當(dāng)然，最大的收獲，也不是重溫過(guò)去的感情經(jīng)歷，或者找一個(gè)合理的解釋。
  　　
  　　我的目的，是想拿這事情去舉一反三：一個(gè)人，去做自己不喜歡的事，會(huì)不會(huì)跟一個(gè)同性戀追求一個(gè)異性一樣？人總是可以慢慢發(fā)現(xiàn)自己的性向，由于不可逆轉(zhuǎn)的天性，迫使我們做出選擇。但是發(fā)現(xiàn)自己喜歡的事情，就顯得更加復(fù)雜，界限更加模糊，缺少有效的參照。所以，這條路，更難走。
  　　
•   　　 以前看有關(guān)三島由紀(jì)夫的介紹，有時(shí)會(huì)碰到一個(gè)奇怪的詞“自我中毒癥”，介紹里會(huì)說(shuō)三島由紀(jì)夫少年時(shí)得過(guò)這種病。在讀《假面自白》時(shí)又碰到了這個(gè)詞，我明白了這種說(shuō)法的出處?！都倜孀园住肥蔷哂凶詡餍再|(zhì)的小說(shuō)，其中的“我”又顯得格外誠(chéng)實(shí)，說(shuō)得好像真有其事似的。我明白了許多對(duì)三島由紀(jì)夫頭頭是道的研究大概就基于對(duì)這部小說(shuō)的解讀。
  　　
  　　 這部小說(shuō)通篇隱晦地寫關(guān)于“我”性欲的問(wèn)題。雖然某些場(chǎng)景、某些對(duì)話寫得很漂亮，很細(xì)致，但終究往性欲上說(shuō)。這部小說(shuō)就是三島由紀(jì)夫的性體驗(yàn)實(shí)驗(yàn)記錄本。從路上遇到的清廁夫，到結(jié)尾舞場(chǎng)的小伙子，不惜筆力的細(xì)致描寫無(wú)不在大聲疾呼“我”是性倒錯(cuò)者。
  　　
  　　 這部小說(shuō)題材觸動(dòng)禁忌，足夠勁爆，但如果少了三島由紀(jì)夫?qū)Κ?dú)特的心理的把握，就沒(méi)有美感了。三島由紀(jì)夫輕松地把情景、心理活動(dòng)一刀刀剖開，給我展示紋路畢現(xiàn)的橫截面。在我的嘖嘖聲中，他把所有的橫截面拼合在一起，我看到了全貌，是在女人面前陽(yáng)痿的JB。
  　　
  　　
•   　　 三島由紀(jì)夫的小說(shuō)讀了兩本，第一本是《潮騷》，第二本就是《假面自白》。三島是唯美派作家，文字清秀明麗，寫少年是再好不過(guò)了。
  　　
  　　 “我一生不安的總賬，猶如一紙菜單，在我還沒(méi)能讀懂的時(shí)候，就賦予我了?！钡瑰e(cuò)的少年，不斷追問(wèn)自己的內(nèi)心，卻和《海邊的卡夫卡》里的田村卡夫卡，是不同的色彩。
  　　
  　　 書中少年迷戀男性胴體，《圣塞巴斯蒂安》是他生理興奮的原因，那段描寫是這樣的：“我看到那幀畫的一剎那，我整個(gè)存在被一種異教式的欣喜所震撼。我的血液在奔騰，我的器官在浮現(xiàn)出怒色。巨大的、行將脹裂的我的這一部分，前所未有地激烈地等待著我的使用，責(zé)怪我的無(wú)知，在憤怒地喘息。我的手不知不覺(jué)地開始了不能告訴任何人的動(dòng)作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內(nèi)部迅猛地攻了上來(lái)。就在這一瞬間，這種東西伴隨著一陣令人暈眩的酩酊醉意迸發(fā)了出來(lái)?！弊鳛橄忍斓瑰e(cuò)者的他，對(duì)此感到羞恥而愉悅。但當(dāng)面對(duì)女體卻毫無(wú)感覺(jué)，這在他后來(lái)與園子的戀愛(ài)中引發(fā)了他的罪惡感。
  　　
  　　 這大概是三島的映像，他曾經(jīng)模仿《圣塞巴斯蒂安》拍了一張照片，裸露上身，被捆綁在樹上，三支箭，刺向他的小腹，腹側(cè)及腋窩。他在追尋美，追尋暴烈的死亡。
  　　
  　　 情色意味之外，吸引我的是一系列關(guān)于主體性的叩問(wèn)。“誰(shuí)都說(shuō)人生像個(gè)舞臺(tái)，不過(guò)像我這樣從行將結(jié)束的少年期開始，就一直被人生是個(gè)舞臺(tái)這種意識(shí)糾纏住的人，恐怕為數(shù)不多?！彼娜松路鹨怀霭才藕玫膽虼a，照著劇本進(jìn)行下去，20歲死亡，而他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著結(jié)局。他說(shuō)自己活得像個(gè)悲劇演員。生活的真實(shí)性只是不斷的“表演”，完全形式化。
  　　
  　　 以我的閱歷這本書是讀不懂的，但是至少是一個(gè)思考的機(jī)會(huì)。
•   　　都說(shuō)唐月梅翻譯得不好，我讀了1994年，劉華亭的版本。對(duì)比如下：
  　　
  　　第22頁(yè)
  　　唐版：
  　　 從這時(shí)候起，我對(duì)待人生就是采取這樣的態(tài)度。歸根結(jié)蒂，只有從過(guò)分期待的東西、事前過(guò)分修飾的東西中逃脫出來(lái)，否則別無(wú)他途。
  　　
  　　劉版：
  　　 我對(duì)待人生的態(tài)度，從這時(shí)起就是這樣的。最終我只能從讓我過(guò)于等待的東西面前，讓我過(guò)于用事前的遐想加以過(guò)分修飾的東西面前遁逃。
  　　
  　　第48頁(yè)
  　　唐版：
  　　 也許是天生軟弱的緣故，我對(duì)所有的喜悅都摻雜著不祥的預(yù)感。
  　　劉版：
  　　 也許是天生的柔弱，我是所有的喜悅中都伴隨著不吉利的預(yù)感。
  　　
  　　第50頁(yè)
  　　唐版：
  　　 我的初戀將會(huì)以什么形式告終呢？即使朦朦朧朧，我還是可以預(yù)見(jiàn)到的。也許這種預(yù)見(jiàn)的不安，就是我快樂(lè)的核心。
  　　劉版：
  　　 但是，我并非預(yù)見(jiàn)不到我這最初的戀愛(ài)將以怎樣的形式告終，雖然是朦朦朧朧。也許這預(yù)見(jiàn)的不安，常常是我快樂(lè)的核心。
  　　
  　　第122頁(yè)
  　　唐版：
  　　 這難道不是當(dāng)一種不安藏在我們的內(nèi)心時(shí)，動(dòng)輒就以一種奇怪的熱情的形式表現(xiàn)出來(lái)的那種＂對(duì)不安的好奇心＂似的感覺(jué)嗎？
  　　劉版：
  　　 或許，它這正是一個(gè)不安埋藏在我們心底時(shí)，以古怪的熱情狀態(tài)在我們身上出現(xiàn)的，近似于“對(duì)于不安的好奇心”呢。
  　　
  　　我覺(jué)得唐月梅翻譯得更直接，而劉總是有點(diǎn)繞來(lái)繞去的玩弄文字。
  　　比如“為什么當(dāng)我被告知即日回家時(shí)，感到若不花一番力氣爬上面頰的微笑難以消失呢？”讓我實(shí)在無(wú)好感。
•   　　他們強(qiáng)烈地使我感受到一種”悲劇性的生活” , 這是我所不認(rèn)識(shí)的,可以說(shuō)是我永遠(yuǎn)從那里被排除的:悲劇性的生活”
  　　
  　　
  　　“我來(lái)!”
  　　我以愈發(fā)激動(dòng)的心情, 正確衡量自己, 脫口說(shuō)出這句話, 我被欲望擊敗的瞬間,總是這樣子的. 我走到那里, 就站在那里. 這對(duì)于我, 與其說(shuō)是難以避免的行動(dòng), 毋寧說(shuō)是預(yù)期的行動(dòng). 所以多年以后,我還是把自己誤作為”有意志的人.”
  　　
  　　
  　　也許是天生軟弱的緣故, 我對(duì)所有的喜悅都摻雜著不祥的預(yù)感. (54)
  　　
  　　
  　　一個(gè)生命在近江本人沒(méi)有察覺(jué)的情況下悄悄潛入他的肉體, 占領(lǐng)了他, 突破了他, 從他那里洋溢出來(lái), 企圖一有機(jī)會(huì)就凌駕于他,(60)
  　　
  　　
  　　茨威格的定義, 所謂惡魔性的東西, 都是天生在所有人的內(nèi)部, 走向自己的外部, 驅(qū)使人超越自己,走向無(wú)限境界的不安定的東西(77)
  　　
  　　
  　　一部分優(yōu)越感是我自命不凡,以為自己比別人進(jìn)步,從而自我陶醉, . 這陶醉部分比其他人部分早就醒悟過(guò)來(lái). 盡管其他部分尚未覺(jué)醒, 自己卻以為所有部分都已醒悟,犯了估計(jì)上的錯(cuò)誤. 所以,”比別人進(jìn)步”這種自我陶醉,后來(lái)被”不,我也和大伙一樣都是人啊.” 這種謙虛感所修正.
  　　
  　　未來(lái)是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān). 人生從一開始就以義務(wù)觀念束縛著我. 我明知盡義務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不可能的, 但人生卻以不履行義務(wù)為由來(lái)責(zé)備我, 折磨我. 我想, 倘使以死讓這種人生的期待落空, 心里就一定會(huì)很輕松的吧, (91)
  　　
  　　
  　　
  　　夢(mèng)想猶如人的思緒一樣, 它不是精神的作用. 毋寧說(shuō), 它是從精神上逃避出來(lái)的. (135)
  　　
  　　
  　　
  　　在社會(huì)上或者別人的眼里,都以為我過(guò)著穩(wěn)重的日子. 然而我卻知道自己過(guò)著 自甘墮落, 放蕩,不知明天的生活, 得了壞透的怠惰和腐蝕似的疲勞.
  　　
  　　
  　　
  　　我們短暫地又繼續(xù)著無(wú)意義的,徒勞地來(lái)回兜圈子的,不認(rèn)真的對(duì)話.
  　　
  　　.
  　　
•   　　三島由紀(jì)夫猜想
  　　作者：莫言
  　　
  　　
  　　 我猜想三島其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實(shí)是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關(guān)系。那么強(qiáng)大、那么跋扈的祖母的愛(ài)病態(tài)了這個(gè)敏感男孩的心靈。但如果沒(méi)有這樣一個(gè)古怪的祖母，很可能也沒(méi)有怪異美麗、如同腐尸上開出的黑紅的花朵的三島文學(xué)，當(dāng)然也就沒(méi)有文壇鬼才三島由紀(jì)夫了。三島雖然口口聲聲地說(shuō)到死，口口聲聲說(shuō)他渴望鮮血、渴望殺人，并到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實(shí)他是一個(gè)很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個(gè)例證。
  　　
  　　　　我猜想三島是一個(gè)在性問(wèn)題上屢遭挫折的人，他對(duì)女人的愛(ài)戀到達(dá)了一種癡迷的程度。而且是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的。他絕對(duì)不是一個(gè)性倒錯(cuò)者，更不會(huì)去迷戀什么淘糞工人汗?jié)竦南麦w。我猜想他對(duì)男人身體有強(qiáng)烈的反感，他絕對(duì)不具備同性戀的傾向。我感到三島有很多關(guān)于他自己的話是騙人的，就像大多數(shù)作家的自述是騙人的一樣。我并沒(méi)有讀三島多少文章，但如果三島癡迷男人的話題是他初涉文壇、三十歲前所說(shuō)，如果他在四十歲之后再?zèng)]說(shuō)過(guò)這樣的話，那我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f(shuō)，所謂對(duì)男人的愛(ài)戀云云，其實(shí)是三島標(biāo)新立異、希望借此引起人們注意的邀寵行為。我猜想當(dāng)時(shí)的日本，沒(méi)有一個(gè)作家是同性戀者、或者是沒(méi)有一個(gè)作家敢于自己承認(rèn)是同性戀者吧？三島這樣一鬧，該有多大的魅力啊，由此會(huì)讓多少讀者對(duì)他的文學(xué)感興趣啊。他心中最雄偉的男人身體就是他自己的身體。他愛(ài)戀的也是自己的身體，并幻想著用自己這樣的身體去征服他喜歡的女人。他有點(diǎn)虐待狂的意思對(duì)待女人。三島一生中很多特立獨(dú)行，其實(shí)都是為了他的文學(xué)服務(wù)的。問(wèn)題的悲劇在于，評(píng)論家和傳記作家總是過(guò)分地相信了作家的話，其實(shí)作家的話是羼了很多假話的。攙假最多的當(dāng)然是作家的自傳性的文字。作家的真面貌，應(yīng)該從他的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)。三島由紀(jì)夫其實(shí)就是《 金閣寺 》中的溝口，當(dāng)然也不完全是溝口。
  　　
  　　　　我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時(shí)得到了最充分的表現(xiàn)。他有著超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一個(gè)病態(tài)的多情少年，雖然長(zhǎng)相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害?！?春雪 》中的貴族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗(yàn)的形象化表現(xiàn)。我猜想三島在學(xué)習(xí)院走讀時(shí)，在公共汽車上與那個(gè)少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因?yàn)榧?dòng)一定渾身發(fā)冷，牙齒打戰(zhàn)。這很難說(shuō)是愛(ài)情，那個(gè)少女也不一定是美貌的。對(duì)三島這樣稟賦異常的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只能是一種病理反應(yīng)。我猜想在這個(gè)時(shí)期三島是沒(méi)有性能力的，他不可能與他追求的女性完成性行為，他是病態(tài)性的精神戀愛(ài)。對(duì)這樣的少年來(lái)說(shuō)，能讓他真正成為男兒的，也許是一個(gè)浪蕩的丑婦，而不是一個(gè)美麗的少女。我猜想正由于三島在青少年時(shí)期對(duì)女人的無(wú)能，他才把“男人汗?jié)竦南麦w”祭出來(lái)，一是為了自慰，二是為了標(biāo)新。三島的“同性精神戀”，基本上可以理解為一種文學(xué)的行為。類似三島的青少年不多，但卓越的藝術(shù)家大概都有類似的心路歷程。我猜想三島在結(jié)婚之前，已經(jīng)與成熟的女人有過(guò)了成功的性經(jīng)驗(yàn)，他的所謂的“同性精神戀”自然也就痊愈了。結(jié)婚是三島人生的也是他的文學(xué)道路的重大轉(zhuǎn)折，他與妻子的正常生活治愈了他在男女關(guān)系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地開始描寫正常的健康的男女之愛(ài)，有《 潮騷 》為證。
  　　
  　　　　我猜想三島自己也不愿說(shuō)清楚《 金閣寺 》里的金閣到底象征著什么，我認(rèn)為《 金閣寺 》簡(jiǎn)直可以當(dāng)成三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動(dòng)應(yīng)該是三島結(jié)婚前反復(fù)體驗(yàn)過(guò)的。我認(rèn)為如果硬說(shuō)金閣是一個(gè)象征，那么我猜想金閣其實(shí)是一個(gè)出身高貴、可望而不可即的女人的象征。三島是沒(méi)有能力和這樣的女人完成性愛(ài)的，就像許多文弱的少年沒(méi)有能力和他心儀已久、一朝突然橫陳在他的面前的美女完成性愛(ài)一樣。美是殘酷的，震懾著謙卑的靈魂。我猜想三島婚前一定有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)那美人悵恨不已地披衣而去時(shí)，那無(wú)能少年的痛苦會(huì)像大海一樣深沉。他更加癡戀那美人，并一遍又一遍地幻想著與那美人痛苦淋漓地造愛(ài)的情景，就像溝口一遍又一遍地幻想著金閣在烈火中熊熊燃燒的情景一樣。金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。所以當(dāng)中村光夫問(wèn)三島：“我以為不要寫第十章燒金閣會(huì)不會(huì)更好??？”三島回答說(shuō)：“但是中斷性交對(duì)身體是有害的啊！”我想這其實(shí)不是三島開的玩笑，而是他發(fā)自內(nèi)心的話。正如中村光夫所說(shuō)：“三島設(shè)計(jì)燒金閣這種表現(xiàn)，很可能是他在此之前對(duì)人生所感到的最官能性的發(fā)情的一種形式?！比龒u是將“金閣作為他的情欲的對(duì)象來(lái)描寫的”。癡情少年在沒(méi)得到美人之前，會(huì)想到以死來(lái)?yè)Q得一餉歡愛(ài)，但一旦如愿以償后，死去的念頭便煙消云散了。所以溝口火燒金閣之后，就把為自殺準(zhǔn)備的小刀扔到谷底，然后點(diǎn)燃了一支香煙，一邊抽一邊想：“還是活下去吧?！笔堑模寄合氲拿廊艘膊贿^(guò)如此，還是活下去吧。
  　　
  　　　　我猜想三島寫完《 金閣寺 》后，好評(píng)如潮，名聲大振，家有美妻嬌女，物質(zhì)和精神都得到了滿足，他已經(jīng)落入了平庸生活的圈套。他的一切都已經(jīng)完成了，他已經(jīng)是一個(gè)功成名就、家庭圓滿的完人。他的隱藏在內(nèi)心深處的自卑通過(guò)完美的、符合道德標(biāo)準(zhǔn)的家庭生活和那把燒掉了金閣的熊熊烈火得到了療治，他再也不必通過(guò)編造“迷戀挑糞工人的下體”的謊言來(lái)自欺和欺人了。但三島是決不甘心墮入平庸的，他對(duì)文學(xué)的追求是無(wú)止境的，就像男人對(duì)美女的追求是無(wú)止境的一樣。當(dāng)一個(gè)文學(xué)家完成了他的代表作，形成了自己的所謂的“風(fēng)格”之后，要想突破何其困難，沒(méi)有風(fēng)格的作家可以變換題材源源不斷地寫出新作，有風(fēng)格的作家，大概只能試圖依靠一種觀念上的巨變，來(lái)變換自己的作品面貌。因此也可以說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作家高呼著口號(hào)，以發(fā)表這樣那樣的宣言來(lái)代替創(chuàng)作的時(shí)候，正是這個(gè)作家的創(chuàng)作力已經(jīng)衰退或是創(chuàng)作發(fā)生了危機(jī)的表現(xiàn)。作家如果果然萌發(fā)了一個(gè)全新的觀念，那他的創(chuàng)作前途將是輝煌的。但要一個(gè)已經(jīng)寫出了自己的代表作的作家脫胎換骨談何容易，包括三島這樣的奇才，也只能祭起武士道的舊旗，加以改造后，來(lái)和自己作斗爭(zhēng)。他深刻地認(rèn)識(shí)到了功成名就的危機(jī)，他不擇手段地想從泥潭中掙扎出來(lái)，但這樣做付出的代價(jià)是十分沉重的。這沉重的代價(jià)之一就是三島從此喪失了純真文學(xué)的寶貴品格，變成了一個(gè)具有濃厚政治色彩的文學(xué)家。代價(jià)之二就是他的強(qiáng)烈的理念部分地扼殺了他的文學(xué)的想像力。但此時(shí)的三島已經(jīng)別無(wú)選擇。與三島同樣面臨困境的作家沒(méi)有比三島選擇的更好的了。寫完《 金閣寺 》之后的漫長(zhǎng)歲月里，三島在日本文壇上還是熱點(diǎn)人物，他時(shí)而當(dāng)導(dǎo)演，時(shí)而當(dāng)演員，時(shí)而做編劇，時(shí)而發(fā)表政論，時(shí)而組織社團(tuán)，可謂全面出擊，空前活躍，這些活動(dòng)表現(xiàn)了三島的多方面的才能，也維持了三島的赫赫名聲。但三島骨子里是個(gè)小說(shuō)家，他真正鐘情的、真正看重的還是小說(shuō)。我猜想三島在那些紛繁的歲月里，始終處在痛苦和矛盾之中。他所極力宣揚(yáng)的“新武士道”精神，并不一定是他真正信仰的東西，那不過(guò)是他移植來(lái)的一棵老樹，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽木。三島清醒地知道，他固然已經(jīng)名滿天下，但還沒(méi)有一部堪稱經(jīng)典的巨著，來(lái)奠定他的大作家的地位。他的一切引起人們的非議的行為，其實(shí)都是在為他的大長(zhǎng)篇作的思想上的和材料上的準(zhǔn)備。他其實(shí)把他的《 豐饒之海 》看得遠(yuǎn)比天皇重要。當(dāng)他寫完了這部長(zhǎng)篇之后，他也必須死了。他已經(jīng)騎在了老虎的背上，如果不死就會(huì)落下笑柄。
  　　
  　　　　我猜想三島是一個(gè)十分看重名利的人，他遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)舊文人那種超脫的淡泊的心境（ 絕大多數(shù)中國(guó)舊文人的淡泊心境也是無(wú)可奈何的產(chǎn)物 ）。他也是一個(gè)很在意評(píng)論家說(shuō)好說(shuō)壞的人。寫完《 春雪 》、《 奔馬 》后，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激賞，心中的一塊石頭才落了地。寫完《 曉寺 》后，評(píng)論家保持著沉默，他便憤憤不平地對(duì)國(guó)外的知音發(fā)牢騷。由此可見(jiàn)，三島是一個(gè)很不自信的作家，評(píng)論家的吹捧會(huì)讓他得意忘形，評(píng)論家的貶低又會(huì)使他灰心喪氣，甚至惱怒。三島并不完全相信自己的文學(xué)才華。他的自信心還不如中國(guó)當(dāng)代的許多文學(xué)少年，當(dāng)然那些文學(xué)少年的狂言壯語(yǔ)也許是夜行少年為了抵抗恐懼而發(fā)出的號(hào)叫 —— 壯膽而已—— 底氣卻很虛弱。我猜想三島并不總是文思如潮，下筆千言，他也有寫不出來(lái)的時(shí)候。寫不出來(lái)，他就帶著一群年輕人到國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)里去接受軍事訓(xùn)練。歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)樾≌f(shuō)，并不是因?yàn)樗麑?duì)天皇有多么的忠誠(chéng)。三島努力地想把自己扮演成一個(gè)威武的、有著遠(yuǎn)大政治理想和崇高信仰的角色，實(shí)則是想借此來(lái)吸引淺薄的評(píng)論家和好起哄的民眾的目光，骨子里是想用這樣的非文學(xué)的手段，為他的最后一部長(zhǎng)篇做廣告。他最后的剖腹自殺更是做了一個(gè)巨大的廣告，一個(gè)極其成功、代價(jià)昂貴的大廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學(xué)和他的整個(gè)的人生照亮了。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了。三島的親近政治是他的文學(xué)手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最后就有點(diǎn)弄假成真的意思了。其實(shí)，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫完《 豐饒之海 》再去剖腹？國(guó)家和天皇不是比一部小說(shuō)要重要得多嗎？但三島的過(guò)人之處就是他把這戲演到了極致，使你無(wú)法不相信。大多數(shù)祭起口號(hào)或是旗幟的作家在目的實(shí)現(xiàn)之后，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)向。所以三島畢竟是了不起的。
  　　
  　　　　我猜想三島臨終前是很猶豫的。從根本上說(shuō)，他并不想死。他很愛(ài)這個(gè)世界，但口號(hào)喊得太響亮了，不死就無(wú)法向世人交待。所以三島是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)很有良心的人，其實(shí)，你不剖腹誰(shuí)又能管得著你？
  　　
  　　　　我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象著他剖腹后舉世轟動(dòng)的情景，想象著死后他的文學(xué)受到世界文壇關(guān)注的情景。他也許常常會(huì)被這些情景感動(dòng)得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉重。這是無(wú)法子兩全的事，要想實(shí)現(xiàn)這些目的，必須死，但死了后就無(wú)法看到這些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥當(dāng)，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈(zèng)送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無(wú)反顧地去獻(xiàn)身，大概也沒(méi)有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事了。
  　　
  　　　　三島一生，寫了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那樣極端的方式結(jié)束了自己的一生，好像非常復(fù)雜，但其實(shí)很簡(jiǎn)單。三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個(gè)徹頭徹尾的文人。他的政治活動(dòng)骨子里是文學(xué)的和為了文學(xué)的。研究三島必須從文學(xué)出發(fā)，用文學(xué)的觀點(diǎn)和文學(xué)的方法，任何非文學(xué)的方法都會(huì)曲解三島。三島是個(gè)具有七情六欲的人，但那最后的一刀卻使他成了神。
  　　
  　　　　三島本來(lái)沒(méi)有什么難解的地方，但也是那最后的一刀使他成了一個(gè)巨大的謎語(yǔ)。但幾十年后，我們還要開會(huì)來(lái)研究他，謎底也就解開了。他要的就是這個(gè)效果。
  　　
  　　　　作為一個(gè)作家，三島是杰出的，杰出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。
  　　
  　　　　這樣的靈魂是不能安息的。
  　　
  　　-------------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　對(duì)于莫言的觀點(diǎn)，并不完全認(rèn)同，比如他對(duì)于三島怕死的推論就略顯草率。不過(guò)這至少提供了另一種看三島的角度。
•   　　只是看完之后，對(duì)其中幾個(gè)名詞百度了一下。。。。
  　　算是對(duì)知識(shí)面的拓展神馬的~
  　　
  　　1 關(guān)于圣塞巴斯蒂安
  　　圣塞巴斯蒂安又名圣巴斯弟盎（Saint Sebastian）傳統(tǒng)上認(rèn)為死于公元287年1月20日。圣塞巴斯蒂安在三世紀(jì)基督教迫害時(shí)期，被羅馬皇帝殺害。在文藝作品上，他被描繪成捆住后用亂箭射穿的形象。后來(lái)當(dāng)羅馬皇帝得知他還沒(méi)有死時(shí)，用棍棒將其打死。
  　　　　而另外一種故事則是：圣塞巴斯蒂安外貌非常俊美，皇帝愛(ài)上了這個(gè)近衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，甚至希望贈(zèng)以一半江山來(lái)得到圣塞巴斯蒂安的愛(ài)。但是塞巴斯蒂安是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，寧可被亂箭射死也不肯從命。最終以殉教結(jié)束了自己三十多歲的生命。據(jù)說(shuō)，這便是 1月20日圣塞巴斯蒂安節(jié)的由來(lái)。
  　　　　第二個(gè)個(gè)故事則充滿了想像和人情味兒，因此成了繪畫的重要題材。所有關(guān)于圣塞巴斯蒂安的繪畫，都極力地展示著他健美的軀體和利箭穿透身體時(shí)的痛苦和毀滅所給人帶來(lái)的震撼和壯美。
  　　　　圣·塞巴斯蒂安是藝術(shù)家們喜好的圣經(jīng)人物，相較于其他圣哲，他年輕美貌的形象，赤裸的身體呈現(xiàn)古希臘的審美情趣，這更能激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的欲望。
  　　
  　　三島似乎對(duì)于圣塞巴斯蒂安有著變態(tài)般的喜歡，以至于ejaculatio，實(shí)在難以理解呢~
  　　
  　　2 關(guān)于性倒錯(cuò)
  　　司法精神病學(xué)鑒定中的一種精神癥狀。性對(duì)象倒錯(cuò)通常表現(xiàn)為同性戀，異乎常態(tài)的滿足性欲方式，以戀物癖較多見(jiàn)。性倒錯(cuò)，在一定的約束條件下可能有所收斂或緩和，但在某些情況下又可能表現(xiàn)出來(lái)。性倒錯(cuò)者實(shí)施犯罪行為，一般不排除責(zé)任能力。只有精神分裂癥患者和顳葉癲癇患者產(chǎn)生性倒錯(cuò)的，才能被判定為無(wú)責(zé)任能力。
  　　 性倒錯(cuò)是導(dǎo)致同性戀發(fā)生的部分或主要原因,而不僅僅是同性戀的代名詞。一般性倒錯(cuò)我們可以稱為性變態(tài).而性變態(tài)包括的含義和現(xiàn)象就很廣了。
  　　　　性變態(tài)也可稱為性倒錯(cuò)，包括性心理方面的變態(tài)與性行為方面的異常。凡是與生殖沒(méi)有直接聯(lián)系或代替之引起生殖的性活動(dòng)，在尋求性滿足的對(duì)象或滿足性欲的方法上與眾人不同，并與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗相違背而獲得性滿足的行為都稱之為性變態(tài)，即：性倒錯(cuò)。
  　　
  　　書中的主人公應(yīng)該就是性倒錯(cuò)者吧，大量類似同性戀的行為描寫。而三島本身對(duì)于真實(shí)世界的自己又似乎閃爍其詞，真是難以捉摸的作家。
  　　===================================================
  　　本作原名《仮面の告白》，仮面一次總是讓我忍不住思考，這到底是三島真實(shí)內(nèi)心的表述，抑或僅僅向大家展示了假面呢？
•   　　算是看的三島的最后一部小說(shuō)。
  　　
  　　一開始，聽介紹都說(shuō)其實(shí)這本書才是最真實(shí)的Yukio，從被稱之為愛(ài)的偏移到性的錯(cuò)位，這是他一直矢口否認(rèn)的自白，但是卻是他最真實(shí)的寫照。
  　　
  　　在國(guó)圖讀的這本書，也許是摩羯的關(guān)系，三島的文字一直處于一種自相矛盾的狀態(tài)，作為和不作為，行動(dòng)和不行動(dòng)，加之受到了日本傳統(tǒng)禮教的熏染，他的文字從道德的束縛中有不羈的成分，但是在所謂的浪蕩的中，他卻是如是的一個(gè)保守者。
  　　
  　　——從欲望和道德的相互糾纏，到理性和毫無(wú)理智的搏斗，從它對(duì)男性的錯(cuò)位崇拜到對(duì)女人的冷漠，他的矛盾構(gòu)建了以往所有的文字，所以其實(shí)對(duì)于很多研究三島的人而言，《假面》算是一本理論學(xué)，里面能找到三島的價(jià)值觀、性觀和人生觀，這些理論的奠基才有了三島其他的文字——也就是說(shuō)，其實(shí)真正會(huì)看三島的人，先從其他的書去認(rèn)識(shí)這個(gè)長(zhǎng)著一副電影面孔的男人，然后再看《假》，你會(huì)開始恍然大悟，在他過(guò)去的文字里面那些潛在意識(shí)對(duì)男性的崇拜、對(duì)女性的蔑視和厭惡感其實(shí)都是事出有因——然后你在回頭讀他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他真正的文字一直都是他最殘忍的那副面具，撕下之后就是他血淋淋的面容。
  　　
  　　其實(shí)你可以大致歸納一下三島的文字內(nèi)容，關(guān)于兩項(xiàng)的是最多的——性、和死亡。如果非要扯上他是摩羯的緣由也并無(wú)道理，算是這個(gè)星座潛意識(shí)里面常常思考的問(wèn)題，但是最重要的，是他從小的生存環(huán)境，和祖母和鄰家的女孩，在女人的世界里面三島對(duì)自己的性別沒(méi)有了過(guò)分的意識(shí)，其次他對(duì)死亡有了強(qiáng)制性的思考，接著是性，接著是對(duì)男性的崇拜……然后接著，從1948年得《假面》到《富饒》這算是三島帶上面具的過(guò)渡，從一開始就以真實(shí)的面孔出現(xiàn)，確實(shí)所有的讀者都被擺了一道，所有人都沒(méi)有想到他真的敢第一次就暴露自己的潛在自我，但是所有人還是相信這個(gè)僅僅是三島虛構(gòu)的一個(gè)人物罷了。
  　　
  　　接著，得到了面具認(rèn)可的他開始發(fā)瘋的欺騙所有人，他生硬的在文字中描述男女之歡，然后生硬的把自己的角色定位在一個(gè)性觀所謂“正?！钡膶用嫔稀Y(jié)果這種欺騙反而成了他最致命的一刀。
  　　
  　　最后他自己都迷失了自己，他自己都記不得自己面具自己的那張面孔，然后在政壇和文壇之間穿梭著。他模仿了那張?jiān)谛r(shí)候激起自己性欲的圖片——圣塞巴斯蒂安，然后繼續(xù)模仿者一個(gè)被他稱為“正常”的男人。
  　　
  　　直到最后他選擇了自殺諫世。
  　　
  　　沒(méi)有人知道那張面具上面真正的人臉，到如今也是。他就好比是圣塞巴斯蒂安，那張美麗的面具下，是一張不畏死亡的臉龐。
•   　　
  　　當(dāng)海水翻滾著污濁的波浪，用幾近叫囂的姿態(tài)向頭頂?shù)奶炜账缓鹬H。
  　　岸上的觀望者有動(dòng)靜了，他只是瞇著雙眼發(fā)出陣陣嘆息。
  　　最終海天相接的那一剎那，眼里原本微弱的光倏爾熄滅了。
  　　
  　　 ——片段Ⅲ
  　　
  　　
  　　愈發(fā)覺(jué)得日子陰翳起來(lái)了。
  　　
  　　
  　　不只是昨夜里的搗蛩聲攪碎了原本坦蕩的心情，還是浸在連綿不絕的細(xì)雨中給沖洗掉了難得的興致。竟是覺(jué)得生命的色調(diào)已是將近被暗而鉛灰給完全覆蓋了。向往悶熱沉重的午后，窗外滲進(jìn)幾分躁動(dòng)的熱氣，普天被烏云陰霾頭頂?shù)奶炜?，就連光線也順勢(shì)隱匿了起來(lái)。那氣氛又恰似日薄西山的黃昏，不過(guò)少了絢爛如煙霞的橙紅色火焰。也似被谷雨滴了一整夜的黎明，沒(méi)有日出的晨景中不時(shí)剪掠而過(guò)的是疾行的鳥禽。我學(xué)著瞋目而視的看客，不顧目盡眥裂，也無(wú)能從眼前的生命中洞察出何種能鼓舞人心或令我歡愉的事物。悲觀的情愫已是敞開胸襟擁我入懷，我卻在此等榮膺前徘徊。啊，在怪起那肆意就開始翻騰的回憶，一些快被我書寫過(guò)淡忘萬(wàn)回的，卻總是盡力覓到任何一處可供攻破的切入點(diǎn)，再如江河入海般傾瀉。
  　　
  　　
  　　也曾想過(guò)戴上假面自我告白，鑒于三島由紀(jì)夫的影響，在頂禮膜拜后，卻又滋生得幾分惺惺相惜的自憐，驚嘆自己的情感與其出入一轍的相似，更是在此般昏暗荒蕪的年歲中，莫大的慰藉了。再便是他特有的民族情懷，極端的軍國(guó)主義，天生對(duì)流血的癡迷，強(qiáng)加到我身上似乎有些不妥，但內(nèi)心幾處感同身受又讓我不猶思忖起來(lái)，深處掩埋的晦澀，甚至陰翳的情感，怕是容不得過(guò)外人述說(shuō)的罷。但越是有所依據(jù)的共鳴，卻正是其間我苦厄的根源。有時(shí)了然一切所帶來(lái)的須臾滿足是用余生的所有歡愉做砝碼交換的。我沒(méi)有近江，可我有同樣意義重大的人幾度讓我在深不可測(cè)的海洋里反復(fù)擊打著，只為與岸上的礁石撞擊時(shí)那刻抽離生死塵世的快感，當(dāng)最終與天完美銜接時(shí)，我就知曉了，生命中再也不會(huì)有，就像不曾有過(guò)那般，殷紅如斯的夜色。
  　　
  　　
  　　
  　　在離窗一步之遙的地方，他撣去斗篷上的毛發(fā)。
  　　他指著冰峰起誓：“睡吧親愛(ài)的，我必如雪崩再來(lái)?！?br /> 　　
  　　 ——片段Ⅳ
•   　　讀的三島由紀(jì)夫的第一篇是《潮騷》，之后是《愛(ài)的饑渴》，最后是《假面自白》，至此完全顛覆了最初看三島作品時(shí)的那種感覺(jué)。從《潮騷》到《假面自白》是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，那種如海風(fēng)吹過(guò)的感覺(jué)消失了，留在腦海中的只有血腥、疼痛、死亡。這書看了三次才總算全部看完，每次都是看到一半就斷了。
  　　書中的“我”瘦弱斯文，是那么的迷戀死亡，甚至幻想家人全部被炸死，自己也犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)，還有，幻想著切開自己同學(xué)的肉體，血噴在自己臉上，這些怎么看都覺(jué)得變態(tài)。不過(guò)其實(shí)，“我”根本就不想死，入伍后得到一個(gè)機(jī)會(huì)，還不是飛快的逃離了。
  　　很少有人能夠看透自己的假面，敢做出這樣的自白，將心理中的極端、矛盾和變態(tài)描述的如此淋漓盡致。
  　　三島最后還是實(shí)踐了他自己的幻想，正如書中說(shuō)的“我盡量選擇原始野蠻的東西：箭、短刀和矛等。為了延長(zhǎng)苦悶，應(yīng)該是腹部受到襲擊。犧牲者必須竭力高呼，使人感到長(zhǎng)久、悲傷、慘痛、無(wú)法形容的存在的孤獨(dú)”。不知道他在剖腹時(shí)有什么樣的體會(huì)，那種疼痛真的會(huì)引起生命喜悅的燃燒嗎？
•   　　《假面自白》
  　　三島由紀(jì)夫 2011-4-27
  　　
  　　理智上認(rèn)為是丑惡的，感情上卻簡(jiǎn)直會(huì)當(dāng)做是美。美是在索多瑪城里嗎？……
  　　——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》
  　　
  　　●性欲與愛(ài)情的分裂。
  　　“我心想，大概人沒(méi)有任何欲望才能真正愛(ài)女性。”
  　　愛(ài)著園子，卻對(duì)她沒(méi)有任何肉欲，這種分裂，讓他恐懼絕望。
  　　
  　　●喜歡骯臟的，未被理智污染的，純粹動(dòng)物性的雄性肉體
  　　喜歡骯臟的清廁夫和汗臭的士兵。更深的是被其身上的“悲劇性命運(yùn)”所吸引。雖然我心理上“希望成為那悲劇美的主角”，但實(shí)際上我內(nèi)心清楚，那種事情是不會(huì)發(fā)生在自己身上的。也就是說(shuō)，這種憧憬讓我體驗(yàn)?zāi)欠N被拋入悲劇命運(yùn)的美感，卻不至真的墮入悲劇的生活。演戲，實(shí)際上也是這種“安全地體驗(yàn)悲劇美”的游戲的一種。
  　　?
  　　●美的毀滅，比美本身更美。
  　　對(duì)受殘殺的少年的熱愛(ài)?！妒フ呷退沟侔骸芳て鹞业谝淮蔚挠?，成為我性幻想的源泉。
  　　
  　　●身體殘弱，缺乏勇氣，非常向往死亡，卻又非常怕死。
  　　逃兵。
  　　
  　　●——所謂“假面的自白”
  　　倒錯(cuò)的自己，讓自己習(xí)慣了演戲，習(xí)慣了戴上假面的生活，用自欺、自我暗示掩飾自己的無(wú)知，將自己修飾成一個(gè)“并不在乎這一切”的人，卻沒(méi)有意識(shí)到這只是一種自我陶醉。
  　　
  　　●結(jié)尾：“我”站在激起自己性欲的男子與自己愛(ài)著的女人之間，身心被矛盾撕裂。
  　　“這瞬間，我心中仿佛有某種東西被殘酷的力量撕開了兩半，就像雷電把活樹劈成兩半一樣。……我方佛看到我的存在被某種可怕的‘不存在’所取代的一剎那?！?br /> 　　
•   　　鳳凰衛(wèi)視2月28日《開卷八分鐘》，以下為文字實(shí)錄：
  　　
  　　梁文道：我很少介紹現(xiàn)當(dāng)代的日本文學(xué)，為什么呢？那是因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得對(duì)當(dāng)代的在世的很多年輕的日本作家并不是太感興趣?？赡苁俏易约洪喿x的范圍有限，或許是我自己的偏見(jiàn)，我總是在懷念一些我心目中的黃金時(shí)代的日本小說(shuō)家。什么叫黃金時(shí)代呢？其實(shí)并不算夏目漱石、芥川龍之介這些老一輩的作家，在我看來(lái)他們的作品對(duì)我來(lái)講也不是太合胃口，我比較喜歡的大概像谷崎潤(rùn)一郎以后的，比如像三島由紀(jì)夫，尤其是川端康成，還有后來(lái)的大江健三郎等人。這個(gè)禮拜我就跟大家介紹三位作家的三個(gè)代表作，這三位作家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，什么特點(diǎn)呢？他們?nèi)齻€(gè)都是自殺死的，那么這三個(gè)自殺死去的作家在國(guó)際上都很受追棒，很受歡迎。
  　　
  　　今天首先給大家介紹一個(gè)自殺死得最壯烈，但也最可笑的，就是三島由紀(jì)夫。三島由紀(jì)夫是怎么死的呢？我相信大家很多人都聽過(guò)了，大家都知道他發(fā)表了一番激烈的演講之后，拿著武士刀切腹自殺。但是大家可能不太了解的就是，在這個(gè)壯烈行為的后面是什么呢？就是他切腹的時(shí)候，他其實(shí)痛得要命直喊娘，叫介錯(cuò)，在后面趕快把他頭砍下來(lái)就算了，把他一刀送去就走了。
  　　
  　　無(wú)論如何他到底還是一位偉大的作家，不要管他的政治立場(chǎng)，不要管他非常古怪的極右的這么一種意識(shí)形態(tài)主張。我特別注意到三島的死，跟他的小說(shuō)里面似乎是有呼應(yīng)關(guān)系的。他的小說(shuō)里面我們常常能夠看到一些他自己的身影，比如說(shuō)一個(gè)年輕小男孩，小時(shí)候身體非常弱，對(duì)自己的生理?xiàng)l件非常不滿意，甚至因此自卑，同時(shí)影響到整個(gè)人性格的發(fā)展。
  　　
  　　好，后來(lái)我們知道三島由紀(jì)夫是玩健身，健美得不得了，甚至開始自戀迷戀自己的身體，找人去拍他那些心目中絕美好男兒的照片。這就讓我想起他這本名作《金閣寺》，《金閣寺》這本小說(shuō)里邊的主角也是一個(gè)被自己的生理?xiàng)l件所困擾的一個(gè)男子，這個(gè)男子的故事其實(shí)是個(gè)真實(shí)的事件，真實(shí)的故事，只是被三島由紀(jì)夫?qū)懗闪诵≌f(shuō)。這個(gè)事件指的是什么呢？就是二次大戰(zhàn)之后，京都非常有名的古剎金閣寺，金閣寺其實(shí)叫路野寺，而這個(gè)路野寺其實(shí)是個(gè)占地還相當(dāng)大的寺院，而金閣是其中一個(gè)部分，但由于金閣太美了，太有名了，所以以后整個(gè)地方就叫金閣寺。這個(gè)金閣它是一個(gè)三層樓的建筑，三層分別是按照不同的樣式搭起來(lái)的一個(gè)貴族式的閣樓，而這個(gè)閣樓外面鋪了一層金箔，所以在日光底下是金光閃閃，非常非常的華麗而優(yōu)美。當(dāng)時(shí)金閣寺里面有一個(gè)小僧人，這個(gè)小僧人不知道干嗎失心瘋了，居然在一個(gè)晚上放把火把它給燒了，所以今天我們看到的金閣寺是已經(jīng)重建過(guò)的金閣寺。三島由紀(jì)夫就根據(jù)這個(gè)故事，去把一個(gè)把心目中一直常常在念想著某種人物的類型寫進(jìn)去，那個(gè)類型就是我們這個(gè)小說(shuō)的男主角了。
  　　
  　　這個(gè)男主角有什么樣的生理限制呢？就是他從小口疾，本來(lái)口疾結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話不算是一個(gè)太大的問(wèn)題，但是三島由紀(jì)夫在這個(gè)小說(shuō)里面非常讓人信服的去描寫了，這個(gè)小男孩他怎么樣因?yàn)樽约翰惶菀赘鷦e人溝通，常常會(huì)被人誤解，于是習(xí)慣地開始掩埋自己，習(xí)慣地不太說(shuō)話，習(xí)慣地沉默，逐漸逐漸在心里面因?yàn)樽约旱淖员案?，因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)自己，后來(lái)變成不愿表達(dá)自己，慢慢構(gòu)筑了一個(gè)很奇怪的、別人不一定能夠了解到的內(nèi)心世界。
  　　
  　　說(shuō)到這里面我們就能看到三島由紀(jì)夫是一個(gè)非常典型的現(xiàn)代主義小說(shuō)家，也就是非常擅長(zhǎng)把寫作重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)向的世界，而且不斷不斷地內(nèi)挖，這個(gè)內(nèi)挖挖到三島由紀(jì)夫的境界，已經(jīng)到了一個(gè)非常哲理化的地步，他哲理化的地步甚至讓你覺(jué)得這不像是一個(gè)念過(guò)大學(xué)的普通的出家人，能夠想到那么復(fù)雜的一些狀態(tài)嗎，這讓人非常懷疑。但是無(wú)論如何我們不需要去信任這個(gè)說(shuō)里面的主角到底有多可信，我們應(yīng)該信任的是三島由紀(jì)夫他的文字、他的筆法、他的敘述如何去結(jié)構(gòu)這樣的事件。
  　　
  　　比方說(shuō)這里面就提到，這個(gè)小出家人他繼承父業(yè)。日本那個(gè)和尚我們知道是父?jìng)髯?，子傳孫的，然后他就入讀了一個(gè)佛教大學(xué)，他在金閣寺里面出家，然后到了金閣寺附近的大學(xué)，大谷大學(xué)讀書。在大學(xué)念書他一注意，就注意到了學(xué)校里面有一個(gè)同學(xué)，他覺(jué)得可以當(dāng)朋友，那個(gè)同學(xué)是一個(gè)非常嚴(yán)重的X型腿，這個(gè)腿是有點(diǎn)問(wèn)題的。“入學(xué)當(dāng)初我就注意到柏木（這個(gè)人叫柏木）并不是沒(méi)有原由的，他的殘廢使我放心了，他X型的腿從一開始就意味著對(duì)我所處的條件的共鳴?！苯Y(jié)果他跑去跟他搭訕交朋友。沒(méi)想到這個(gè)柏木也很厲害，他一來(lái)就跟他說(shuō)：“你為什么來(lái)和我搭話，我全明白了，殘疾人之間可以交個(gè)朋友嘛，不過(guò)比起我來(lái)你把自己的口疾看得太嚴(yán)重了吧，你過(guò)份地重視自己，所以和自己一起過(guò)份地重視自己的口疾吧?！?br /> 　　
  　　你看這就很厲害，然后我們?cè)賮?lái)注意一下，這么一個(gè)覺(jué)得自己身體很有問(wèn)題的人，他怎么樣去慢慢的因?yàn)樯眢w為他帶來(lái)的世界，而一步一步地影響了他的整個(gè)性格跟世界觀。三島由紀(jì)夫非常注重肉體對(duì)一個(gè)人的作用，那么這一點(diǎn)使得他跟某些法國(guó)哲學(xué)家可以相通，所以我們就不會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么？他曾經(jīng)非常崇拜一些法國(guó)的哲學(xué)大師，比如說(shuō)像巴塔耶這樣的一些人，然后又由于他這么內(nèi)向的想法，所以他腦子里面出現(xiàn)的一些想象就很有趣。
  　　
  　　比如說(shuō)，這里面就說(shuō)到他當(dāng)時(shí)在寺院干了一件非常壞的壞事，他后來(lái)一再猶豫要不要告訴主持，要不要跟他懺悔，然后他就在這一點(diǎn)上面想了半天，覺(jué)得他是不是可以偽裝下去，他是不是可以坦白地懺悔。但是在這里面他就想到，你注意這個(gè)人有趣的地方，他說(shuō)他懺悔的話或者不懺悔的話，最重要的是之后可不可以無(wú)所知曉地度日子?！疤仁刮曳噶俗锊⑶叶嗌龠€有智慧，我可以完全模仿無(wú)辜度過(guò)純潔的沉默日子?！庇谑撬蜎](méi)有必要去懺悔了。由這個(gè)地方你可以見(jiàn)到，他對(duì)人間的那種所謂的道德規(guī)則，其實(shí)有個(gè)非同一般的理解。
  　　http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2011_03/01/4905719_0.shtml
•   　　看這本書時(shí)，我很混亂。我一邊看著三島的獨(dú)白，一邊想著自己的。如果是我，我不會(huì)對(duì)自己經(jīng)歷的人生進(jìn)行如此清晰的回憶。尤其里面有許多隱秘的、一般人看來(lái)近乎羞恥的事情。我不知道這是不是作者的文學(xué)創(chuàng)作。但我在看這部小說(shuō)時(shí)，就幾乎將他當(dāng)做三島的人生了。在看的過(guò)程中，我回想了許多自己的事情，很多我不敢告訴別人也羞于告訴別人的事情。在我看來(lái)，如此清晰的回憶是可怕的。可是又很無(wú)耐，有什么辦法呢，那就是自己，真實(shí)的自我。
•   我最喜歡的三島由紀(jì)夫的一本書。
  我發(fā)現(xiàn)你很擅長(zhǎng)描寫你自己的心里變化啊。這個(gè)，，，一個(gè)科學(xué)家怎么可以這樣。
  另外，有一天我?guī)熋脕?lái)到我新租的小屋，看到我書架上有《假面告白》，非借不可。然后我告訴她其實(shí)這是一本非常情色的同性戀書籍。于是，她放棄了。
•   @宋癡 謝謝，不知道哩，不過(guò)我肯定不會(huì)是科學(xué)家就是了。
•   這本書我讀了很久才讀完。一直都不喜歡翻譯后的日本書籍，以前想著學(xué)日語(yǔ)，看原文。結(jié)果這么多年過(guò)去日語(yǔ)還停留在見(jiàn)面say hi的程度。
  反正人生就是這樣唄，不斷的嘗試、逃避、自我蒙蔽、反思。反正最終還是要欣然接受命運(yùn)最初對(duì)我們的劃定。
•   雖然沒(méi)讀過(guò)原文~不過(guò)看樓主的對(duì)比，還是覺(jué)得唐比劉翻譯得順暢~~
  我就比較喜歡斷句的翻譯，看起來(lái)更像中文。好多大長(zhǎng)句真是太費(fèi)腦子了，而且也沒(méi)有意境。
•   反正我看劉的看得鬧心死了。
•   樓主用心了。一開始看唐月梅的譯文不習(xí)慣，后來(lái)漸漸覺(jué)得通暢了。我也翻譯過(guò)一些日文的小說(shuō)，總是會(huì)遇著各種困難，日本作家的句子正是有大又長(zhǎng)，唐月梅在翻譯的時(shí)候很大程度上保持了原文的結(jié)構(gòu)，未作太多的斷句。我贊同一樓的看法，斷句的翻譯看起來(lái)更像中文，更能讓讀者讀通。但能否保持原文的韻味，就是另外一回事咯。
•   沒(méi)看過(guò)劉版的，覺(jué)得唐月梅譯的不錯(cuò)。
•   為什么我看了lz的對(duì)比 以為是劉翻譯的更順暢呢 倒地。。
•   為什么我更喜歡劉版？難道是我口味太奇特了？《百年孤獨(dú)》也是，喜歡黃錦炎譯本，對(duì)好多人說(shuō)的高長(zhǎng)榮版無(wú)感
•   一派胡言。。。。。。。。
•   只有把豐乳肥臀這樣的文字當(dāng)題目的人才會(huì)在性上大做文章。話說(shuō)春雪主人公是松枝清顯吧，哪個(gè)譯本是春顯啊。
  借昆德拉一句話，要是人們只關(guān)注卡夫卡的生平心理隱私之類不去看文本，那卡夫卡就免不了要再死一次了。
•   其實(shí)是否要把作家和作品聯(lián)系起來(lái)，還需要看具體情況，像三島這種作家，不看生平是不能讀作品的。三島畢竟不是卡夫卡，他是個(gè)作家，不太能算是個(gè)小說(shuō)家。當(dāng)然，是我個(gè)人這么認(rèn)為的。
•   “沒(méi)有人知道那張面具上面真正的人臉，到如今也是。他就好比是圣塞巴斯蒂安，那張美麗的面具下，是一張不畏死亡的臉龐。”
•   "三島由紀(jì)夫非常注重肉體對(duì)一個(gè)人的作用，那么這一點(diǎn)使得他跟某些法國(guó)哲學(xué)家可以相通，所以我們就不會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么？"
  后面解釋的怎么就已經(jīng)不是肉體對(duì)精神影響的這個(gè)話題了啊？不懂不懂。
•   看到了，是寫在前面的：就是他從小口疾，本來(lái)口疾結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話不算是一個(gè)太大的問(wèn)題，但是三島由紀(jì)夫在這個(gè)小說(shuō)里面非常讓人信服的去描寫了，這個(gè)小男孩他怎么樣因?yàn)樽约翰惶菀赘鷦e人溝通，常常會(huì)被人誤解，于是習(xí)慣地開始掩埋自己，習(xí)慣地不太說(shuō)話，習(xí)慣地沉默，逐漸逐漸在心里面因?yàn)樽约旱淖员案?，因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)自己，后來(lái)變成不愿表達(dá)自己，慢慢構(gòu)筑了一個(gè)很奇怪的、別人不一定能夠了解到的內(nèi)心世界。
•   是鹿野寺不是路野寺……

相關(guān)圖書

• 潮騷
• 金閣寺
• 儒道釋與內(nèi)在超越問(wèn)題
• 晝寢太郎(02)
• 夢(mèng)蝶庵詩(shī)稿
• 足球小將翼－飛向2002(02)
• 世界名著文學(xué)形象比較論
• 文學(xué)欣賞
• 足球小將翼－飛向2002(03)
• 毛澤東評(píng)點(diǎn)（全三冊(cè)）
• 西游記
• 足球小將翼－飛向2002(04)
• 上海王
• 上海魔術(shù)師
• 夢(mèng)跟顏色一樣輕
• 黃帝內(nèi)經(jīng)圖文百科
• 聊齋志異
• 交通工具
• 東盟紀(jì)行
• 安徒生童話
• 成語(yǔ)故事
• 物品
• 德國(guó)經(jīng)典游
• 青蘋果-經(jīng)典小故事（全6冊(cè)）
• 超級(jí)酷樂(lè)貓爆笑大對(duì)戰(zhàn)