出版時間:2012-6-8 出版社:中國華僑出版社 作者:周云蓬 頁數(shù):286 字?jǐn)?shù):188000
Tag標(biāo)簽:無
前言
柴靜的序 1 我去采訪周云蓬的時候,要進紹興一個公園拍點外景,公園管理處的人看見我們的攝像機,連票都不賣了。穿藍(lán)制服的大姐說:“公園今天維修?!蔽覀冋f:“拍鳥,不拍人。”“那也不行。”一般人遇到這樣的情況要么上火,要么低聲下氣求一下,老周站在邊上,蔫蔫地問:“烏也修嗎?”大姐被逼得只好說:“也修?!? 我們手忙腳亂拿了介紹信,請示她的上級,當(dāng)他們確認(rèn)了我們只是拍攝“一個盲人歌手在紹興的文化生活”后,放我們進去了,后面還有三五位很客氣地跟著。 進了公園,周云蓬說:“領(lǐng)導(dǎo)是怕烏有怨,一進門,孔雀跪一地?!? 后邊跟著的人短促地笑了兩聲。 綠妖樂得眼睛彎彎,我問過她為什么跟云蓬在一起,她說:“王小波小說里寫,一個母親對女兒說,一輩子很長,要跟一個有趣的人在一起……” “就為了這個嗎?” “有趣多難啊?!彼f。 2 紹興小街光凈,橋上的青石頭被磨得锃亮水滑,他和綠妖夾著手臂,不用盲杖,走得比誰都快。走過木店,他聞著刨花香,停下腳,讓我們買幾個新鮮的木陀螺。紹興雨多,開著電暖氣,圍著暗紅的光搓手哈氣,桌上幾個橘子,剝皮后又涼又沉又香。雨真冷,我說:“你一個北方人,怎么跑到這兒來了?” 他覺得北京像湯,是水和火的結(jié)合體,老在加熱,在鍋里,咕嚕嚕,老湯,一百年,很濃,“能解餓,但就是不新鮮”。熬到后來,除了金剛一樣的人,很多人都被煮成湯料了。 他說:“我老愛在半生不熟的時候蹦出來溜達。” 他說這是他的命,“人的一生往往圍著一個動機轉(zhuǎn)。音樂,也是第一句重要,有一個旋律動機的時候,這首歌的命運就注定了。”這個動機從他幼年開始,他媽帶著他看眼睛,坐綠皮火車到處跑?!敖^望是沒有出路,一望一堵墻。不安是不知道看見什么,還有百分之五十?!? 在去富陽的火車上,我們聊天,有人覺得盲人到這么多地方也看不到什么,他一笑:“現(xiàn)在過錢塘江了吧?!? 邊上的人都不知覺,“你怎么知道?” “過橋的聲音,比較空洞?!边^了一會兒,他接著說,“人要被困住了,就想去新鮮的地方,每個地方的味兒都不一樣,連雞叫聲都不一樣,河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些?!? 這本書里大多是他到處亂跑的記錄:翻跟頭的手風(fēng)琴者,大熊一樣的胡德夫的手,一玻璃杯黃金一樣的陽光,香港的兩只牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天,海南每棵植物下各自“噼噼啪啪”的雨,一個人的春節(jié)——臘肉白米飯老熟的陳香。 就這么出出進進,停停走走,怕自己被砌在一種水泥模式里,“不管是自強不息式的意義,還是流浪在路上的意義,要是被綁架了,其實都是在表演,哪怕這個詞多好聽。” “人嘛,害怕沒拐杖?!蔽艺f。 “那也是一種綁架,我后來爭取盡量不依賴某一個人或者某個地方。關(guān)鍵要看是不是誠實,如果內(nèi)心的聲音不是那樣的,就別那樣?!? 3 他這種自我警覺性總是很強,用他的話說,“自由就是有權(quán)利不斷地懷疑,或者有懷疑的可能性,懷疑就是自我更新?!? 很多寫詩唱歌的人不問俗事,老周關(guān)心世俗,他寫崔健與羅大佑,也是寫自己,“不愿意總被群體意愿附體……關(guān)鍵是誰也無法指認(rèn)哪里才是自我的邊界,并且……他們心很軟,不會先鋒到把時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開?!? 我們在紹興的小店里吃芋艿,二十五塊錢要了四個菜、三碗黃酒,白米飯隨便加,他說:“這要是在北京,,飯店不是自己房子,租金貴,老板肯定說,這還了得,為什么不用地溝油?” 他寫的都是這類的感受,沒有以世界名著愛好者和業(yè)余思想家自居,面對公共性問題也是從個人出發(fā),“有人傷害了你的朋友,或者傷害了你關(guān)心的人,你也覺得很疼痛,疼痛和幸福都擴大了?!? 不過他一邊寫社會新聞,一邊自我責(zé)問,覺得這種限時的緊張要求不從容,每周一期的專欄,有的時評寫的時候看得出有點急,有鍛字煉句的痕跡,一覺得勉強,他就把專欄又停了。 紹興他家的房后,有條河,寒綠色,他坐在河邊的石臺上抱著吉他隨手撥弄:“生活和彈琴一樣,不能只緊,也不能只松,得這么松松緊緊地漚出來?!? 這本書里,我最喜歡他寫父親的那一篇,是一件事在心里漚了多少年,悲酸歡慨,滾熱過,又放涼了,凝結(jié)在心,又從心里項出來的。 老周講過一個故事,也許可以用來說一下文字的標(biāo)準(zhǔn)。他住圓明園時,一個藝術(shù)青年掉進了河里,一開始文質(zhì)彬彬,冒出一個頭,對岸上人招手:“能不能救一下?” 沉下去再浮上來的時候喊:“救一下?!? 再浮上來的時候已經(jīng)什么都顧不上了:“救命啊!” 寫文章得寫到這個份兒上——不吐不快,沒有苦吟,也不用琢磨,連修辭都是一種煩瑣,誠實道出就是。 4 老周在這本書里寫的多是別人,但從別人身上倒映出了自己。 當(dāng)年老羅要給曾軼可錄專輯,很多朋友都不贊成,老羅說他找了周云蓬來配樂,還租了最好的錄音棚。大家笑“把他倆拉在一起……”,老羅一路說,邊上的人一路哈哈哈,等他說到最后曾軼可不肯來,他們擺了一張空椅子在中間,照了張沒有歌手的樂隊大合影的時候,邊上的人已經(jīng)樂得上氣不接下氣了,有個哥們兒連喘帶笑地說了一句“我早就告訴你……”老羅把小杯子往桌上一頓一推,拔腿走了,邊上的人拽袖子沒拽住,差點把碗筷都帶到地上了。再怎么叫也不回來了。 后來誰也不提這事了。過了兩年多,我才聽老羅說:“那天我沒回來,可不是因為生氣?!? 我看了他半天:“你……不會吧……” “就是啊,眼睛通紅,回來沒法看?!彼f,“跟好朋友說說委屈還不行嗎?” 我這次看了老周在書里寫這個事兒的過程,費了那么大勁,一句埋怨譏誚沒有,到最后是老周建議大家照這張合影作為紀(jì)念的,“我們一起碰杯,感覺這個事沒白做。在老羅的身上,我們學(xué)到了很多東西,我們要學(xué)習(xí)他那種一腔血性,雖千萬人吾往矣,敢于把自己置身于荒誕中,不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德?!? 我一邊看一邊自慚,看看人家老周。 那之后不久,有個導(dǎo)演想采訪老周,我和老羅作陪。席間談起中醫(yī),老周挺中醫(yī),老羅反中醫(yī),兩人越談聲音越大,老周扶案而起,氣得有點哆嗦,一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來了,也是一團黑,兩人兩只大動物一樣咻咻地對峙著,堵得滿肚子話說不出來。我們一邊笑一邊往開拉。綠妖推著老周先走了,老羅發(fā)了半天牢騷才算。 到了春節(jié),老羅見了我,按捺不?。骸拔蚁虢o他發(fā)個短信……”又摸出手機給我看,“結(jié)果他先發(fā)了一個,‘可春節(jié)不好過,我們吵過架……’”——是老周自己唱過的歌詞改的。 呵呵,男人這種動物,臉上能有這種扭捏的心潮澎湃,一個是跟姑娘說話的時候,一個是跟兄弟言歸于好的時候。 幾個月后兩人見面,老羅正感著冒,帶了一袋中藥,對著老周裝可愛:“為了你,我連中藥都吃了?!崩现苷f:“我先發(fā)那條短信,就是怕被你搶了先機?!? 老周寫“被老羅喜歡的人是比較有福的”,被老周喜歡的人也是。 5 我看老周在書里寫堯十三,就找來聽,他用貴州織金話唱《雨霖鈴》—— 我要說走嘞,之千里嘞煙霧波浪嘞/啊黑拔拔的天, 好大哦……拉們講,是之樣子嘞,離別是最難在嘞/更球 不要講,現(xiàn)在是秋天嘞/我一哈酒醒來,我在哪點/楊柳 嘞岸邊,風(fēng)吹一個小月亮嘞…… 想起我在臺灣采訪過一個1949年離家的老兵,問他:“你家里沒房了,沒人了,你為什么還這么想回去?” 他說:“人總是要有個窩的,小狗也一樣,這個窩是個爛棉花也行,有它從小聞的味兒。” 中國人現(xiàn)在不管在哪兒,總像老周說的,有那種“身在外地”的感覺,是一種焦慮。像地下河一樣,日夜都不停,焦慮都不自知。 民謠里頭有這個千百年來的味兒,張儉、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……口昌的都是自己的窩,人要沒有這幾根沾土的草莖連著,活著活著就干枯了。 “啊,黑拔拔的天,好大哦”,就這幾個字,這么一個調(diào),從古到今的苦樂哀愁在里頭,但人聽了能有一個寬解,就是老周說的“人不是完全活在當(dāng)下,你有很多延伸在古代里面,也伸在未來,是一個縱深的、完整的人”。 人活著,情動于衷,嗟嘆不足,歌之詠之,只要槐花還開,楊柳還擺,風(fēng)還吹著小月亮,民謠就還在,它會自己長,帶著腥味兒從硬土里拱出來,白天黑夜,種子被鳥帶走,被風(fēng)吹來,帶著青濕之氣,它自己要找出路,繩子捆不住,石頭壓不了,把水泥地淹了,鉆過籬笆,在水邊暗暗會合,蔓得千枝萬枝。 它不與什么對抗,它就是要按它的一股子天性自在地長。 在紹興他寫字的窗子底下,周云蓬指給我看過,小木窄門里頭那個老太太用電子琴伴奏Ⅱ昌革命歌,氣壯山河,日夜不息。他寫:“我起初放雷鬼、死亡金屬,加以對抗,都不管用。后來想起鄧麗君,找了一張鄧麗君全集?!? 一腔自顧自的柔情,把火紅焦亮的東西都滲透了,澆得沒聲了。 6 有天我在《收獲》上看了史鐵生寫給王朔的信,覺得寫得實在好,非跟誰分享一下不可,就突兀地發(fā)給周云蓬讓他看。 史鐵生和王朔談的是信仰,這種事最難談,人人各有經(jīng)驗,我非要說我天眼開了,你也否認(rèn)不了我的經(jīng)驗。這種個人看法旁人很難置喙。但史鐵生的信寫得又平實,又幽默,又痛快,他說自己很多事也沒想明白,但人和人談話,不是比高低。他反對絕對武斷,“行嘞,聽我的,這事兒我就給你辦了”,因為讓人不明白的事兒最容易抓人,承諾你一個真理、一個終點,挺容易讓人入迷,跟著就走了,可卻不能多問,“聽我的不得了,老這么問東問西的,咱這事可就瞎了?!? 他說:“這里頭最容易孕育一種霸道?!? 史鐵生覺得“但凡全能的或者宣稱全能的,我都聽著邪乎”,他覺得沒有一條路是有終點的,只能是這么走,碰到什么拆解什么。 我是覺得周云蓬在這點上和史鐵生挺像——誠實。我想了想,誠實是什么?誠實就是精神上的一貫性,不相信什么突變和頓悟,對別人手拿把攥的東西,總要有一點疑問。’他跟我說過:“要像劃船一樣,自己有個舵,不要逆流而上,那也是一種做作。但是允許個人把舵左偏偏,右偏偏,船為什么要有這么個東西,因為個人有一方向,人要有一點調(diào)整?!? 所以他在“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”之后加了那句“永遠(yuǎn)不聽話”。不相信誰定的方向,只愿意見招拆招,這樣才不會被什么綁架,包括自我。 我們采訪結(jié)束告別的時候,很多人一起吃飯,大家忍不住夸一下“老周是一個精神強大的人”,“他比我們明眼人看得還清楚”。 周云蓬聽了一會兒,朗誦了一句“請把我的骨灰撒在大海里吧”。 眾人哄笑而散。
內(nèi)容概要
《綠皮火車》是當(dāng)下中國最具人文精神的民謠詩人周云蓬2011年至2012年年初的雜文合集。他把自己“游唱、知人、遇事”的經(jīng)歷寫成文字。他關(guān)心很多事情,關(guān)心很多人,這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界,會令“正常人”倍感羞愧。
★超值推薦:底價瘋搶
民國百位名家經(jīng)典作品
作者簡介
周云蓬,新世紀(jì)的候鳥歌手,冬天去南方演,夏天在北方唱,春秋去海邊。9歲失明,學(xué)會了彈琴、寫詩,云游四方,靠手藝吃飯,為普通人獻藝。出版有詩文集《春天責(zé)備》(2010),發(fā)行唱片有《沉默入迷的呼吸》(2003)、《中國孩子》(2007)、《牛羊下山》(2010),2009年策劃民謠合輯《紅色推土機》,銷售所得用于幫助貧困盲童。2011年,獲得人民文學(xué)獎“詩歌獎”;同年,憑借專輯《牛羊下山》,獲得華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”獎項。
書籍目錄
綠皮火車
盲人影院
北京三次
北極光
一、路
北京之勝利逃亡
文藝常州
請到天涯海角來
太平山上聽香港
夢憶三峽
似曾相識的什么州
耳聞阿維尼翁藝術(shù)節(jié)之一
耳聞阿維尼翁藝術(shù)節(jié)之二
這里黎明靜悄悄
阿維尼翁的一天
日復(fù)一日的法國悶生活
為什么一個小城要那么多的教堂
途窮幕落阿維尼翁
死之靜美
新疆西游記
臺灣牛
跟寒流賽跑
剎車計劃
時間的標(biāo)記
2011喧嘩與騷動
歲末一日
命運中的上?!?br /> 那些租來的房子
跑得那么快去哪兒
跟著古人去旅行
青春療養(yǎng)院
世界盡頭是北京
魚相忘于江湖
幻覺支撐我們活下去
山鬼
空水杯
二、歌
吉他的故事
賣唱者言
第一次出國看演出
馬不停蹄的音樂節(jié)
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)不聽話
絕妙好詞之一:關(guān)于梵高的兩首經(jīng)典民謠
絕妙好詞之二:白銀米店
絕妙好詞之三:林生祥的《大地書房》
絕妙好詞之四:左小祖咒的《恩惠》
微博,危博
矜持的狂歡
曾經(jīng)很藍(lán)調(diào)
江南梅雨愁煞人
上海灘唱上海歌
民謠救護車
香港“暗中作樂”
牛羊下山,亡羊補牢
我們就要唱方言
風(fēng)吹雷劈音樂節(jié)
音樂路上的廢棄驛站
孩子:尋找再度失蹤的黑窯工
小王子
失業(yè)者
三、人
老羅的奮斗
只身打馬過草原
首如飛蓬
大海在對我們說什么
火柴的柴,安靜的靜
鮑勃?迪倫們
大時空中的小人性
詩人的節(jié)日
星星與命運
平凡的奇跡
“周云蓬2011年度好書格萊美”頒獎典禮
行走的山楂樹
想念一條倒淌河
特立獨行的汽笛
阿炳的一天
癡心不改,民營書店
那一場風(fēng)花雪月的周治平
錯中動人的柏邦妮
暫別“南都”
《春天責(zé)備》臺灣版自序
三個不普通的臺灣聲音
海水巨鐘胡德夫
空谷有佳人
明明如月
新民謠急先鋒小河
“野孩子”大河之上
評頭論足樂評人
一個人過春節(jié)
我的爸爸
失蹤的人
吹不散的煙
散場曲
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)不聽話2011年4月8日,我去“上海大舞臺”看鮑勃·迪倫(Bob Dylan)中國巡演。仿佛是上天為他安排的出席儀仗,離體育館三百米,路邊就有一個賣唱歌手,在吹著口琴唱歌。再行百步,第二個賣唱歌手正在低頭調(diào)弦,馬上就要開唱。快到門前,第三個賣唱攤出現(xiàn),并且有自己的宣傳口號:向鮑勃·迪倫致敬!流浪歌手某某街頭演唱會,手機號、QQ號。坐在座位上,聽到后面的觀眾囑咐自己的孩子:“今天演出的老爺爺,你這輩子大概只能見一次,一定要好好看?!比珗鱿?,樂隊上場,大家歡呼還未結(jié)束,第一首歌的前奏已響起,老迪倫的聲音迫不及待地冒了出來。我真是難以想象,七十多歲的人能在舞臺上這樣“嗷嗷”地唱歌。我們常見的七十歲老人,都是在公園里,像落日一樣莊嚴(yán)又平靜地唱著《夕陽紅》。歌曲幾乎是一首連著一首。第二個高潮是鮑勃·迪倫開始吹口琴solo的時候。那是他的招牌范兒。其實他的solo跟我們?nèi)f曉利的水平很接近,就是執(zhí)拗地在幾個高音上來回掙扎,突破樂隊的和聲,又頹然地倒下去。至于他的歌,我跟在北京的先行者的觀眾們意見一樣,都不甚了了。就感覺他把當(dāng)年的一些旋律肢解成歡樂或憤怒的口白。整個樂隊的表現(xiàn),也就是中等偏上。有一首歌,開始的時候,貝司跑音了,鼓手沒有等他,直接進入前奏。貝司是在前奏的摸索中把音又調(diào)回原位。按照我苛刻的要求,作為世界一流的樂隊,這個錯誤是不應(yīng)該犯的。整個演出的氛圍更像一個不經(jīng)意的酒吧現(xiàn)場。無論是舞臺設(shè)計還是曲目的安排,都找不到我們所理解的上萬人的大演出的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。但也可以理解,這正是鮑勃·迪倫我行我素的風(fēng)格。每一次前奏響起,大家都盼望著,是《答案在風(fēng)中飄揚》吧,是《敲開天堂的大門》吧,都張開了嘴準(zhǔn)備大合唱,然而,又是一個陌生的旋律。從這個角度理解,鮑勃·迪倫的確是一個終身叛逆的歌手。他從一個陣營叛逆到另一個陣營,叛逆自己的反戰(zhàn)標(biāo)簽,叛逆自己的木吉他。當(dāng)然,他也會叛逆那些被經(jīng)典化、偶像化的旋律,如《答案在風(fēng)中飄揚》等。我想,他在中國的舞臺上誠實地呈現(xiàn)了他本真的面目。高潮在最后還是出現(xiàn)了。倒數(shù)第三首歌,樂隊磨合得更加自如,樂手好像也放開了手腳,整個音樂趨于華麗飛揚,調(diào)音似乎也比前半場好了很多。經(jīng)過一個小小的返場,《像一塊滾石》在上海灘真實地響起。它的和聲套路絲毫沒有變,所以一聽前奏,我就空前絕后地找了一首自己熟悉的歌。那些資深的迪倫迷,或者英語嫻熟的人,聽幾句就知道這是他經(jīng)典的歌曲,全場開始部分地沸騰。另一些人還在艱難地判斷、取舍:這到底是哪一首?當(dāng)最后他唱“Like a rolling stone”時,整個一個多小時的萬人大合唱的期待得到了解放。最后一首,是《永遠(yuǎn)年輕》,一首關(guān)于光輝的嬉皮士運動的落幕之歌,帶有一種燃燒后的灰燼的溫暖和悵惘。迪倫也很動情地反復(fù)唱了好多遍“Forever young”,這讓我想起了凱魯亞克的那句話:永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。但我還想補充一句:永遠(yuǎn)不聽話。
媒體關(guān)注與評論
這本書里大多是他到處亂跑的記錄:翻跟頭的手風(fēng)琴者,大熊一樣的胡德夭的手,一玻璃杯黃金一樣的陽光,香港的兩只牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天,海南每棵植物下各自"噼噼啪啪"的雨,一個人的春節(jié)——臘肉白米飯老熟的陳香?!响o周云蓬一直活得自在、自然、自得,不僅彈唱、行游、衣食無憂,而且還寫詩、上微博、和我比賽背《詩經(jīng)》、泡皮膚和性情都極好的綠妖姑娘和其他姑娘,我曾經(jīng)高度懷疑他是不是裝著看不見,以此回避世間真正的黑暗,以此不事生產(chǎn)追隨本心,以此用觸覺和聽覺而不是視覺來感知婦女,直到我仔細(xì)看他的雜文。周云蓬的雜文里有常人筆下沒有的細(xì)節(jié)、筆法和寬容,周云蓬是明眼人?!T唐周云蓬的散雜文比他的音樂要好,周云蓬的心智比我健康、他幽默、樂呵的人生今天仍不為人們所知,他的《中國孩子》頂過中國一籮筐的搖滾樂,這個愛姑娘、愛在路上逛蕩、愛吹牛還算數(shù)的瞎子比現(xiàn)今中國所謂的很多公知靠譜多了?!笮∽嬷湮乙蚕雽W(xué)別人喊他一聲"老周",雖然還沒見過面。素來欣賞以命撞墻的秉性,他又是這群中最不退避的一個,這撞擊讓他透了亮,有了痛感、于是有文字、有詩歌,有旋律,有新書,有洞見。——王小妮
編輯推薦
《綠皮火車》編輯推薦:民謠歌手《獨唱團》開篇作者,散文隨筆首次集結(jié),柴靜作序。雜文里有常人筆下沒有的細(xì)節(jié)、筆法和寬容,周云蓬是明眼人?!毒G皮火車》適合文學(xué)愛好者閱讀。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載