間諜之家

前言

兩年前，我們?nèi)以谂畠旱某h下，從舊金山的東灣驅(qū)車到西雅圖，再從那里乘郵輪到阿拉斯加作為期8天的海上旅游。開車北行，沿途有些風(fēng)景雖很迷人，但長(zhǎng)途跋涉難免感到單調(diào)疲乏。女兒給大家播放了一部名叫《臥底中情局》的有聲讀物，主人公是中情局的反蘇諜報(bào)處處長(zhǎng)奧爾德里奇·埃姆斯。他為了滿足妻子的物質(zhì)欲望，自愿充當(dāng)克格勃臥底，使美方遭到嚴(yán)重?fù)p失，其中包括至少lO名美國間諜被克格勃處決。書中講的全是真人真事，描述又繪聲繪色，我們都深深地被它吸引住了，一直把整個(gè)故事聽完。后來我才知道作者名叫皮特·厄雷，是一位以紀(jì)實(shí)和調(diào)查性作品聞名的當(dāng)代美國暢銷書作家。我一直從事跨文化傳播的工作，離休后也在做一些力所能及的事?；氐奖本┖?，我先后從國內(nèi)外得到作者的六部非虛構(gòu)作品，看后感到的確名不虛傳，由此萌生了把作品介紹到國內(nèi)來的念頭。    皮特·厄雷原是《華盛頓郵報(bào)》記者，他的第一部紀(jì)實(shí)作品《間諜之家》于1988年底出版后一舉成名，從此成為專職作家。此后的幾年里，他又陸續(xù)出版了好幾部成功之作。但由于眾所周知的原因，中國在此期間幾乎斷絕了與西方的文化交流，因此他的名字和作品不為國人所熟悉。至今為止，他先后出版了12部書，其中大部分為紀(jì)實(shí)和調(diào)查性報(bào)道，曾獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。他本人是《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》評(píng)出的暢銷書作家。    很快，新世界出版社和北京新知跨文化傳播公司接受了我的倡議，與作者聯(lián)系版權(quán)也十分順利，于是決定共同推出“美國暢銷書作家皮特·厄雷紀(jì)實(shí)和調(diào)查性作品系列”。四部書中有兩部是間諜題材：一部是本文開始提到的《臥底中情局》，另一部則是他的成名之作《間諜之家》，講的是20世紀(jì)80年代以約翰·沃克為首的間諜網(wǎng)出賣美國軍事機(jī)密的大案。這兩樁間諜大案案發(fā)時(shí)間都距今有20多年之久。在此期間，世界形勢(shì)發(fā)生了深刻的變化。冷戰(zhàn)時(shí)期的美國和蘇聯(lián)互把對(duì)方視為主要敵人，兩者之間的間諜戰(zhàn)如火如荼。蘇聯(lián)解體和冷戰(zhàn)結(jié)束后，這種沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)是否緩和了呢？據(jù)厄雷引用俄國對(duì)外情報(bào)局(簡(jiǎn)稱SVR，克格勃的繼任機(jī)構(gòu))一名前特工的話說：“沖突并沒有結(jié)束。除了名稱，一切都沒有變。只不過現(xiàn)在美國被稱為主要目標(biāo)。”    2010年6月在維也納鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的、冷戰(zhàn)以來規(guī)模最大的交換間諜，以及最近的事態(tài)發(fā)展似乎證明了這一說法。當(dāng)時(shí)，美方用剛剛拘捕不久的10名通過非法移民長(zhǎng)期潛伏在美國的俄國間諜，來交換4名在俄國服刑的西方間諜。在俄方間諜中有一個(gè)名叫安娜·查普曼的年輕性感女子特別受到西方媒體的青睞和渲染。這個(gè)被稱為“能置人于死地的蕩婦”不久前又成為這一間諜案后續(xù)報(bào)道中的新聞人物。就在今年6月底，莫斯科地區(qū)軍事法庭開庭審判此案時(shí)證實(shí)，負(fù)責(zé)掌控安娜·查普曼等人組成的間諜網(wǎng)的俄國對(duì)外情報(bào)局上校亞歷山大·波捷葉夫，實(shí)際上是一名為美國效力的雙重間諜，正是他出賣了在美國的那個(gè)間諜網(wǎng)的全部成員，并在美國拘捕他們前夕逃離了俄國。法庭對(duì)他進(jìn)行缺席審判時(shí)，安娜·查普曼是重要的證人之一。    看來。緊張的間諜戰(zhàn)還在繼續(xù)。間諜和愛情一樣，都是作者們和各種媒體的永恒主題。讀一些這方面的書，不僅可以增長(zhǎng)見識(shí)，也有助于感悟人生。    以間諜為主題的書很多，與作者主題完全相同而搶在他前面出版的書也有好幾本。那么，皮特·厄雷的作品又有什么特色呢？首先，他的書沒有任何虛構(gòu)或想象的成分，完全是歷史的真實(shí)。這一點(diǎn)讀者看完他的書后就不難得出這樣的結(jié)論。其次是他報(bào)道的深度。他不僅準(zhǔn)確而生動(dòng)地重現(xiàn)了曲折復(fù)雜的案情，而且深入到書中主要人物的靈魂深處，活靈活現(xiàn)地揭示了他們的貪婪和墮落，從而反映了人性的險(xiǎn)惡。奧爾德里奇·埃姆斯可以在熱情擁抱投奔美國的俄國好友之后，立即轉(zhuǎn)過身去向克格勃告密。約翰·沃克為了延續(xù)和擴(kuò)大自己的間諜“生意”，不惜用盡心機(jī)，針對(duì)各人不同的弱點(diǎn)，引誘和哄騙自己的好友、哥哥和兒子，把他們拉入自己為首的間諜網(wǎng)。    談到作品的深度，不能不欽佩作者的認(rèn)真和執(zhí)著。他不是一名趕浪潮的作家，從不匆忙地把自己的書推出來，而是首先一門心思下工夫收集第一手材料。為了寫《間諜一家》，他首先爭(zhēng)取到對(duì)間諜網(wǎng)首犯約翰·沃克的獨(dú)家采訪權(quán)，先后共進(jìn)行了23次采訪，每次平均長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)。他還花了幾百個(gè)小時(shí)對(duì)沃克的10名近親進(jìn)行了訪問，花了更多的時(shí)間對(duì)87位其他相關(guān)人員進(jìn)行了訪談。與此同時(shí)，他還廣泛閱讀一切可能接觸到的文件和資料，其中包括大量的庭審記錄、約翰·沃克私人日記和來往信件，以及聯(lián)邦調(diào)查局的報(bào)告和監(jiān)聽錄音筆錄。    最后的成果是一部敘事翔實(shí)深入，人物豐滿逼真，文筆流暢生動(dòng)的杰作。雖然《間諜之家》在案情公布后兩年半才出版，但這并不妨礙它行銷30萬冊(cè)，登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，接著又被美國公共廣播公司(PBS)拍成電視連續(xù)劇?！冻霭嬷芸贩Q贊《間諜之家》為“同類書中之經(jīng)典”，我個(gè)人也相信它將作為世界間諜史中的一部?jī)?yōu)秀著作流傳于世。    皮特·厄雷以同樣的力度來寫《臥底中情局》。他是在獄中對(duì)該書主人公奧爾德里奇·埃姆斯單獨(dú)采訪的唯一作家，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)周之久。這在埃姆斯剛被捕不久、案件還處于高度敏感期時(shí)是根本不可想象的。該書的序言描述了他們第一次戲劇性的會(huì)見。開頭的一句話就是埃姆斯問厄雷：“你是怎樣闖進(jìn)監(jiān)獄的？”答案我可以冒昧用一句話來概括：作家的智慧戰(zhàn)勝了司法部門的官僚主義。    總的來看，皮特·厄雷在創(chuàng)作過程中得到了各方面的信任和支持，除了高超的采訪技巧和勤奮的工作態(tài)度以外，他本人的誠實(shí)和公正也是他取得成功的秘訣。《華盛頓郵報(bào)》說，“厄雷是一位客觀公正的報(bào)道者，他堅(jiān)持不讓自己的感情影響到故事，充分體現(xiàn)出了他對(duì)新聞純潔性的堅(jiān)守和對(duì)于追尋事實(shí)真相的讀者的尊重。”另一位作者寫道，厄雷的寫作特色——甚至可以說是他的商標(biāo)——是讓書中的人物自己講述他們的故事而不加評(píng)論。    這種做法聽起來似乎不難，但做起來絕非易事。正如皮特·厄雷所說。對(duì)于一個(gè)作家而言，“重構(gòu)”一個(gè)事件總是很難的。人們可能會(huì)說謊，記憶會(huì)不完整，偏見會(huì)起作用，錯(cuò)誤會(huì)出現(xiàn)，對(duì)所說的話、達(dá)成的共識(shí)或協(xié)議、對(duì)所做的事，人們會(huì)由衷地持不同意見。在不同的時(shí)間里，厄雷選擇讓一個(gè)人來回憶書中的某個(gè)具體事件。在這種情況下，這些事件都至少被兩個(gè)，通常是更多的其他渠道證實(shí)之后，才被收錄書中。    皮特·厄雷在《致中國讀者》中說，作為一個(gè)新聞工作者和作家，他有兩項(xiàng)任務(wù)。一是采訪新聞人物。二是揭露社會(huì)不公。他的兩部間諜書就是深入采訪新聞人物的結(jié)果，而他的調(diào)查性報(bào)道《間接證據(jù)》和《瘋狂》，則是他揭露社會(huì)不公的代表作。    《間接證據(jù)》講述的是美國南方的一樁死囚冤案。在介紹他的這部書前，不能不提到在美國文壇占有重要地位、今年已85歲高齡的美國女作家哈珀·李。她畢生僅在1960年發(fā)表過一部題名為《殺死一只反舌鳥》的作品，但它卻成為對(duì)美國社會(huì)影響最深遠(yuǎn)的小說之一。有一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查甚至聲稱它對(duì)普通美國人一生的影響僅次于《圣經(jīng)》。作者以20世紀(jì)30年代她的故鄉(xiāng)南方小鎮(zhèn)蒙羅維爾發(fā)生的事情為素材，描寫了一個(gè)黑人如何被指控強(qiáng)奸了一名白人女子，在他的辯護(hù)律師證明他無辜以后，那個(gè)全部為白人組成的陪審團(tuán)仍然判定他是強(qiáng)奸犯，最后一群憤怒的白人把他處死。這部小說發(fā)表后立刻成為全美的暢銷書，獲得了1961年普利策獎(jiǎng)，被拍成電影，幾十年來被許多公立中學(xué)列為必讀書，李本人2007年還獲得了總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?   20世紀(jì)80年代末，皮特·厄雷發(fā)現(xiàn)，就在哈珀·李描寫的故事的同一南方小鎮(zhèn)，發(fā)生了一樁與李的小說中講述的故事極為類似的案件。一位名叫華特·麥克米利安的黑人被指控殺害了年輕貌美的姑娘朗達(dá)·莫里森。他還被指控殺害了鄰近城市的另一位白人女子，他被判處死刑，當(dāng)時(shí)已在死牢里待了一年多。之所以還沒有被執(zhí)行死刑是因?yàn)橛幸晃恍聛淼拿胁既R恩·史蒂文森的黑人律師，他在代表一個(gè)民辦公助的法律援助中心查閱死刑案件的檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)麥克米利安的案情存在許多疑點(diǎn)和不實(shí)之處，于是他接受了被告的委托，代表他上訴要求重審。    皮特·厄雷決定把這個(gè)案件作為他創(chuàng)作該書的主題。因?yàn)樗胫?，從哈珀·李講述的故事所處的20世紀(jì)30年代，到類似案件發(fā)生的20世紀(jì)80年代末，半個(gè)多世紀(jì)過去了，這個(gè)小鎮(zhèn)在種族關(guān)系上究竟發(fā)生了什么變化？被指控殺害了兩名白人女子的麥克米利安是否得到了公正的審判？    經(jīng)過采訪當(dāng)事人和全面深入的調(diào)查研究，皮特·厄雷寫出了《間接證據(jù)》，一部被人稱為“新版本的《殺死一只反舌鳥》”的作品。他的書表明，被告麥克米利安沒有經(jīng)過審判就被關(guān)入死牢，這首先是司法程序上的錯(cuò)誤。麥克米利安無任何犯罪記錄，而3名證人中最主要的證人是一個(gè)臭名昭著的白人慣犯。證詞更是互相矛盾，存在明顯漏洞。法庭還蓄意扣押了有利于被告的證據(jù)。更為重要的是，至少有6名證人證明被告在案發(fā)時(shí)在家里參加當(dāng)?shù)亟虝?huì)組織的“炸魚”義賣活動(dòng)，根本不可能在現(xiàn)場(chǎng)作案，但僅僅因?yàn)樗麄兌际恰昂谌恕狈ㄍケ悴挥枞⌒?。幸運(yùn)的是，史蒂文森律師堅(jiān)持正義，排除各種困難和障礙，終于使亞拉巴馬州刑事上訴法庭于2003年3月宣布，這是一樁因?qū)徖礤e(cuò)誤而造成的冤案。麥克米利安在死牢里待了6年后被宣告無罪釋放。    《間接證據(jù)》出版后受到熱烈歡迎，并獲得了艾德加真實(shí)犯罪最佳報(bào)道獎(jiǎng)和羅伯特·F．肯尼迪獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》在它的書評(píng)欄寫道：“厄雷先生巧妙地講述了這個(gè)故事。他把采訪材料、偵查員的報(bào)告和法庭上的證詞編織在一起，表明這個(gè)體制如何慢慢地、但卻又是無情地把套在麥克米利安先生脖子上的絞索收緊……《間接證據(jù)》讓讀者看完后感到義憤。”    如果說皮特·厄雷寫《間接證據(jù)》是有準(zhǔn)備、有計(jì)劃的，那么他寫《瘋狂》卻純屬偶然。一天，他突然獲知他遠(yuǎn)在紐約上大學(xué)的兒子邁克，原來只是偶爾有些幻覺，已發(fā)展成嚴(yán)重的精神病，而回到家里后他又拒絕服藥。按照美國當(dāng)?shù)氐姆?，已成年的精神病人，除非他?duì)自己或別人構(gòu)成“迫在眉睫的危險(xiǎn)”，醫(yī)生和家屬是無權(quán)干預(yù)的。在厄雷眼看無法救助他兒子的情況下，邁克的病情日益嚴(yán)重，直到他有一天破窗闖入私人住宅，并毀壞了他人的財(cái)產(chǎn)。住宅里的警報(bào)器響了，來了一批警察把他拷走，接著他面臨兩項(xiàng)重罪的指控。    皮特·厄雷經(jīng)過長(zhǎng)迭3年的采訪和調(diào)查發(fā)現(xiàn)，邁克的不幸不過是被隱蔽起來的全國性大悲劇中極小的一部分：美國有35萬精神病人被關(guān)在各級(jí)監(jiān)獄里，還有50萬精神病患者被判緩刑，其中不少人流浪和露宿街頭。每年刑事司法系統(tǒng)要處理的精神病患者多達(dá)100萬人。厄雷書中的大量生動(dòng)故事說明，美國“瘋狂”的精神衛(wèi)生體制及相關(guān)立法和司法的缺失，已經(jīng)給無數(shù)的家庭造成災(zāi)難性的后果。    《瘋狂》一書的出版引起了社會(huì)上的強(qiáng)烈反響。在過去5年里，作者已經(jīng)應(yīng)邀在全美50個(gè)州中的46個(gè)州作過演講，他兩次應(yīng)邀到美國國會(huì)作證，他所居住的弗吉尼亞州還邀請(qǐng)他幫助重新起草該州有關(guān)精神衛(wèi)生的法律。他還被邀請(qǐng)到巴西議會(huì)、冰島精神病學(xué)會(huì)和葡萄牙最大的精神衛(wèi)生維權(quán)組織做有關(guān)精神衛(wèi)生的演講。作為一部推動(dòng)了精神衛(wèi)生改革的全國暢銷書，《瘋狂》獲得了美國精神病學(xué)會(huì)等組織頒發(fā)的各種聲名顯赫的獎(jiǎng)項(xiàng)。它還是2007年普利策非虛構(gòu)類獎(jiǎng)的兩項(xiàng)候選作品之一，該獎(jiǎng)為新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。    因?yàn)樗臅?，美國有好幾個(gè)州在對(duì)待精神病人的方式上已經(jīng)有所改變。美國許多城市已經(jīng)開始實(shí)施訓(xùn)練項(xiàng)目來培訓(xùn)警察，教他們?nèi)绾握_應(yīng)對(duì)精神病人。其他社區(qū)也已經(jīng)設(shè)立了一些項(xiàng)目，將那些關(guān)押在各級(jí)監(jiān)獄里的精神病人盡可能轉(zhuǎn)移到那些可以幫助他們康復(fù)的治療項(xiàng)目中去。在一些城鎮(zhèn)，法官們專門為那些被逮捕的精神病人設(shè)立了特別法庭。這種特別法庭讓法官們能夠?qū)⑦@些犯人送去治療而不是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。至于作者的兒子邁克，在過去4年里，狀況一直都很穩(wěn)定?，F(xiàn)在他的正式工作是到各級(jí)監(jiān)獄里去給那些精神病患者提供咨詢，幫助他們加入治療項(xiàng)目。    《瘋狂》一書中還表明，社會(huì)上普遍存在的對(duì)精神病患者的漠視甚至歧視，也是使精神衛(wèi)生領(lǐng)域的問題長(zhǎng)期得不到解決的一個(gè)重要原因。與此形成強(qiáng)烈反差的是，《瘋狂》中播寫的少數(shù)人物，其中包括有獻(xiàn)身精神的精神科醫(yī)生、護(hù)士、法官、律師和社會(huì)工作者，他們懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和愛心，為精神病患者孜孜不倦地工作，關(guān)愛他們并力主進(jìn)行重大改革。正像著名影星、奧斯卡獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)的多次獲得者蓓蒂·杜克所說：“《瘋狂》一書是上帝送來的禮物。面對(duì)精神病患者，許多人要作出選擇，而這部書將會(huì)打開他們的心扉。我們當(dāng)中會(huì)有數(shù)不清的人對(duì)厄雷和他的兒子邁克充滿感激之情?！边@顯然是她的肺腑之言，因?yàn)樗约阂苍柺芫癫〉恼勰ァ?   今年10月10日是世界精神衛(wèi)生日。在皮特·厄雷10月的日程表上，已經(jīng)安排了在5個(gè)城市做6次演講的活動(dòng)。他已經(jīng)成為美國精神衛(wèi)生體制改革的熱情鼓吹者和精神病患者權(quán)益的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。    皮特·厄雷在《致中國讀者》中說，“中國和美國差異很大。但我們都是國際社會(huì)的成員，通過共享我們的故事可以學(xué)到很多東西，并成為朋友?！本臀覀€(gè)人來說，他的四部書的確也加深了我對(duì)美國的了解。例如，關(guān)于美國的種族歧視，我過去通過讀書和自己在美國的所見所聞?dòng)兴w會(huì)。但《間接證據(jù)》通過一個(gè)具體案例，加深了我對(duì)這個(gè)問題的長(zhǎng)期性、頑固性的認(rèn)識(shí)。美國的立國思想強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)利，這是使美國在較短時(shí)間內(nèi)成為一個(gè)強(qiáng)大的國家的重要因素之一。但《瘋狂》一書有力地說明，不問具體情況一味強(qiáng)調(diào)這種自由和權(quán)利會(huì)產(chǎn)生怎樣的嚴(yán)重后果。美國是一個(gè)非常自信的國家，美國人也非常自信?！堕g諜之家》告訴我們，相當(dāng)一部分美國人在下意識(shí)里有這樣一種看法，認(rèn)為別的國家的人會(huì)背叛自己的國家，而美國人不會(huì)，因而即使在美國的一些軍事和情報(bào)部門，人事和安檢制度也是相當(dāng)松懈的，這樣才使像沃克和埃姆斯這樣的人能長(zhǎng)期進(jìn)行間諜活動(dòng)而不被發(fā)現(xiàn)。    為了出書一事我和皮特·厄雷先生經(jīng)常通信，并互以朋友相待。我感到他是一位謙虛和善的人。前兩天我剛收到他應(yīng)邀寫的《致中國讀者》，信中他還說正在完成一部新書，要在月底交稿。我也不時(shí)在他的個(gè)人網(wǎng)站(www.peteearley.com_)上看到他寫的一些頗有意思的博客?？梢娝诎倜χ胁]有忘記筆耕。他從未來過中國，曾來信表示非常向往。鑒于他以紀(jì)實(shí)和調(diào)查性作品著稱，馬里蘭州的高撤爾學(xué)院曾請(qǐng)他開過一門課，專門講授這兩種報(bào)道的寫作。他還應(yīng)邀到美國多所大學(xué)講學(xué)。他在新聞學(xué)實(shí)踐和教學(xué)兩方面的經(jīng)驗(yàn)，加上在精神病問題上的豐富閱歷和研究，使我又有了通過有關(guān)單位邀請(qǐng)他來華訪問的想法。這是我的希望，也可能是他的夢(mèng)想。    汪有芬    2011年8月21日

內(nèi)容概要

　　約翰·沃克沒有道德觀，只有難以抑制的控制欲。他想要獲得贊美和權(quán)力，卻絲毫年在意會(huì)為此付出會(huì)么代鐵——只要這代價(jià)是別人替他付出的。

作者簡(jiǎn)介

皮特 ? 厄雷(Pete Earley) 原是《華盛頓郵報(bào)》記者，他的第一部作品《間諜之家》出版后一舉成名，成為專職作家。他擅長(zhǎng)深入挖掘現(xiàn)實(shí)題材，講述鮮為人知的故事，并用筆耕來幫助糾正社會(huì)不公。從1988年起，他先后出版了12本書，曾獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

書籍目錄

引言
一 東窗事發(fā)
二 成長(zhǎng)歷程
三 通敵賣國
四 家庭
五 邁克爾
六 陰謀敗露
七 約翰

章節(jié)摘錄

1985年5月20日凌晨3點(diǎn)半，馬里蘭州羅克維爾市華美達(dá)酒店763室的電話響了。    小約翰·安東尼·沃克拿起電話，“喂？”    “這里是前臺(tái)！”一個(gè)男人激動(dòng)地說道，“出事了！有人在停車場(chǎng)撞了您那輛藍(lán)白相間的車！您最好快點(diǎn)兒下來！”    “好的，”約翰冷靜地答道，“我這就下去?！?   約翰想這是個(gè)陰謀。自己做私家偵探調(diào)查離婚案的時(shí)候，一模一樣的把戲不知用過多少次。顯然，有人想讓他離開自己的房間。不過，這人是誰呢？    約翰懷疑大難臨頭了。前一天，也就是5月19日，周日，他從弗吉尼亞州諾?？耸械募因?qū)車到馬里蘭州，向蘇聯(lián)克格勃的一名情報(bào)人員遞交了一包竊取的政府機(jī)密文件。這可是出賣祖國的行為，約翰本想得到20多萬美元的面額為50美元或100美元的舊鈔，不料交接過程出了岔子，而且是大岔子。    坐在旅館的床沿上，約翰開始回憶自己在過去的15小時(shí)里走過的每一步，試圖從一些蛛絲馬跡中判斷出正在樓下大廳等他的是什么人。昨晚與克格勃的會(huì)面早在四個(gè)月前就安排好了。那天是1月19日，他與蘇聯(lián)的接頭人在維也納一個(gè)秘密場(chǎng)所見面?？烁癫退那閳?bào)人員最喜歡在那里碰頭。走過展示女士奇異內(nèi)衣的櫥窗時(shí)，約翰把一個(gè)裝有翻拍美國海軍機(jī)密膠卷的小包塞給了他的接頭人。一會(huì)兒的工夫，這個(gè)蘇聯(lián)人也已經(jīng)把昨天見面的詳細(xì)指令交給了約翰。    約翰盡可能按照指令行事。中午剛過，他就離開家，驅(qū)車沿著64號(hào)州際公路從諾?？笋傁蚶锸繚M，在那里他又開上了通往首都的I-95高速公路。一路上，約翰都小心地遵守著每小時(shí)55英里①的限速，但是每小時(shí)至少有一次他會(huì)把他嶄新的福特小型面包車減速到每小時(shí)20英里，然后加速到每小時(shí)70英里，從后視鏡里看看是否有人在模仿他。他在一本暢銷的間諜小說里讀到過這種叫做“干洗”的防御性駕駛技巧。整個(gè)行程平安無事。此時(shí)是周日下午，交通并不擁擠，因?yàn)檫€要過些日子，路上才會(huì)擠滿脾氣暴躁、皮膚曬得通紅的海濱愛好者。他們?cè)诖笪餮蠛０哆呥^完周末后懶洋洋地返回華盛頓。    開往華盛頓的這四小時(shí)路程讓約翰感到厭煩。穿過波托馬克河進(jìn)人馬里蘭州華盛頓北部的郊區(qū)后，他便迫不及待地入住華美達(dá)酒店休息。但是約翰要事先探探路。盡管他的蘇聯(lián)接頭人警告過他不要在預(yù)約時(shí)間前駛近接頭地點(diǎn)，約翰還是下了高速，向華盛頓西北部的一個(gè)叫做浦爾斯維的村莊駛?cè)??？烁癫x擇的交接地點(diǎn)總是在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，約翰害怕在夜里迷路，總是提前幾個(gè)小時(shí)到達(dá)，熟悉一下周邊的環(huán)境。他一邊沿著柏油路迅速地行駛，一邊挑出幾個(gè)重要的標(biāo)志物——一座小橋、一所小學(xué)、一家雜貨店——這樣夜里他就可以從容應(yīng)對(duì)。他覺得路線沒有問題，便馬上掉頭向東開往羅克維爾市的華美達(dá)酒店。駛進(jìn)停車場(chǎng)時(shí)，約翰確信沒有人跟蹤他。一切似乎正常。他告訴自己不必?fù)?dān)心，竭力平復(fù)接頭前常出現(xiàn)的忐忑心情。在過去的18年里，他充當(dāng)蘇聯(lián)間諜，在馬里蘭州和弗吉尼亞州郊區(qū)完成了30次投遞任務(wù)。毋庸置疑，這次也會(huì)像過去一樣順利。    約翰住進(jìn)他的房間，洗了臉，在旅館餐廳吃了牛排晚餐。他感到精神煥發(fā)，就回到了車?yán)锵蚱譅査咕S駛?cè)ァ＜s翰要在離波托馬克河岸的幾英里處的石頭山里和小溪旁，把竊取的機(jī)密文件交給一名克格勃特工。這是他間諜工作中最危險(xiǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。蘇聯(lián)人大可以放心地同約翰走在維也納狹窄的街道上，但在美國境內(nèi)，與約翰的任何私人接觸都是極其危險(xiǎn)的。在里根時(shí)期聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)于間諜活動(dòng)盯得比以往更緊。    考慮到國家安全，聯(lián)邦調(diào)查局從不透露它的反問諜技巧。哪怕在證人席上，聯(lián)邦調(diào)查局的特工對(duì)他們是否對(duì)造訪駐華盛頓蘇聯(lián)大使館的人進(jìn)行偷拍也不置可否。然而約翰的克格勃接頭人曾告訴他，無論是在華盛頓還是在紐約、洛杉磯的蘇聯(lián)外交據(jù)點(diǎn)的外面，這種做法都司空見慣。他還向約翰抱怨聯(lián)邦調(diào)查局的其他做法。他說，駐華盛頓蘇聯(lián)大使館的所有往來電話都遭到竊聽。在美國工作的蘇聯(lián)人，機(jī)動(dòng)車輛上要使用外交牌照。這些牌照由美國國務(wù)院配發(fā)，并且每年都用可以辨別車主國籍的字母進(jìn)行編碼，以便警察和聯(lián)邦調(diào)查局進(jìn)行跟蹤。駐華盛頓的蘇聯(lián)人出行也受到限制，未經(jīng)特許，不得到大使館25英里以外的地區(qū)活動(dòng)。雖然美國國務(wù)院宣稱這種做法是在美國外交官在蘇聯(lián)出行遭到限制之后才實(shí)行的，約翰的接頭人可不這么看?！澳銈兊恼芙苹?，”他告訴約翰，“它逼得我們采取行動(dòng)，繼而又歪曲事實(shí)。我們對(duì)你們的外交官很客氣，他們卻利用了這一點(diǎn)，所以我們要限制他們。然后你們的政府就說我們不公平，要對(duì)我們進(jìn)行限制。其實(shí)，我們認(rèn)為他們?cè)缇拖脒@樣做了。你們政府的動(dòng)機(jī)和目的總是秘而不宣的。”    為了避免被聯(lián)邦調(diào)查局察覺，克格勃精心策劃與約翰見面的每一步。1967年末，約翰走進(jìn)駐華盛頓蘇聯(lián)大使館，要求出售海軍機(jī)密——這是他與蘇聯(lián)人的首次接觸。從此之后，他們?cè)诿绹鴩鴥?nèi)面對(duì)面地打交道僅有一次。那是兩周后他在一個(gè)購物中心與克格勃特工的會(huì)面。此后，蘇聯(lián)人告訴他，他們只在歐洲見面。為了把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，雙方在美國的所有交往都使用情報(bào)投放點(diǎn)。多年來，約翰多次使用投放點(diǎn)，已經(jīng)是個(gè)老手了?！澳闶亲钣薪?jīng)驗(yàn)的，最棒的?！彼目烁癫宇^人一次主動(dòng)地夸獎(jiǎng)約翰，這大大地滿足了他的虛榮心。    “你說得太到位了！”約翰回答道。    約翰昨天投遞了情報(bào)一正如克格勃所交代的那樣——拐進(jìn)一條人煙稀少的狹窄馬路。和剛才從諾?？耸虚_車來時(shí)一樣，他改變車速，看看是否有人跟蹤。    蘇聯(lián)人把一個(gè)空七喜牌飲料瓶立在預(yù)定地點(diǎn)的馬路右邊路沿。這個(gè)不顯眼的信號(hào)告訴約翰，他的克格勃聯(lián)系人就在附近，準(zhǔn)備接頭。下一步就看約翰的了。開了5英里以后，他停下來把一個(gè)七喜瓶立在路邊，暗示他已準(zhǔn)備就緒。他繼續(xù)開往投放點(diǎn)，把那捆機(jī)密文件投放在電線桿和釘有“禁止打獵”標(biāo)志的那棵樹附近。約翰為克格勃準(zhǔn)備了129份竊取的海軍機(jī)密材料。這些8英寸×10英寸①的機(jī)密文件包在一個(gè)白色的塑料垃圾袋里，以防雨淋。就是蘇聯(lián)人也左右不了天氣。他把這捆文件藏在一個(gè)雜貨店用的褐色紙袋底部。這個(gè)紙袋里裝著一個(gè)空的健怡可樂瓶、一個(gè)用過的消毒酒精瓶、一個(gè)舊棉簽盒，還有一張香皂包裝紙。就在約翰丟下這個(gè)包裹的同時(shí)，克格勃也會(huì)在幾英里以外的地方給他丟下一包現(xiàn)金。蘇聯(lián)人也會(huì)把給約翰的鈔票放進(jìn)塑料袋，藏在一個(gè)裝滿垃圾的雜貨店使用的紙袋里。    到此時(shí)為止，一切進(jìn)展順利，但是當(dāng)約翰到達(dá)蘇聯(lián)人的投放點(diǎn)時(shí)，他找不到那包錢。更糟的是，當(dāng)約翰返回他的投放點(diǎn)想取回海軍機(jī)密文件時(shí)，裝有文件的包裹也不見了。夜里，他檢查了好多次這兩個(gè)投放點(diǎn)，雜草里、灌木叢里、長(zhǎng)得頗高的草叢里都進(jìn)行了仔細(xì)搜索?？斓轿缫箷r(shí)，他放棄搜索，返回了旅館。    回到763房間后，一開始約翰認(rèn)為自己被聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)現(xiàn)了，但他又感到迷惑不解，因?yàn)椴]有人要拘捕他，或是阻止他離開浦爾斯維地區(qū)。他想，或許只是蘇聯(lián)人搞錯(cuò)了，把錢放錯(cuò)了地方。這樣的事以前也發(fā)生過兩次。    凌晨3點(diǎn)30分的電話鈴響，更增加了他的疑惑?！拔也码娫捠锹?lián)邦調(diào)查局打來的。不然會(huì)是誰呢？肯定不是蘇聯(lián)人?！奔s翰后來回想道。但是編造他的車被撞這樣的故事也太可笑，太差勁了?！拔艺娌桓蚁嘈庞心膫€(gè)執(zhí)法人員竟然愚蠢到會(huì)用我的車被撞這樣的故事。這也太不合乎情理了。    P2-4

媒體關(guān)注與評(píng)論

“一個(gè)令人毛骨悚然的驚險(xiǎn)故事，一個(gè)讓普通家庭感到恐怖的故事……”    ——《今日美國》    “美國最具破壞性的間諜網(wǎng)的頭條新聞后面最權(quán)威的背景故事。從中可管窺到令人咋舌的蘇聯(lián)對(duì)美國的核機(jī)密的滲透……皮特·厄雷的調(diào)查新聞理念和敘事能力，使《間諜之家》成為我所讀過的最棒的真實(shí)的間諜冒險(xiǎn)故事?！?   ——《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家  納爾遜·德米爾    “《間諜之家》揭露了一個(gè)操縱他人的高手，一個(gè)因?yàn)橹恢矣谧约憾p易就會(huì)背叛，的人?！?   ——《每月一書俱樂部》    “厄雷講述了一個(gè)……現(xiàn)實(shí)世界里叛國的故事。這里沒有觸及靈魂的反省，沒有任何背叛時(shí)的痛苦決定，不管這是背叛自己國家、朋友、職務(wù)上的信任、鄰居、家庭或干脆自己的工作。沃克的背叛，正如書中所明確闡述的那樣，就是為了金錢。”    ——《華盛頓郵報(bào)》    “雖然該書的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)如同小說一樣編織得天衣無縫，《間諜之家》實(shí)質(zhì)上仍然是一本深入調(diào)查、一絲不茍的紀(jì)實(shí)作品。其結(jié)果便是一幅對(duì)一個(gè)既邪惡又平庸的人的不同尋常的、入木三分的畫像，對(duì)通常都會(huì)拒絕別人多了解自己的這種心理狀態(tài)的剖析一一個(gè)自欺欺人，將自己的錯(cuò)誤行為視同正常的自我陶醉者的嘴臉躍然紙上?！?   ——《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)    讀《間諜之家》是個(gè)緊張刺激的過程。皮特·厄雷不愧為訓(xùn)練有素的調(diào)查記者和文字精準(zhǔn)的作家，對(duì)于如此復(fù)雜的案件，他的采訪扎實(shí)、全面，寫作冷靜、尖銳。他將新聞報(bào)道的客觀真實(shí)與文學(xué)作品的精描細(xì)畫完美地結(jié)合起來，引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)那些無緣企及的社會(huì)角落和獨(dú)特人群。    ——著名調(diào)查記者  安頓

編輯推薦

約翰·沃克，克格勃稱他是最棒的間諜，美國人稱他是最惡劣的間諜。他為克格勃服務(wù)長(zhǎng)達(dá)18年，他使克格勃破譯了上百萬條美國軍方信息。他利用人性的弱點(diǎn)，精心計(jì)劃，步步為營(yíng)，把自己的兄長(zhǎng)、兒子和最好的朋友拉下水，組建起了美國史上最有破壞力的間諜組織。皮特·厄雷通過對(duì)約翰·沃克的獨(dú)家采訪，揭示了冷戰(zhàn)期間最成功的間諜的內(nèi)心世界。    皮特·厄雷的《間諜之家—約翰·沃克間諜網(wǎng)內(nèi)幕》銷量30萬冊(cè)，被美國《出版周刊》稱為“同類作品中之經(jīng)典”，名列《紐約時(shí)報(bào)》全國暢銷書。PBS將作品改編成電視連續(xù)劇，并獲得三項(xiàng)美國電視藝術(shù)最高獎(jiǎng)艾美獎(jiǎng)和兩項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    間諜之家 PDF格式下載

---