人生一瞬

前言

　　自序：記憶金庫(kù)　　金庫(kù)開啟，記憶驚飛。　　就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來(lái)在記憶倉(cāng)庫(kù)里沉睡的塵封片段，沒來(lái)由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當(dāng)我倒反過(guò)來(lái)想要捕捉它們，卻怎么樣也捉　　不著具體的重量與形狀。　　那些片段常常是童年記憶里的某種感官記錄：昔日住家榻榻米暗角微微晃動(dòng)的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動(dòng)著遠(yuǎn)方收音機(jī)里歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調(diào)唱腔、哭調(diào)唱腔聲中有一支熱天午后行進(jìn)中鑼鼓喧嘩的葬禮隊(duì)伍……　　或者是一些腦中浮現(xiàn)的默片一般的凝結(jié)場(chǎng)景：傍晚時(shí)分小學(xué)教室潑水后清涼的紅磚長(zhǎng)廊、操場(chǎng)邊上空蕩蕩的單杠鐵架與低眉靜默的榕樹群、后山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時(shí)哀怨的眼神……　　那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時(shí)候無(wú)比清晰，有時(shí)候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫(kù)存都是真實(shí)的嗎？如果是真實(shí)的，為什么當(dāng)我想要記得它們的時(shí)候，它們就嘲弄似地忽遠(yuǎn)忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構(gòu)的嗎？如果是虛假的，那么，由這些記憶片段所建造構(gòu)成的我自己，到底又是誰(shuí)呢？　　就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來(lái)。年輕時(shí)候的我，無(wú)暇回顧平淡生活的過(guò)去，在汲汲營(yíng)營(yíng)的職場(chǎng)社會(huì)里一心向前，心思被辦公室的爭(zhēng)權(quán)奪利占滿，渾不知這些片段畫面記憶對(duì)我的意義。父親過(guò)世的那個(gè)晚上，我沉默地載著他的遺體奔馳在高速公路上，細(xì)雨蒙蒙，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪唰唰唰地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛奔向不再有光明的未來(lái)。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉(cāng)庫(kù)打開，灰撲撲沖出來(lái)千百只蝙蝠，無(wú)方向地散落亂飛，灑得我滿頭滿臉。從那之后，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶里?！　∥也孪耄也坏チ烁赣H，大概也已經(jīng)不再年輕了?！　∧莻€(gè)細(xì)雨奔馳的晚上，我和車內(nèi)父親的遺體沉默相處著。我坐在前座，他躺在小貨車后廂平坦處，一塊事先準(zhǔn)備好的紅布蓋著他，微微呈現(xiàn)一個(gè)人形，這倒是很像他生前我們兩人的關(guān)系，我總是不知道該跟他說(shuō)些什么。雖然負(fù)責(zé)葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，并提醒他過(guò)橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口。他是我的父親，他帶著我走過(guò)深山和城鎮(zhèn)，他永遠(yuǎn)是認(rèn)得路的?！　∮洃浿形液透赣H的直接對(duì)話，總數(shù)也許不超過(guò)一百句，我們好像沒什么可講，或者說(shuō)我們的關(guān)系好像不是建立在對(duì)談之上。在家里，父親好像不是小孩傾訴的對(duì)象，母親才是；可是父親也不曾責(zé)備我或處罰我，母親才會(huì)。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片　　布景，標(biāo)示著這個(gè)家庭的來(lái)歷，卻沒什么作用。特別是在小時(shí)候，經(jīng)常不在家的父親總是在夜里回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個(gè)聳起的人形，就像現(xiàn)在車內(nèi)的他，蒙頭蓋著，安靜地，沉睡著……　　往事襲向心頭，后來(lái)的一段時(shí)間，我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎么一回事。想到幾乎天底下什么事都談的希臘圣哲亞里士多德（Aristotle，384—322 B.C.），我在他的全集里找了一找，果然也討論到靈魂、官覺和記憶，在他一篇叫《關(guān)于記憶與回想》（On Memory and Reminiscence）的短文里，開宗明義便問(wèn)道：“記憶的對(duì)象是什么？”接著又自答說(shuō)，我們不可能記得未來(lái)，未來(lái)只能做為意見或期待的對(duì)象，我們也不可能記得現(xiàn)在，因?yàn)楝F(xiàn)在是知覺感受的對(duì)象，與記憶有關(guān)聯(lián)的，只能是過(guò)去。　　記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時(shí)間流逝后我們的某種知覺或觀念的狀態(tài)或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時(shí)光。　　是呀，消失的時(shí)光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經(jīng)失去的時(shí)光，無(wú)知的、青春的、不那么青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對(duì)象，或者說(shuō)，正是因?yàn)槭チ?，它們?nèi)缃穸汲闪宋业拿篮眠^(guò)去?！　〉覀冋娴牟荒苡浀梦磥?lái)嗎？在我沉溺于過(guò)去的時(shí)候，我仿佛回溯了人生的許多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都曾經(jīng)有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免沉吟，如果選擇了另一條路會(huì)如何？另一條路會(huì)把我?guī)У搅硪粋€(gè)天堂或者是另一種地獄？那里顯然有另一種未來(lái)，另一種人生，另一種身份，另一個(gè)場(chǎng)所，以及另一個(gè)完全不一樣的我?！　〉耶?dāng)時(shí)想象不同，我選擇的是一種我以為會(huì)發(fā)生的未來(lái)，也棄絕了我以為我不想要的未來(lái)。這些未來(lái)顯然都過(guò)去了，有的沒有發(fā)生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶里，成為我人鬼不分的困惑，我有時(shí)候要問(wèn)自己：“這是發(fā)生過(guò)的事嗎？還是僅僅為我曾經(jīng)擁有的想象？”　　追問(wèn)過(guò)去，是老去的表征，但這也只是自然規(guī)律，并不丟臉。我甚至因而有了寫作的沖動(dòng)，我想記錄自己的來(lái)歷，甚至包括了形成我雛形的 1960年代的臺(tái)灣，以及人生的某些片段流連。這個(gè)沖動(dòng)，也許和初民或原始部落在文明的曙光里記錄民族的起源和遷變，并無(wú)兩樣，而記憶的結(jié)果，究竟是神話還是真實(shí)，也一樣難以考究。我的意思是說(shuō)：“別追問(wèn)我真假了，如果真實(shí)的記憶有破洞，我只能用虛構(gòu)想象把它補(bǔ)起來(lái)。 ”我無(wú)意騙人，我只是不愿見到往日自己的人生滿是遺忘的空缺?！　∥野堰@些記錄所得，一篇篇寫在當(dāng)時(shí)剛在臺(tái)灣創(chuàng)刊的《壹周刊》里，成為一個(gè)專欄。一年之后，我停了筆，然后又花了四年來(lái)修改它。也沒改什么，每天加一個(gè)字減兩個(gè)字，一種口氣換到另一種口氣，改了好像沒改，卻花了好多時(shí)間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經(jīng)　　消逝的時(shí)光，眷戀不肯離去，也是自然的。　　現(xiàn)在時(shí)間到了，我決心把這些文章印出來(lái)了。我想象這是一個(gè)人與記憶（或是遺忘）搏斗的記錄，因?yàn)槭顷P(guān)于記憶，所有的故事也就如亞里士多德所說(shuō)，都隱藏了一段失去的時(shí)光。那一段段時(shí)光，相對(duì)于永恒的時(shí)間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它“人生一瞬”吧。

內(nèi)容概要

　　穿越時(shí)間與空間的旅程，往事紛至沓來(lái)。詹宏志搜索自己的生命經(jīng)驗(yàn)，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起私密的個(gè)人史。　　書分兩輯：輯一是生命時(shí)間軸下的凝思與追憶，捕捉各個(gè)成長(zhǎng)階段難忘的人、事、物，情與景；輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷，記述游歷世界各地如日本、歐美等地的趣聞與所思所感。

作者簡(jiǎn)介

　　詹宏志，臺(tái)灣南投人，臺(tái)灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。PChome Online網(wǎng)路家庭國(guó)際資訊股份有限公司董事長(zhǎng)，也是電腦家庭出版集團(tuán)和城邦出版集團(tuán)之創(chuàng)辦人?！　碛谐^(guò)30年媒體工作經(jīng)驗(yàn)，曾任職于聯(lián)合報(bào)、工商時(shí)報(bào)、中國(guó)時(shí)報(bào)、遠(yuǎn)流出版公司、滾石唱片、中華電視臺(tái)、商業(yè)周刊等；于各媒體擔(dān)任總編輯期間，曾策劃或編輯超過(guò)千種書刊，并曾創(chuàng)辦《電腦家庭》、《數(shù)位時(shí)代》等42多種雜志?！　∽鳛橹墓聿藕腿?，兼具作家、意見領(lǐng)袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創(chuàng)意和對(duì)文化及網(wǎng)絡(luò)趨勢(shì)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的精辟見解而廣受尊重。

書籍目錄

輯錄一 時(shí)間1956記憶之柱1958煤炭堆上的黃蝴蝶1959父親回家時(shí)1960水中之光1960海上漂流的花朵1961羅斯金的憤怒1961蛇1962木瓜先生1962張望者1964我爸爸的恐龍1967穿山小孩1968后車站1968繁星若夢(mèng)1969風(fēng)雨中的計(jì)算機(jī)1969山路1970珊瑚礁中的龍蝦1970小刀1970稻田舞女1975當(dāng)睡人醒來(lái)1978但愿少年有知1982孔子雕像下1982咖啡應(yīng)有的樣子1984咖啡館里的革命者1986依莎貝拉的來(lái)信1997給我全世界1998賽蓮之鄉(xiāng)輯二 地方日本·四國(guó)祖谷溫泉日本·日光治愈的旅行日本·山陰山陰道上日本 ·九州島驚喜的晚餐日本 ·九州島火與海的國(guó)度日本·東北奧入瀨溪谷日本·立山雪埋的旅館日本 ·北海道煙中巴士日本 ·北海道國(guó)民休暇村日本 ·北海道雪國(guó)的誘惑日本 ·北海道三大蟹邂逅日本 ·北海道冰下魚日本 ·北海道步行食游美國(guó)·加州史蒂文森窮病之處美國(guó) ·波士頓波士頓的私家偵探美國(guó) ·鱈魚角鱈魚角的同性戀旅館美國(guó)·德州距離美國(guó) ·紐奧良回到沼澤地法國(guó)·巴黎菜單上的語(yǔ)言法國(guó)·巴黎來(lái)到巴黎的康有為英國(guó)·倫敦獻(xiàn)給約瑟夫·虎克意大利·翡冷翠一個(gè)人的餐酒尼泊爾·那加闊喜馬拉雅山麓下尼泊爾·那加闊在那遙遠(yuǎn)的地方俄國(guó) ·堪察加走到世界的盡頭中國(guó)·香港富麗怪奇

編輯推薦

　　年歲漸長(zhǎng)，記得發(fā)酵孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：“這一切都是真的嗎”？詹宏志遠(yuǎn)離童年，墜入關(guān)于記憶的提問(wèn)，他搜索徙，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自私密的個(gè)人史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人生一瞬 PDF格式下載

---