別忽視上帝的提醒

前言

宇宙開(kāi)始看似一個(gè)偉大的思想，而不是一部偉大的機(jī)器?！材匪?金爵士這一連串的故事，每一個(gè)都反映了真實(shí)病人的真實(shí)事件，我并未作太多改動(dòng)，少數(shù)的改動(dòng)是為了保護(hù)個(gè)人隱私。偶爾，基于法律的理由，對(duì)于一個(gè)仍然在世的醫(yī)生，我會(huì)保護(hù)病人的身份；有時(shí)候，我會(huì)將兩三個(gè)人物合并為一個(gè)。我剛踏上行醫(yī)的旅程時(shí)，想要了解腦袋和思想之間的差異，到最后，我也必須設(shè)法解決心靈的難題?？梢哉f(shuō)，這是我慢慢成為醫(yī)生的一系列故事；或者也可以說(shuō)，這是發(fā)現(xiàn)我自己在面對(duì)心靈的問(wèn)題及碰到危機(jī)時(shí)竟然措手不及的故事。我必須重新評(píng)估我的人生，從童年到現(xiàn)在，從我自己的價(jià)值觀到病患的價(jià)值觀。不過(guò)這也是一段救贖的旅程，終會(huì)導(dǎo)致我認(rèn)定生命有時(shí)超越了生死，也超越了恐懼。20世紀(jì)初，北極探險(xiǎn)家羅德?阿孟森必須在北極圈上度過(guò)一個(gè)冬季，和愛(ài)斯基摩原住民住在一起。在那個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的季節(jié)，他和部落的巫醫(yī)共住一處。那幾個(gè)月里，他觀察巫醫(yī)運(yùn)用各種巧方妙計(jì)，以他的魔法吸引族人的注意力。最后，阿孟森忍不住了，決定質(zhì)問(wèn)巫醫(yī)：“你的‘魔法’只不過(guò)是哄人的把戲，你難道不會(huì)覺(jué)得不安嗎？”巫醫(yī)微微一笑，答道：“我的魔法并不在我的把戲中。我真正的力量在于，我曾經(jīng)到外面的冰上住過(guò)好幾個(gè)月，直到最后聽(tīng)到了宇宙的聲音。宇宙的聲音就是母親呼喚所愛(ài)子女的聲音，那才是我真正的魔法?！蔽蚁Ｍ@些故事中也有真正的魔法。我要請(qǐng)求你，象征性地握住我的手，和我一起去巡視病人，和我一起站在病床邊看著他們，就像我當(dāng)時(shí)一樣。讓他們來(lái)告訴你他們的故事，讓你自己通過(guò)這些文字去體驗(yàn)他們的奮斗吧！要有耐心：他們的心靈自會(huì)為你訴說(shuō)一切。

內(nèi)容概要

　　我要你感受到靈魂的呼應(yīng)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谖业慕?jīng)驗(yàn)中回響。
　　--艾倫·漢密爾頓
　　一個(gè)醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)自己能預(yù)測(cè)病人即將離世……
　　一個(gè)男孩，忽得見(jiàn)床尾父親的靈魂，才得以脫離瀕死……
　　一位臨床被診斷為“腦死”的病人，清醒后竟能清楚描述手術(shù)過(guò)程中的所有對(duì)話和細(xì)節(jié)……
　　一位癌癥晚期的外婆，堅(jiān)信有活著的使命，直到20年后，她參加完患病孫兒的婚禮；
　　《別忽視上帝的提醒》告訴我們，人的思想是一切醫(yī)學(xué)秘密所在。如果你無(wú)法感受，就不可能得到治療。治療并不是通過(guò)腦袋，而是通過(guò)心靈。忘卻過(guò)失，治療的力量才可能存在。
　　《別忽視上帝的提醒》書中附錄二十條黃金醫(yī)病忠告，是作者畢生的寶貴經(jīng)驗(yàn)，也是獻(xiàn)給讀者最好的禮物。

作者簡(jiǎn)介

　　艾倫·漢密爾頓
　　畢業(yè)于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，曾任美國(guó)亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)中心神經(jīng)外科主治醫(yī)師和外科主任，現(xiàn)在是該醫(yī)學(xué)中心放射腫瘤科和心理科的臨床教授，以及神經(jīng)外科教授。
　　他也是亞利桑那州模擬科技與教育中心的執(zhí)行主任，這個(gè)中心致力于改善外科技術(shù)和降低手術(shù)失誤。
　　漢密爾頓醫(yī)生也是電視劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》劇本的醫(yī)學(xué)專業(yè)顧問(wèn)，他與家人住在土桑市郊區(qū)。

書籍目錄

序
自 序
1.水晶球
吉卜賽女人的預(yù)言
發(fā)現(xiàn)自己的天分
做“狗舍工友”，一份不堪回首的工作
2.是警告，還是迷信？
宇宙給我的另類安排
驚險(xiǎn)的“疫苗之旅”
非洲老人的神秘夢(mèng)境
是迷信，還是警告？
3.消失的生命之光
預(yù)知死亡的能力
哈利之死的啟示
4.我的醫(yī)生在哪里？
誰(shuí)是“真正的”醫(yī)生？
人生經(jīng)驗(yàn)的智慧和洞察力
5不只是問(wèn)題
“泥團(tuán)”洛基的故事
解決之后就沒(méi)事？
6.從肉體到心靈
“炸油條”“木乃伊世界”和“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)區(qū)”
浴火小天使托馬斯
托馬斯父親的皮膚和靈魂
超越肉體之痛的靈魂
7.吉卜賽女王
為“泡泡”點(diǎn)燃的蠟燭
屋頂上的死亡儀式
8.意外的發(fā)現(xiàn)
傷心的發(fā)現(xiàn)
定下一條規(guī)則
9.母女團(tuán)圓
接二連三的挑戰(zhàn)
這次輪到女兒了
夢(mèng)魘還沒(méi)結(jié)束
別輕視上帝的提醒
10.驅(qū)魔師
85歲到14歲的距離
家庭瓦解了
母親們的救世主
愚蠢的決定
放手讓他走吧！
靈療的力量
11.希望的線
用“希望的藥”來(lái)治療
放手一搏
病魔再度復(fù)活
誰(shuí)也不該剪斷希望之線
12.腦中在唱歌
神經(jīng)外科的祝福和詛咒
淋浴儀式的預(yù)兆
沉寂的聲音
世上最美妙的歌聲
13.為了上帝的愛(ài)
向上帝禱告
用心才能看到真相
14.外科醫(yī)生變成兇手
住院醫(yī)生的超級(jí)樂(lè)透
外科醫(yī)生必經(jīng)的犧牲
夢(mèng)想變成悲劇
微妙的暴力
15.隨機(jī)的運(yùn)氣
兩個(gè)全壘打病人
被收容所趕出來(lái)
向前看，才有希望
16.不尋常的病例
與心靈的聯(lián)結(jié)
精密的手術(shù)計(jì)劃
一個(gè)腦死病人的真實(shí)記憶
真真切切
疑問(wèn)背后的答案
后記：成為病人，再次出發(fā)
我再也不是外科醫(yī)生了
還有更重要的事可以做
附錄：20條黃金忠告

章節(jié)摘錄

3 消失的生命之光預(yù)知死亡的能力我在醫(yī)學(xué)院的第三年，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的秘密：我可以預(yù)告一個(gè)人的死期。當(dāng)一個(gè)病人就要死時(shí)，我可以看到某種警告。通常這些預(yù)感都很準(zhǔn)確。這不是一種認(rèn)知的過(guò)程，也不是美好的天賦，因?yàn)檫@會(huì)引起看到某種兇兆的陰暗感。當(dāng)我知道某個(gè)人就要死的時(shí)候，我的胃部會(huì)因?yàn)榭謶侄械綈盒?，一種厄運(yùn)無(wú)法避免的恐怖感，一種陰暗的第六感。這個(gè)秘密很簡(jiǎn)單：在快要死去的人四周，會(huì)聚集一種蠟黃、晦暗的光。我第一次經(jīng)歷這種預(yù)兆，是我所愛(ài)的拉布拉多老狗歐丁就要死的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我還在為克利斯?柯勒斯納工作，他很好心地讓我進(jìn)行不同的測(cè)試，最終發(fā)現(xiàn)歐丁的病痛出自無(wú)法治愈的腹部惡性腫瘤。幾個(gè)星期之內(nèi)，它的疼痛加劇，我不得不讓它安樂(lè)死。當(dāng)我抱著歐丁，讓柯勒斯納在它的動(dòng)脈注入麻醉藥時(shí)，我注意到歐丁的眼睛和臉部散發(fā)出來(lái)的光芒有了明顯的改變。我想，我這樣敘述死亡的呈現(xiàn)可能會(huì)讓你覺(jué)得有點(diǎn)好笑，不過(guò)我這是在說(shuō)，我最初注意到這種現(xiàn)象是在動(dòng)物要死之前，而不是人要死之前。在對(duì)歐丁之死的印象之前，我從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)。不過(guò)我對(duì)動(dòng)物一直都很敏感，而且到現(xiàn)在仍覺(jué)得與動(dòng)物有某種深刻的情感和心靈上的聯(lián)系。或許是當(dāng)時(shí)的我比較易于感受圍繞著動(dòng)物（而非人類）之死的心靈聯(lián)系吧！在歐丁的死帶給我第一次視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之后，我在柯勒斯納的獸醫(yī)院里經(jīng)歷過(guò)幾百次這種“圍繞”的預(yù)感，而且在之后的安樂(lè)死過(guò)程中，這種感受變得非常敏銳。不幸的是，在一所忙碌的獸醫(yī)院里，醫(yī)生幾乎每天都要為至少6只動(dòng)物施行安樂(lè)死。因此，我可以在這些重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)合中，看著一只又一只的動(dòng)物消逝，跨越到另一個(gè)世界。我學(xué)會(huì)將注意力集中于自己內(nèi)部的感覺(jué)，并且開(kāi)始注意到，動(dòng)物本身似乎會(huì)散發(fā)出一種能量或光芒，在死亡那一刻到來(lái)之前，它們會(huì)被這種能量或光芒完全包圍。這種能量總是會(huì)出現(xiàn)、聚集，然后在動(dòng)物確實(shí)死去前的一瞬間散開(kāi)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于可以察覺(jué)這種能量的現(xiàn)象，我自己也不知道該怎么辦。后來(lái)，我當(dāng)了醫(yī)學(xué)院學(xué)生后，開(kāi)始察覺(jué)到自己可以在病人四周看到類似的黃光，幾乎像是燭光一般。由病人身上發(fā)出的這種蠟黃的光，使我想到我對(duì)動(dòng)物的感受，這種亮光似乎是從病人的皮膚下面發(fā)出的。無(wú)可避免地，當(dāng)我看見(jiàn)這種光時(shí)，病人很快就會(huì)死去。他們?cè)浇咏榔冢@種黃色的光就會(huì)越緊密地聚合在他們的身體和臉部四周?？粗@種光線聚合，就像看著戲院里的聚光燈投射在舞臺(tái)上某個(gè)演員的身上一樣。我認(rèn)為這種感知出自于我個(gè)人的特異體質(zhì)，多年來(lái)，除了太太珍妮之外，我從來(lái)不曾公開(kāi)和任何人分享過(guò)我個(gè)人的觀察。我可以在聊到一位病人時(shí)，隨口對(duì)珍妮說(shuō)：“喔，史密斯太太的情況不太妙。你知道，她開(kāi)始有那種蠟黃的顏色，你知道那種特殊的光的?！闭淠輹?huì)了解地點(diǎn)點(diǎn)頭?？_斯?卡斯塔內(nèi)達(dá)的著作，我讀了又讀，至少重復(fù)了十幾遍。在他的書中，印地安雅基族的長(zhǎng)老唐胡安，敘述巫師們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)將人視為發(fā)光的蛋。這些光的網(wǎng)絡(luò)由宇宙能量的銀線組成，由人體中心、接近肚臍的地方，向外面各個(gè)方向投射，交織成某種形狀。卡斯塔內(nèi)達(dá)寫道：人類被看成能量磁場(chǎng)時(shí)，看起來(lái)就像光束，像白色的蜘蛛網(wǎng)，從頭到腳環(huán)繞著極細(xì)的線。因此，在看的人眼中，一個(gè)人會(huì)像一顆由纖維環(huán)繞的蛋。他的雙臂和雙腿像發(fā)亮的剛毛，朝各個(gè)方向噴射?！_斯?卡斯塔內(nèi)達(dá)，《分離的事實(shí)》(A Separate Reality)唐胡安對(duì)他的學(xué)生卡羅斯說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人病重將死之際，那些光束會(huì)收縮，開(kāi)始失去光澤并松脫。那顆發(fā)亮的蛋開(kāi)始失去它的質(zhì)地和密度。我在卡斯塔內(nèi)達(dá)的書中讀到這段描述時(shí)，覺(jué)得很吻合我對(duì)將死之人的觀察：他們的光澤似乎自體內(nèi)散出，當(dāng)光鉆進(jìn)皮膚時(shí)，看起來(lái)就像由身體本身發(fā)出的黃光。所以說(shuō)，能夠觀測(cè)到一個(gè)人瀕死之光或能量改變的人，也許并不是只有我一人而已。我清楚地記得第一次看到那種光自某人身上發(fā)出的情況，但他并不是病人。當(dāng)時(shí)我是醫(yī)學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)冰冷的早上，在西羅克斯伯里，我?guī)Ъ依锏墓吠獬錾⒉綍r(shí)，碰到了吉姆。他家就在我們家隔壁的那幢兩層樓里。因?yàn)橹皇青従?，所以我雖然認(rèn)識(shí)吉姆已經(jīng)四五年了，卻與他并無(wú)深交。他對(duì)我的小孩和我們的許多只狗，一直都很友善。我們住在郊區(qū)，外出辦事時(shí)，我和吉姆常會(huì)碰面，尤其是夏天我們必須在戶外烤肉或在院子里割草的時(shí)候。那天，我停下腳步，脫下手套，和吉姆握手。圣誕節(jié)就快到了，我想祝他圣誕節(jié)快樂(lè)。當(dāng)我碰到吉姆的手時(shí)，立刻察覺(jué)到他臉上散發(fā)出的“光”。我們講了一些佳節(jié)祝福的話之后，我問(wèn)他：“嘿，吉姆，你最近身體好嗎？你是不是因?yàn)樘鞖馓?，所以不太舒服呢？”“不?huì)呀?！彼f(shuō)，“我的身體好得很。”我忘不了自己所見(jiàn)到的，因此回家后就對(duì)珍妮說(shuō)了：“嘿，我剛才帶狗出去散步時(shí)，碰到了吉姆?！薄班福菃?？他好嗎？”“喔，還好。你知道，很奇怪的是，他發(fā)出那種奇怪的蠟黃色之光，就是我跟你說(shuō)過(guò)的，我會(huì)在……快死的人四周看到的那種顏色。”“喔，別亂扯了?！闭淠莩庳?zé)我，“可能只是因?yàn)樘洌运哪w色改變了吧?！薄笆茄?，也許吧。只是有點(diǎn)怪罷了?！薄班?，為了讓你安心些，下次我碰到吉姆的女兒蘇珊時(shí)，再問(wèn)問(wèn)她吉姆好不好，好嗎？”珍妮說(shuō)到做到。第二天，蘇珊跟珍妮說(shuō)吉姆很好，幾個(gè)月前才剛做過(guò)全身健康檢查。之后我就沒(méi)有再多想這件事了，然而，新年過(guò)了大約兩個(gè)禮拜之后，我回到家，看到珍妮臉色蒼白。我驚慌地問(wèn)她：“親愛(ài)的，怎么了？”“是吉姆。他們把他送到醫(yī)院去了，他突然開(kāi)始咳血，到醫(yī)院后才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是肺癌晚期了。他陷入昏睡中，恐怕活不了了?！薄拔乙膊碌搅?，雖然不是百分之百，但當(dāng)我看到那種顏色時(shí)，很少會(huì)錯(cuò)。這種顏色總是告訴我，非常不好的事就發(fā)生了。”哈利之死的啟示請(qǐng)不要誤會(huì)我的意思，我并不會(huì)在醫(yī)院里走來(lái)走去，評(píng)估人們皮膚的光澤，預(yù)測(cè)誰(shuí)就要死了。這只是附帶現(xiàn)象：也許當(dāng)人們接近死亡時(shí)，內(nèi)在的冷光會(huì)釋放出來(lái)，使他們具有一種特別的光暈。我在加護(hù)病房看過(guò)病況危急到瀕于死亡的病人，身體慢慢發(fā)出這種如燭光般黯淡的光，然后當(dāng)病人痊愈時(shí)，這種光會(huì)退色，變回那種比較清澈也比較白的光?？墒钱?dāng)那種蠟黃的膚色出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)人就快死了。這讓我想到哈利?霍特。哈利走進(jìn)——更精確地說(shuō)，是滾進(jìn)——我的生活中時(shí)，我是醫(yī)學(xué)院四年級(jí)的學(xué)生。我被派到麻省綜合醫(yī)院的心臟科，跟著安東尼 ? 狄安杰羅醫(yī)生。狄安杰羅醫(yī)生的心臟科不只是一個(gè)部門，更是一個(gè)王國(guó)。他的患者非常多，多到醫(yī)院必須整整兩層樓才裝得下。急診室有一整個(gè)區(qū)域?qū)傩呐K科所有，因?yàn)橛刑嗖∪艘蛐赝椿蛐呐K不規(guī)則跳動(dòng)而被送到醫(yī)院來(lái)檢查。身為四年級(jí)的醫(yī)學(xué)生，要開(kāi)始所謂的“次級(jí)實(shí)習(xí)”，我和住院醫(yī)生做相同的事，但受到更嚴(yán)格的監(jiān)督。我的職責(zé)之一是，響應(yīng)急診室所有的呼叫，去評(píng)估心臟科的病患。我的呼叫器響了，我被叫去看第二區(qū)的一個(gè)病人，他之前經(jīng)歷了“倒地”，意思是指他被發(fā)現(xiàn)昏倒在家中，而且他的心電圖也顯示不尋常。我下樓去，哈利?霍特躺在擔(dān)架上，鼻子和嘴巴罩著氧氣罩，手腕和腳踝壓著鉛塊，胸前貼著6條鉛線。心電儀印出的紙張已經(jīng)堆到地板上了，看起來(lái)不妙。如果他的心電圖是正常的，技師不會(huì)浪費(fèi)這么多的紙張。我從頭上的監(jiān)視器可以看到，哈利的心臟極勉強(qiáng)地想要維持合理的韻律，他的心臟會(huì)以所謂的“正常竇性心律”跳動(dòng)大約一兩分鐘之后就會(huì)退化，變得比較不規(guī)則。他的心跳就這樣一下子正常，一下子不正常。哈利還有其他不好的病征。他的血壓不正常，心電圖顯示出心臟的左心室，也就是心臟將血液送出的主要區(qū)域有局部貧血，亦即血流量不夠。他的臉色蒼白如紙，如一位住院醫(yī)生所描述的那樣，他看起來(lái)“像被斧頭劈過(guò)”一樣糟。哈利的太太菲莉絲站在他身邊，他們結(jié)婚已經(jīng)47年了。盡管哈利身邊圍著許多醫(yī)生、護(hù)士和技師，菲莉絲還是嚇壞了。我們?cè)诠砩喜迦雰筛o脈注射管，為他注射硝酸鹽，以幫助他極度缺氧的心臟，還有一些藥物能幫助他的心肌正常跳動(dòng)，并繼續(xù)輸送血液。在我們匆忙的介紹中，菲莉絲向我提到她非常了解心跳不規(guī)則的危險(xiǎn)，因?yàn)樗约后w內(nèi)就裝了心率調(diào)整器，讓她的心臟不至于完全阻塞。我微笑，她也微笑，我知道她很清楚丈夫的情況有多危險(xiǎn)。我們將哈利轉(zhuǎn)到冠狀動(dòng)脈病房，繼續(xù)進(jìn)行使他活下去的一切治療，當(dāng)晚他的情況就穩(wěn)定多了。菲莉絲告訴我，那天她在他們位于布魯克林區(qū)的小房子里工作，哈利到屋外去割草。以波士頓的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那是炎熱而潮濕的一天，但哈利堅(jiān)持要把草割完，然后再拿灑水器澆水?！肮芤运牟莸貫榘?，他喜歡保持草地青翠，我們家的草長(zhǎng)得比鄰近任何人家的都要茂密?！彼龓缀跤悬c(diǎn)歉然地說(shuō)，“對(duì)不對(duì)，親愛(ài)的哈利？”哈利困倦地點(diǎn)點(diǎn)頭。菲莉絲在屋里忙著，然后她聽(tīng)見(jiàn)割草機(jī)一直響個(gè)不停，似乎停在同一個(gè)地方很長(zhǎng)一段時(shí)間，然后割草機(jī)的馬達(dá)停了。過(guò)了一會(huì)兒，菲莉絲覺(jué)得奇怪，因?yàn)楣](méi)有回到屋里。照平常的話，他應(yīng)該會(huì)進(jìn)屋來(lái)涼快一下才對(duì)，或者要她倒一杯檸檬水或冰茶或任何甜的飲料給他。后來(lái)菲莉絲就下樓去了，因?yàn)闆](méi)看到哈利，她就走到外面去，想要斥責(zé)他還不快回屋里去休息喝水。她一走到屋外，就看到哈利臉朝下地倒臥在草地中央。天曉得他趴在那里多久了！她跑過(guò)去將他翻過(guò)來(lái)，他的臉色已經(jīng)發(fā)紫了。她不知道應(yīng)該向誰(shuí)求助，是該回屋里打電話給“911”呢？還是應(yīng)該先往他嘴里吹進(jìn)一些空氣？她完全不知道該怎么做才好，因此她開(kāi)始尖叫求救。幸好，隔壁鄰居一個(gè)叫喬治的救火員，那天不上班。喬治一聽(tīng)到尖叫聲便跑出屋外，他叫太太打電話叫救護(hù)車。天曉得，若非喬治保持冷靜，哈利不知道會(huì)怎么樣。菲莉絲認(rèn)為他很可能會(huì)死。我傾聽(tīng)著她的敘述，禮貌地點(diǎn)著頭，偶爾在病歷上寫上幾筆。沒(méi)有，哈利從沒(méi)有心臟問(wèn)題。是的，他是有點(diǎn)控制飲食的問(wèn)題。他有高血壓，但他的醫(yī)生不認(rèn)為他需要擔(dān)心。是的，他父親是因?yàn)橹酗L(fēng)而死。他弟弟迪克在兩年前曾經(jīng)因心臟病發(fā)作而動(dòng)過(guò)手術(shù)，可是現(xiàn)在很好，不但瘦了些，而且還打高爾夫球。我告訴菲莉絲說(shuō)，從她丈夫被送到急診室以來(lái)，到現(xiàn)在狀況似乎穩(wěn)定多了。這是漫長(zhǎng)的一天，而她經(jīng)歷過(guò)這一切后，一定累壞了，我鼓勵(lì)她回家睡一下，并記下她的電話號(hào)碼，放在她丈夫的病歷表前，這樣萬(wàn)一哈利的情況有變化，人人都可以找到并打電話給她。我允許她回家，這似乎令她如釋重負(fù)。我向她保證，我們會(huì)照顧哈利，并且會(huì)隨時(shí)留意一切。那一晚，哈利的情況持續(xù)好轉(zhuǎn)，心電圖顯示他仍有相當(dāng)程度的心肌梗塞，但心臟似乎還不錯(cuò)。事實(shí)上，到了早上，哈利已談笑風(fēng)生，享受活著的感覺(jué)，雖然他還在加護(hù)病房中。由于我是心臟科的“小弟”，所以我必須到各處去搜集所有實(shí)驗(yàn)室的評(píng)估、心電圖表和醫(yī)生記錄，然后再為心臟科病房?jī)?nèi)的每一位病人寫每日的進(jìn)展記錄。接著，住院醫(yī)生會(huì)在早上6點(diǎn)集合，在正規(guī)醫(yī)生于8點(diǎn)鐘到達(dá)之前，巡視病房并檢查所有的一切。于是我開(kāi)始工作，檢查心臟科病房里的每一位病人，并與哈利愉快地閑聊了一會(huì)兒。正如一位資深的住院醫(yī)生一天早上巡房時(shí)，對(duì)其他醫(yī)生所說(shuō)的：“只有瀕死的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓你看清人生中最重要的是什么……至少在病況好轉(zhuǎn)之前?！惫彩且粯樱麑?duì)自己還能呼吸歡喜異常。事實(shí)上，對(duì)一個(gè)不到24小時(shí)前才差點(diǎn)死去的人而言，他可以說(shuō)是樂(lè)不思蜀。他熱烈地談著“活著是一件多棒的事”！他對(duì)我說(shuō)：“年輕人，記住！沒(méi)有任何事情會(huì)比深呼吸、感覺(jué)心臟在跳動(dòng)、血液流過(guò)靜脈，更令人舒暢的了！”我暗想：不是靜脈，是動(dòng)脈。哈利老小子，你要說(shuō)的是血液流過(guò)動(dòng)脈。但是哈利指的真的是靜脈。他熱切地拍拍他的左胸，結(jié)果他的心臟監(jiān)控器停了，警報(bào)器立刻開(kāi)始低鳴，他的臉上也出現(xiàn)了焦慮的表情。我伸手關(guān)掉警報(bào)器時(shí)，一個(gè)護(hù)士從護(hù)理站走過(guò)來(lái)。“沒(méi)事，沒(méi)事，他只是動(dòng)到他的鉛線了。”我大聲對(duì)護(hù)士說(shuō)。哈利如釋重負(fù)?！皼](méi)事，霍特先生。只不過(guò)你用力拍自己時(shí)，振動(dòng)了心電儀的電極，引發(fā)了假警報(bào)?！蹦翘煸缟仙酝硇?，憂慮又疲憊的菲莉絲來(lái)到哈利的病床邊，親吻和擁抱他不知道多少次。又過(guò)了兩天，哈利持續(xù)復(fù)原中。每天早上，當(dāng)我為整個(gè)心臟科和狄安杰羅醫(yī)生記錄每日進(jìn)展時(shí)，我都盼望著到哈利床邊停留，和他聊聊。心臟科的醫(yī)生之所以選擇到這里來(lái)，是為了狄安杰羅醫(yī)生。他們都是全國(guó)最好也是最優(yōu)秀的醫(yī)生，持有頂尖的醫(yī)療照護(hù)。他們必須維持國(guó)際信譽(yù)。光是目睹他們的榮譽(yù)感和辛勤工作，就讓我受到很大的激勵(lì)。我越來(lái)越喜歡哈利。他曾是商船的水手，到過(guò)世界各地。他的“自由號(hào)”在北大西洋時(shí)被德國(guó)潛水艇射過(guò)魚雷，只有24個(gè)水手從大海中獲救，而他是其中一個(gè)。他仔細(xì)向我解釋，當(dāng)護(hù)衛(wèi)艦在拉不拉多和愛(ài)爾蘭之間洶涌的海浪中前進(jìn)時(shí)，納粹想要射中其中一艘，這樣一來(lái)，艦隊(duì)會(huì)放慢速度，拯救存活的人。一旦船隊(duì)為了救人而勢(shì)必要放慢速度時(shí)，德國(guó)的潛水艇就會(huì)像一群土狼一樣圍攏過(guò)來(lái)，“把它們炸成碎片”，因此護(hù)衛(wèi)艦研發(fā)出一套不能變更的政策。“美國(guó)總統(tǒng)羅斯福親自發(fā)布命令：我們的護(hù)衛(wèi)艦不能因?yàn)橐却婊钫叨鴾p慢速度或改變航道?！彼械娜硕济髁?，每艘商船都知道，一旦掉到大海中，就得靠自己了。每個(gè)人都接受，雖說(shuō)任何人都會(huì)勇于放棄自己的性命，回頭去將一個(gè)兄弟從海里拉上來(lái)，可是那正是德國(guó)納粹希望我們做的！他們隔著潛望鏡到處張望，就希望有一艘船會(huì)減速，然后，“轟！”一聲將你的船爆炸。納粹發(fā)射魚雷百發(fā)百中。只要你減慢一半或四分之一的速度，然后轉(zhuǎn)動(dòng)方向舵，將船調(diào)回頭時(shí)，德國(guó)潛水艇已經(jīng)等在那兒了，就在船必須去救人的地方。他們會(huì)把你的船轟成兩半。你知道嗎？有一半以上的航程，我們都會(huì)載運(yùn)大量的彈藥。你知道，數(shù)以千計(jì)的30厘米和50厘米口徑的子彈，幾百顆5磅重的炮彈，我們船上都有，那是法令。見(jiàn)鬼！那就是我們的工作：供應(yīng)英軍和我們的弟兄打仗所需要的一切。那并不是件輕松的工作。呃，要命，最困難的部分并不是那些德國(guó)潛水艇，而是看著一艘美麗的船被轟成碎片，就在你的眼前沉沒(méi)，而船上有一半的人是你的朋友，然后……你聽(tīng)到他們?cè)诤Ｖ袙暝缶?。那真是太難過(guò)了！將他們留在后面……那才是最艱難的。你永遠(yuǎn)都忘不了?！惫穆曇魸u漸低沉，消失。我喜歡聽(tīng)他講述自己的一生。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，哈利曾兼職魔術(shù)師，同時(shí)當(dāng)鉛管制品的批發(fā)商，一生過(guò)得多姿多彩。他曾駕駛一艘24尺長(zhǎng)的帆船，獨(dú)自一人從麻省的鱈魚岬航行到佛羅里達(dá)州的基衛(wèi)斯，歷時(shí)12天。他當(dāng)過(guò)著名的21俱樂(lè)部的門房，見(jiàn)過(guò)大明星葛麗泰 ? 嘉寶。他在艾森豪威爾1956年的競(jìng)選活動(dòng)中握過(guò)他的手。影星克拉克 ? 蓋博出殯行列中，有一輛大禮車是哈利駕駛的。嘿，哈利甚至見(jiàn)過(guò)狗明星鈴叮叮呢！哈利心臟病發(fā)作后的第四晚，當(dāng)時(shí)他已被轉(zhuǎn)送到心臟病科的一般病房去了，我到那里去和他聊天。心肌梗塞的經(jīng)歷讓哈利對(duì)于自己還活著滿懷感激，他告訴我說(shuō)，他覺(jué)得自己猶如重生。我也為目睹這一切而高興，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)相當(dāng)年輕、未曾與生命奮斗過(guò)的旁觀者。我坐在那里（我不需再以要在他的病歷表上填寫記錄為借口了），哈利向我坦承，事實(shí)上，在他心臟病發(fā)作時(shí)，曾經(jīng)歷了一次瀕死的經(jīng)驗(yàn)。“我一定要告訴你，那真的沒(méi)什么好怕的。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是平靜的。我好像只是漂浮在半空中，像一團(tuán)云，我可以看到自己倒在草地上，我并不覺(jué)得害怕，只是覺(jué)得我要回家了，像在戰(zhàn)時(shí)被準(zhǔn)假回去探親那樣。你知道，就是你非常想做的事，想得要命——這還真是一語(yǔ)雙關(guān)吧？但你明白我的意思，對(duì)吧？我似乎非常盼望，好像等待那一刻已經(jīng)很久了，現(xiàn)在我終于可以走了，可以去做了?！薄澳阋??！惫^續(xù)說(shuō)，“這并不是說(shuō)我想要死，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也不想離開(kāi)菲莉絲。嘿，我走了的話，會(huì)有一堆男人圍繞著她，就像蜜蜂圍繞著花蜜一樣。我才不要呢！”他咯咯笑著，流露出一絲欲望和得意。“但是同時(shí)我又知道，超越此生之后，就沒(méi)有什么好害怕的了?！惫兊脟?yán)肅了?！拔胰滩蛔∠氲侥切┰獾紧~雷攻擊，被我們留在海里的弟兄們。后來(lái)我會(huì)想起，我一直希望在他們最后將死之際，他們的感覺(jué)會(huì)像我心臟病發(fā)時(shí)一樣?！睖I水慢慢地從哈利的臉頰滑落，與此同時(shí)他還綻放出微笑。“就是，我想，我現(xiàn)在明白了當(dāng)他們要死的時(shí)候，已經(jīng)不再驚恐。我以前并不知道，但是知道后的感覺(jué)很好，因?yàn)槟闳滩蛔?huì)去想，即使過(guò)了這么多年之后?！钡诙煸缟衔胰パ卜繒r(shí)，哈利的情況有了急劇的變化。哈利惴惴不安。他似乎渾身不自在。我檢查他的心電圖，又看了實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告。最糟的是，哈利身上發(fā)出的光——他的眼睛和皮膚，都有那種蠟黃色的光。我立刻將他轉(zhuǎn)回心臟科的加護(hù)病房。那種光，那種色澤，令我感到非常悲傷。我真的很喜歡哈利。最奇特的是，哈利并沒(méi)有任何胸痛或心跳不規(guī)則的癥狀。除了我的預(yù)兆之外，我并沒(méi)有具體證據(jù)可以將他送回加護(hù)病房，所以我只好對(duì)值班護(hù)士撒了一個(gè)善意的謊，我說(shuō)我好像在他的監(jiān)控器上看到他的心室心搏過(guò)速，只是我動(dòng)作不夠快，沒(méi)有及時(shí)以心電儀記錄下來(lái)，然后那現(xiàn)象又消失了。由于心室心搏過(guò)速是極危險(xiǎn)的，所以護(hù)士立刻允許了我的請(qǐng)求。我相信，整個(gè)過(guò)程中，哈利都知道是怎么回事，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)我自己為什么要回加護(hù)病房，他自己知道。當(dāng)菲莉絲來(lái)醫(yī)院時(shí)，哈利努力向她保證，她不需要擔(dān)心，銀行里有很多存款，房子的貸款已經(jīng)付清了。我在他周圍徘徊。每當(dāng)哈利說(shuō)的話嚇到她時(shí)，他便安慰她，并改變?cè)掝}。哈利要菲莉絲先回家去，晚上再來(lái)。他告訴她說(shuō)他覺(jué)得很累。他擁抱她，親吻她的唇，然后親她的額頭。我沒(méi)有打擾他們，但每間加護(hù)病房里都有錄像機(jī)，因此我可以看見(jiàn)他在道別。等菲莉絲離開(kāi)后，我從實(shí)驗(yàn)室得到一些不好的結(jié)果。雖然實(shí)驗(yàn)室的檢驗(yàn)只是初步的，卻顯示哈利即將再有一次心肌梗塞——這是海嘯規(guī)模的心臟麻痹。我進(jìn)去想和哈利詳談，他已經(jīng)一手緊抓自己的胸口，抬頭望著又一次發(fā)出嗶嗶聲的監(jiān)視器。我知道。他也知道。我開(kāi)口道：“哈利，我必須跟你談一談?！薄拔抑?，是心臟麻痹，又一次。”“不錯(cuò)，哈利，初步的檢驗(yàn)結(jié)果似乎是如此。我需要知道，你是不是同意，必要的話，我們可以徑自為你插管，也就是把一根塑料管放進(jìn)你的嘴里，進(jìn)入氣管，那樣萬(wàn)一你呼吸困難的話——”“那無(wú)濟(jì)于事。”“不要這樣說(shuō)，哈利。我必須替我們的團(tuán)隊(duì)取得你的同意，以防他們必須這么做?！薄澳阋彝馐裁炊伎梢?，只是那并沒(méi)有什么差別?！惫o抓著胸口，事實(shí)上，他現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)心室頻脈。我用力按著叫喚護(hù)士的緊急鈕。值班護(hù)士跑進(jìn)來(lái)：“怎么了？”她問(wèn)，望向哈利。我吼道：“把啟動(dòng)小組找來(lái)！把啟動(dòng)車推過(guò)來(lái)！”護(hù)士跑了出去。我可以聽(tīng)到護(hù)理站的呼叫器傳喚公共團(tuán)隊(duì)。哈利看起來(lái)很苦惱。“別擔(dān)心，小子。你不能停下來(lái)收拾我們這些殘兵敗將，懂我的意思嗎？你還得全力往前沖刺呢！”說(shuō)完，哈利的眼睛向上一翻，監(jiān)控器也停止了，一連串的警報(bào)響了。心跳啟動(dòng)組到了，我們電擊了哈利的心臟好幾次，又為他進(jìn)行心肺復(fù)蘇術(shù)，也替他的心臟注射腎上腺素。不管我們做什么，都無(wú)法把他帶回來(lái)了。他走了，回到最美好的地方，和他之前那些弟兄在一起。我打電話給菲莉絲，讓她知道盡管我們盡了一切努力，哈利還是去世了。我撒了個(gè)謊，說(shuō)他是在平靜中悄然而逝的。事實(shí)上，他并不是慢慢消失的，而是像一顆彗星那樣，燃燒殆盡。菲莉絲啜泣不已。我不記得她說(shuō)了什么，在這種情況下，說(shuō)什么都不重要了。我們派了一位鄰居到她家里去把她送到醫(yī)院來(lái)。她在哈利身旁坐了好幾個(gè)小時(shí)。他的遺體慢慢冷卻、僵硬，值班護(hù)士開(kāi)始催促我把哈利搬到樓下的太平間，因?yàn)榧痹\室里有兩個(gè)新的病患等著送進(jìn)來(lái)。在狄安杰羅的心臟科內(nèi)，絕不會(huì)有一張病床空太久。那就是哈利的結(jié)局，至少我原本是這么想的。哈利被埋葬在一處可以俯瞰波士頓港的墓園里，從他墓地所在的小山坡，可以看到來(lái)來(lái)往往的船只和貨輪，偶爾也會(huì)有一艘單調(diào)灰色的美國(guó)海軍軍艦從查爾斯頓的海軍船廠開(kāi)出來(lái)。身為低年級(jí)的醫(yī)學(xué)生，我被指派作為心臟科團(tuán)隊(duì)的代表到這里來(lái)參加喪禮，心臟科的每一位醫(yī)生在醫(yī)院都不可或缺，所以就輪到了我。喪禮結(jié)束后，我記得我很高興可以趕去搭地鐵，再次呼吸冰涼的空氣。列車進(jìn)站了，又在當(dāng)當(dāng)聲中往醫(yī)院駛回。我一回到醫(yī)院，又開(kāi)始接收呼叫，在狄安杰羅醫(yī)生的王國(guó)到處奔跑。大約過(guò)了5個(gè)小時(shí)后，就在夜班較平靜的時(shí)刻要開(kāi)始之際，我接到呼叫，要我到急診室去。我趕到樓下的“心臟病區(qū)”，心臟病患者都會(huì)被送到這里來(lái)。急救小組正在全力搶救一個(gè)失去意識(shí)的病人，住院醫(yī)生忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，呼叫指令，接上更多的管線，同時(shí)心電圖表像糖果紙一樣地堆放在地板上。我只是站在門口，當(dāng)他們呼叫要送往實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)或要求找個(gè)技師來(lái)時(shí)，我便負(fù)責(zé)傳喚。當(dāng)一位資深心臟科醫(yī)生下令將熒光燈送進(jìn)心臟病區(qū)時(shí)，我很訝異。這位醫(yī)生對(duì)著頭頂上的燈光舉起一張X光片，我聽(tīng)到他說(shuō)：“天啊，真是要命！看那條心率調(diào)整器的線，竟然斷成兩半了?！敝钡酱藭r(shí)，我才恍然大悟。我沖上前去，擠過(guò)人群，擠到擔(dān)架旁。一位心臟科醫(yī)生正將一根6英寸長(zhǎng)的針從病人頸部側(cè)邊刺入，并抬頭看著監(jiān)視器，直到有一些波動(dòng)出現(xiàn)?！昂昧?，給我鉛線?！币晃蛔o(hù)士遞給他兩條細(xì)細(xì)的銀線，他把線穿進(jìn)針里?！昂?，電池！現(xiàn)在，插電，我們開(kāi)始調(diào)整病人的心率。”護(hù)士接上一個(gè)與手提錄音機(jī)差不多大的儀器，然后轉(zhuǎn)動(dòng)幾個(gè)按鈕，突然間，心臟監(jiān)視器開(kāi)始發(fā)出低微但規(guī)則的嗶嗶聲。醫(yī)生松了一口氣?！昂昧耍F(xiàn)在我們送她到樓上的加護(hù)病房去吧?！蔽业皖^一看，病人正是菲莉絲。我退出門外。我沒(méi)辦法在哈利剛過(guò)世后去照顧菲莉絲，便把她交給另一位醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。事實(shí)上，我避開(kāi)她好幾天，而且只有在心臟科住院醫(yī)生對(duì)團(tuán)隊(duì)的其他人報(bào)告進(jìn)展時(shí)，我才會(huì)聽(tīng)到一些她的狀況。我聽(tīng)說(shuō)就在哈利的墳?zāi)古?，她的心率調(diào)整器突然斷線，于是她整個(gè)人倒在墳?zāi)股稀Ｅ赃吜碛幸粋€(gè)葬禮：某人抬起頭來(lái)，注意到她倒在地上。有人對(duì)她做了心肺復(fù)蘇術(shù)，其他的我都見(jiàn)到了。3天后，我聽(tīng)說(shuō)她就要出院回家了。“是的?！弊≡横t(yī)生報(bào)告說(shuō)，“她回家去了。但是她非常瘋狂，說(shuō)她要告我們，因?yàn)槲覀兏缮嫔系鄣闹家狻Ｋ龁?wèn)我們自以為是誰(shuí)，明明上帝已經(jīng)從天堂伸手下來(lái)，把她的心率調(diào)整器的線剪斷，讓她可以和丈夫團(tuán)聚，我們卻把她的命救回來(lái)。真是莫名其妙，對(duì)吧？”大多數(shù)人都只是點(diǎn)點(diǎn)頭或困惑地聳聳肩。菲利絲的故事卻我感到懷疑且困惑，我們?cè)趺粗涝撛趺醋霾攀菍?duì)的呢？哈利和菲莉絲在20多年前提出的問(wèn)題，至今我仍沒(méi)有想到好的答案。只有兩件事，現(xiàn)在的我比以前的我更加清楚。第一，比死亡更糟的事物有很多，只不過(guò)在我們的文化中，我們把死亡提升到非常神秘的境地，所以，相比人類有歷史記錄之前，今天死亡變得更可怕，也更令人難以接受。我覺(jué)得埃及文化，羅馬帝國(guó)，甚至中古世紀(jì)的農(nóng)民，都比多數(shù)21世紀(jì)的人更能面對(duì)死亡。我認(rèn)為他們會(huì)憐憫我們，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已沒(méi)剩下多少可以啟發(fā)大多數(shù)人的深刻信仰了。第二個(gè)結(jié)論是關(guān)于哈利所謂的“瀕死經(jīng)驗(yàn)”。我和許多曾經(jīng)接近死亡的病人談過(guò)，他們都到過(guò)那個(gè)深淵的邊緣，而每一個(gè)人，無(wú)論男女，都跟我說(shuō)這種準(zhǔn)備好越界的經(jīng)驗(yàn)有多美好、多安詳、多溫馨。正如哈利所說(shuō)的，那就像離家很久之后，終于要回家了。我們多數(shù)人都需要被提醒，我們現(xiàn)在具有的生命，可能在許久以前就已開(kāi)始，而且還會(huì)持續(xù)許久。我們不應(yīng)該被這樣的想法綁住：認(rèn)為偶爾才會(huì)有個(gè)不尋常的人，能夠成就超越生命的心靈體驗(yàn)；相反，我們應(yīng)該為斷斷續(xù)續(xù)的人生體驗(yàn)中，可能會(huì)迸發(fā)出永恒的性靈之美而感到喜悅，不是嗎？這些性靈的體認(rèn)，可以使我們的旅程變得豐富，使我們有所收獲。我知道你可能會(huì)譏笑我，認(rèn)為我說(shuō)的話，有些類似基本的宗教教義。別忘了，最初我只具有科學(xué)的好奇心，并不想探索超越有生之年的境界。我不是追求性靈啟發(fā)的人，只是當(dāng)只有心靈的力量能夠幫助我解釋自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我才開(kāi)始放任自己去感受它的存在。在肉體和心靈之間取得一個(gè)平衡，是“強(qiáng)健”的公式。相信我。我要你感受到靈魂的呼應(yīng)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谖液筒∪说慕?jīng)驗(yàn)中回響，這不是認(rèn)知的或神學(xué)的論爭(zhēng)，而是一種內(nèi)在的啟示。

媒體關(guān)注與評(píng)論

艾倫?漢密爾頓是個(gè)天生的說(shuō)故事好手，他的真實(shí)經(jīng)歷提醒我們，病人和外科醫(yī)生在與疾病奮戰(zhàn)的過(guò)程中，可能分享精神的轉(zhuǎn)變。他也提醒我們，每一個(gè)病人都有自己的獨(dú)特故事，讓我們看到無(wú)法解釋的奇跡，帶給我們啟發(fā)?！者_(dá)?柯連，美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》制作人《別忽視上帝的提醒》本書中，著名神經(jīng)外科醫(yī)生艾倫?漢密爾頓分享了他廣博的醫(yī)學(xué)知識(shí)和獨(dú)特的人身經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)歷是目前傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)知識(shí)無(wú)法解釋的。當(dāng)他嘗試對(duì)未知現(xiàn)象加以合理思考時(shí)，他的觀察和洞悉超越了當(dāng)前的科學(xué)知識(shí)。本書引人深思，對(duì)一般大眾、醫(yī)生、病人，甚至科學(xué)家都有深刻的啟發(fā)?！畈?柯莫納醫(yī)生，外科醫(yī)生學(xué)會(huì)會(huì)員、美國(guó)第十七位外科總醫(yī)生醫(yī)學(xué)教育中的一個(gè)可悲的錯(cuò)誤是，醫(yī)生被教導(dǎo)只要思考，不要感覺(jué)。本書生動(dòng)地?cái)⑹鲆粋€(gè)醫(yī)生對(duì)生命的靈性教誨，以及對(duì)在疾病的神秘力量敞開(kāi)心胸、正視其存在時(shí)，可能發(fā)生什么事。其實(shí)，在手術(shù)刀下，我們都是一樣的?！?席格醫(yī)生，《助我痊愈及生活秘方》作者

編輯推薦

《別忽視上帝的提醒》是外科醫(yī)生漢密爾頓從醫(yī)多年所收錄的真實(shí)案例，書中充滿了醫(yī)患之間不尋常的經(jīng)歷，也是一個(gè)醫(yī)生對(duì)生命的告白。在手術(shù)刀下，我們都一樣。在這其中，有生死和悲歡，也有愛(ài)與希望在困頓中彰顯的力量，還有對(duì)不可見(jiàn)的未知的事物抱以的敬畏之心。美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站五星感動(dòng)推薦，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》醫(yī)學(xué)顧問(wèn)的真實(shí)經(jīng)歷。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別忽視上帝的提醒 PDF格式下載

---