活著

前言

中文版自序一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開(kāi)的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái)，于是只有寫(xiě)作、不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話(huà)作家，要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多，可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作，理智代替不了我的寫(xiě)作，正因?yàn)榇耍以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿(mǎn)了魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿(mǎn)了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話(huà)說(shuō)，人的友愛(ài)和同情往往只是作為情緒來(lái)到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩(shī)人所表達(dá)的：人類(lèi)無(wú)法忍受太多的真實(shí)。也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，?？思{是一個(gè)成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫(xiě)中間狀態(tài)的事物，同時(shí)包容了美好和丑惡，他將美國(guó)南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗B接了過(guò)去和將來(lái)。一些不成功的作家也在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境，是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)。他們看不到人是怎樣走過(guò)來(lái)的，也看不到怎樣走去。當(dāng)他們?cè)诿鑼?xiě)斤斤計(jì)較的人物時(shí)，我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫(xiě)實(shí)在的作品，而不是現(xiàn)實(shí)的作品。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下，我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話(huà)。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫(xiě)下了高尚的作品。海鹽，一九九三年七月二十七日

內(nèi)容概要

　  《活著》是一篇讀起來(lái)讓人感到沉重的小說(shuō)。那種只有闔上書(shū)本才會(huì)感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí)，余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家，實(shí)際上，渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說(shuō)一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說(shuō)的過(guò)程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說(shuō)來(lái)，《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。

作者簡(jiǎn)介

余華，1960年4月生于浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作，1983年開(kāi)始寫(xiě)作，已經(jīng)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，隨筆集3部。其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年），中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年），法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（2008年）等。

書(shū)籍目錄

中文版自序——1韓文版自序——5日文版自序——7英文版自序——12麥田新版自序——14活著——1外文版評(píng)論摘要——185

章節(jié)摘錄

我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的農(nóng)村。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹(shù)下，我毫無(wú)顧忌地拿起積滿(mǎn)茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿(mǎn)，與田里干活的男人說(shuō)上幾句廢話(huà)，在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚(yáng)長(zhǎng)而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個(gè)下午，這是我有生以來(lái)瓜吃得最多的一次，當(dāng)我站起來(lái)告辭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門(mén)檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來(lái)到時(shí)，坐在農(nóng)民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽(yáng)的光芒在樹(shù)梢上照射下來(lái)，拿一把他們遞過(guò)來(lái)的扇子，嘗嘗他們的鹽一樣咸的咸菜，看看幾個(gè)年輕女人，和男人們說(shuō)著話(huà)。 我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身后的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得塵土飛揚(yáng)，仿佛是車(chē)輪滾滾而過(guò)時(shí)的情景。 我到處游蕩，已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過(guò)，哪些我沒(méi)有去過(guò)。我走近一個(gè)村子時(shí)，常會(huì)聽(tīng)到孩子的喊叫： “那個(gè)老打哈欠的人又來(lái)啦?！?于是村里人就知道那個(gè)會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲的人又來(lái)了。其實(shí)所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來(lái)的，我知道他們?nèi)康呐d趣在什么地方，自然這也是我的興趣。我曾經(jīng)遇到一個(gè)哭泣的老人，他鼻青臉腫地坐在田埂上，滿(mǎn)腹的悲哀使他變得十分激動(dòng)，看到我走來(lái)他仰起臉哭聲更為響亮。我問(wèn)他是誰(shuí)把他打成這樣的？他用手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當(dāng)我再問(wèn)為何打他時(shí)，他支支吾吾說(shuō)不清楚了，我就立刻知道他準(zhǔn)是對(duì)兒媳干了偷雞摸狗的勾當(dāng)。還有一個(gè)晚上我打著手電趕夜路時(shí)，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時(shí)候兩段身體紋絲不動(dòng)，只是有一只手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農(nóng)忙的一個(gè)中午，我走進(jìn)一家敞開(kāi)大門(mén)的房屋去找水喝，一個(gè)穿短褲的男人神色慌張地?fù)踝×宋?，把我引到井旁，殷勤地替我打上?lái)一桶水，隨后又像耗子一樣躥進(jìn)了屋里。這樣的事我屢見(jiàn)不鮮，差不多和我聽(tīng)到的歌謠一樣多，當(dāng)我望著到處都充滿(mǎn)綠色的土地時(shí)，我就會(huì)進(jìn)一步明白莊稼為何長(zhǎng)得如此旺盛。 那個(gè)夏天我還差一點(diǎn)談情說(shuō)愛(ài)，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發(fā)光。我見(jiàn)到她時(shí)，她卷起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個(gè)十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過(guò)了一個(gè)炎熱的下午，她每次露出笑容時(shí)都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下卷起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢里去。那個(gè)下午我信口開(kāi)河，向她兜售如何帶她外出游玩的計(jì)劃，這個(gè)女孩又驚又喜。我當(dāng)初情緒激昂，說(shuō)這些也是真心實(shí)意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以后會(huì)是怎樣。可是后來(lái)，當(dāng)她三個(gè)強(qiáng)壯如牛的哥哥走過(guò)來(lái)時(shí)，我才嚇一跳，我感到自己應(yīng)該逃之夭夭了，否則我就會(huì)不得不娶她為妻。 我遇到那位名叫福貴的老人時(shí)，是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹(shù)葉的樹(shù)下，田里的棉花已被收起，幾個(gè)包著頭巾的女人正將棉稈拔出來(lái)，她們不時(shí)抖動(dòng)著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過(guò)毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘，我就靠著樹(shù)干面對(duì)池塘坐了下來(lái)，緊接著我感到自己要睡覺(jué)了，就在青草上躺下來(lái)，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹(shù)陰里閉上了眼睛。這位比現(xiàn)在年輕十歲的我，躺在樹(shù)葉和草叢中間，睡了兩個(gè)小時(shí)。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將它們彈走。后來(lái)仿佛是來(lái)到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢(mèng)里掙脫而出，吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來(lái)，我起身后，看到近旁田里一個(gè)老人正在開(kāi)導(dǎo)一頭老牛。 犁田的老牛或許已經(jīng)深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對(duì)老牛的消極態(tài)度似乎不滿(mǎn)，我聽(tīng)到他嗓音響亮地對(duì)牛說(shuō)道： “做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀?！?疲倦的老牛聽(tīng)到老人的吆喝后，仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭，拉著犁往前走去。 我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽(tīng)到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子，接著出現(xiàn)兩句歌詞——皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。 因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑?？赡苁桥７怕四_步，老人又吆喝起來(lái)： “二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！?一頭牛竟會(huì)有這么多名字？我好奇地走到田邊，問(wèn)走近的老人： “這牛有多少名字？” 老人扶住犁站下來(lái)，他將我上下打量一番后問(wèn)： “你是城里人吧？” “是的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。 老人得意起來(lái)，“我一眼就看出來(lái)了?！?我說(shuō)：“這牛究竟有多少名字？” 老人回答：“這牛叫福貴，就一個(gè)名字?！?“可你剛才叫了幾個(gè)名字。” “噢——”老人高興地笑起來(lái)，他神秘地向我招招手，當(dāng)我湊過(guò)去時(shí)，他欲說(shuō)又止，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥它： “你別偷聽(tīng)，把頭低下。” 牛果然低下了頭，這時(shí)老人悄聲對(duì)我說(shuō)： “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興，耕田也就起勁啦?！?老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿(mǎn)了泥土，就如布滿(mǎn)田間的小道。 這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹(shù)下，在那個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的下午，他向我講述了自己。 四十多年前，我爹常在這里走來(lái)走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身后，他出門(mén)時(shí)常對(duì)我娘說(shuō)： “我到自己的地上去走走。”……

媒體關(guān)注與評(píng)論

“此書(shū)的價(jià)值無(wú)法用任何評(píng)論的詞語(yǔ)來(lái)形容，‘偉大’這個(gè)詞在這本書(shū)面前也顯得渺小?！薄聡?guó)《柏林日?qǐng)?bào)》

編輯推薦

《活著》榮獲意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年）、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》10本好書(shū)獎(jiǎng)（1994年）、香港“博益”15本好書(shū)獎(jiǎng)（1994年）、第三屆世界華文“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”（2002年）。入選香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“20世紀(jì)90年代最有影響的10部作品”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    活著 PDF格式下載

---