偉大的旁觀者

前言

作為公共知識(shí)分子的李普曼公共知識(shí)分子在當(dāng)代已經(jīng)不可避免地衰落了。何為公共知識(shí)分子？我同意波斯納的定義：就公共問(wèn)題面向社會(huì)公眾寫(xiě)作的知識(shí)分子就是公共知識(shí)分子。不過(guò)在當(dāng)代中國(guó)，也許還需要補(bǔ)充兩條：1.具有一定影響力。2.聲名有頗多爭(zhēng)議。公共知識(shí)分子為何衰落？被普遍接受的解釋常常包括：1.現(xiàn)代大學(xué)向知識(shí)突出者提供了舒適安樂(lè)的職位，這就導(dǎo)致獨(dú)立的知識(shí)分子隊(duì)伍日益萎縮。2.現(xiàn)代大學(xué)促成知識(shí)的職業(yè)化和專門(mén)化，使人碎裂為不同行當(dāng)?shù)膶＜?，他們知道的并不少，但僅限于本行，這就摧毀了公共知識(shí)文化。3.公共知識(shí)分子也有其市場(chǎng)，但這市場(chǎng)往往“失靈”。大眾媒體很難對(duì)公知加以有效的監(jiān)督和約束，而后者為自己的錯(cuò)誤也只需付出低微代價(jià)乃至零成本。4.公共知識(shí)分子自身的膨脹，日益增長(zhǎng)的名氣讓他覺(jué)得自己無(wú)所不能，于是跨越諸多邊界，無(wú)所不談。而發(fā)表錯(cuò)誤言論的成本相對(duì)較低，更助長(zhǎng)了這一習(xí)氣。5.與此同時(shí)，公眾獲取信息的渠道越來(lái)越廣，分析信息的能力越來(lái)越強(qiáng)，公共知識(shí)分子的錯(cuò)誤與淺薄很容易就被揭發(fā)于世，從而失去公信力。而公信力，乃是公共知識(shí)分子的生命線。在李普曼的時(shí)代，公共知識(shí)分子尚未如今日一樣衰落。李普曼本人，則可說(shuō)是公共知識(shí)分子中的公共知識(shí)分子。他撰寫(xiě)的“今日與明日”專欄，主要關(guān)注國(guó)際政治事務(wù)領(lǐng)域，前后持續(xù)36年，頂峰時(shí)期被200多家一流報(bào)刊轉(zhuǎn)載，這些報(bào)刊總發(fā)行量超過(guò)1000萬(wàn)份。他一言九鼎、一字千金，閱讀他的文章，成了人們的當(dāng)務(wù)之急。人們?cè)绮椭挥袃蓚€(gè)東西必不可少：咖啡和李普曼的專欄。一位評(píng)論家稱，“李普曼是戰(zhàn)后年月里出現(xiàn)的唯一的全國(guó)性領(lǐng)袖”，“可能比美國(guó)政治舞臺(tái)上任何人物更具影響力”。流行歌曲作者把李普曼和他的文章寫(xiě)入歌詞，就連脫衣舞娘的開(kāi)場(chǎng)白里，都常常出現(xiàn)他的名字。李普曼不但在公眾間影響巨大，于上層建筑也舉足輕重。他提出的“冷戰(zhàn)”一詞，成為國(guó)際政治史上最著名的術(shù)語(yǔ)之一。他寫(xiě)作專欄時(shí)期的每一任美國(guó)總統(tǒng)，都將其視為必須重視的觀察家，請(qǐng)他去白宮面談，甚至討教關(guān)于國(guó)務(wù)卿人選的問(wèn)題。歐洲各國(guó)的首腦政要，都時(shí)常閱讀他的專欄并樂(lè)意與其私密會(huì)談。赫魯曉夫兩次“欽點(diǎn)”他對(duì)自己專訪，李普曼也借此兩獲普利策獎(jiǎng)。即使在當(dāng)時(shí)閉塞的中國(guó)，李普曼的文章也屢屢被《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》和新華電訊等轉(zhuǎn)載，毛澤東還曾就其文章親筆批示。一個(gè)人的成功并非幸運(yùn)或偶然，而是根植于其天賦與努力之中。李普曼畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)系，深受兩位大師級(jí)哲人威廉?詹姆斯和喬治?桑塔亞納的影響，對(duì)紛繁世事具備一個(gè)偉大的旁觀者獨(dú)有的清醒、洞察與概括能力，而且可以用得心應(yīng)手、感染力十足而又恰到好處的文字將思想表達(dá)出來(lái)。早在青年時(shí)代，李普曼就努力讓自己成為一個(gè)富有創(chuàng)造性的文體大師。他能夠擺脫愚蠢荒謬的詞匯，它們是大多數(shù)平庸政論作者的寵兒，將專欄評(píng)論貶低為粗野農(nóng)夫或機(jī)械師的工作。李普曼拒絕向八股政論和弱智文風(fēng)投降。在一篇專欄中，他質(zhì)問(wèn)道：“怎么還能用當(dāng)年愛(ài)蒙德?伯克那套半生不熟的詞匯來(lái)描寫(xiě)或思考現(xiàn)代社會(huì)呢?”他警告說(shuō)，政論文章已經(jīng)“被干癟的語(yǔ)言窒息了”。李普曼曾說(shuō)，如果可以選擇別的職業(yè)，他想做一個(gè)數(shù)學(xué)家，因?yàn)閿?shù)學(xué)精確、優(yōu)美。事實(shí)上，他的文字正如數(shù)學(xué)一樣精確而富含美感。他認(rèn)為，不能用文字表達(dá)和傳播的體會(huì)，不可能長(zhǎng)久生動(dòng)地保留在記憶中。如果語(yǔ)言不能精確地表達(dá)思想，思想本身很快就會(huì)變成無(wú)法辨別的東西。使問(wèn)題通俗易懂，并非評(píng)論的缺點(diǎn)，而是優(yōu)點(diǎn)。通俗易懂不但不意味著膚淺，反而需要更加深刻，一個(gè)人只有對(duì)論述的內(nèi)容完全精通，才可能使用非常簡(jiǎn)單的表達(dá)方式。寫(xiě)專欄時(shí)，他常讓助手把文稿由錄音機(jī)錄下，甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以便他知道文章究竟聽(tīng)起來(lái)如何。這則軼事讓人想起福樓拜著名的“咆哮的林蔭道”的故事。耳朵是最好的讀者，它可以使你知道，一篇文章在哪些地方是好的，在哪些地方是壞的，或至少是不足的。不過(guò)，若只從文筆來(lái)看李普曼，未免識(shí)之太小。他作為公共知識(shí)分子的真正犀利之處，乃是三點(diǎn)：1.局內(nèi)旁觀者。2.為進(jìn)入局內(nèi)的社交者。3.理性反對(duì)者。和當(dāng)今多數(shù)擅蠱惑、愛(ài)撩情的公知不一樣，李普曼從來(lái)對(duì)點(diǎn)燃公眾的怒火或扒拉他們的眼淚毫無(wú)興趣。李普曼不會(huì)將世界看成是黑白分明的，而是把它視為層次不同的灰色組合體，盡管這樣一來(lái)，他可能掉粉——粉絲總是容易被冒犯的，一旦你指出問(wèn)題的復(fù)雜性而又超越了他們的理解力，換句話說(shuō)，一旦你表現(xiàn)出來(lái)沒(méi)有他們那么愚蠢，你就冒犯了粉絲。早年做《世界報(bào)》社論負(fù)責(zé)人時(shí)，有人批評(píng)李普曼的文風(fēng)過(guò)于冷靜，總是力圖挖掘基本的原則，可是任何報(bào)紙都應(yīng)該在論戰(zhàn)中選擇立場(chǎng)，然后全力以赴投入戰(zhàn)斗。這位朋友打了個(gè)比喻說(shuō)：“鋼琴有8個(gè)8度音階，軍號(hào)只有4個(gè)音節(jié)?，F(xiàn)在你要吹的是一支軍號(hào)，可你卻坐在鋼琴樂(lè)譜的前面?！崩钇章卮鹫f(shuō)：“你也許是對(duì)的，可是見(jiàn)鬼，我不想一輩子寫(xiě)軍號(hào)樂(lè)譜?！本芙^吹響軍號(hào)的李普曼，當(dāng)然也拒絕赤膊上陣，“選擇一個(gè)好站的地方站住”，然后參加戰(zhàn)斗。他要做的是一個(gè)“旁觀者”。51歲時(shí)，他公開(kāi)告誡說(shuō)，專欄工作最危險(xiǎn)的誘惑就是使人認(rèn)為自己是在世界舞臺(tái)上擔(dān)任公職的人，而非觀察力敏銳的作家。70歲生日時(shí)，他發(fā)表演說(shuō)，更完整地詮釋了這一理念。他說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)世界事務(wù)，我們?nèi)际蔷滞馊撕痛蟊康?，甚至位居高位者也是如此。但是，在興趣所及的領(lǐng)域里，“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，去推敲、去歸納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生的事情。我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過(guò)普通人沒(méi)有時(shí)間和興趣來(lái)做罷了”。在探求中，李普曼從來(lái)不憚冒犯民眾認(rèn)為是美好的東西，也無(wú)懼觸忤當(dāng)局的熱切愿望。他喜歡根據(jù)隱而不顯的現(xiàn)實(shí)而非顯而易見(jiàn)的表象來(lái)作出判斷。作為筆力千鈞的意見(jiàn)領(lǐng)袖，他要做的不是給予人們所希望的東西，而是啟發(fā)人們學(xué)會(huì)如何希望。這當(dāng)然需要最深刻的洞察力，這種洞察力來(lái)自學(xué)養(yǎng)，來(lái)自思維習(xí)慣，來(lái)自高屋建瓴的冷靜，也來(lái)自“局內(nèi)人”的專業(yè)。既是局內(nèi)人，又是旁觀者，這是一個(gè)悖論，但李普曼將二者近乎完美地結(jié)合起來(lái)。做局內(nèi)人，意味著萃取業(yè)內(nèi)信息及參與公共生活的能力；做旁觀者，則意味著指理性而非感性的觀察方式、不預(yù)設(shè)立場(chǎng)也不跟風(fēng)站隊(duì)的分析方式。一個(gè)人要成為“局內(nèi)人”，就必須擁有崇高的聲望和廣泛的人脈。名譽(yù)是你與處于金字塔尖的人士交談的必要工具；人脈則使你隨時(shí)隨地站在金字塔尖眺望遠(yuǎn)方。李普曼和妻子每年都要去歐洲旅行。無(wú)論到何處，李普曼總隨身帶一個(gè)紅色筆記本，上面開(kāi)列了他在各個(gè)城市將要會(huì)見(jiàn)的人名。這些人多是內(nèi)閣要員、社會(huì)賢達(dá)或新聞?dòng)浾撸约耙恍I(yè)內(nèi)精英，例如核能專家、國(guó)際石油卡特爾專家或某些在政府里有路子的隱形人。在紐約或華盛頓的家中，李普曼定期舉辦社交晚會(huì)。他邀請(qǐng)的全是精心挑選過(guò)的名流大腕：參議員、政府高官、大使、律師、藝術(shù)鑒賞家、報(bào)界大亨和名記者。李普曼的晚會(huì)請(qǐng)柬，極其難得，猶如中彩票，是被邀請(qǐng)者在圈內(nèi)地位的崇高證明。反過(guò)來(lái)，這些朋友又會(huì)在專業(yè)領(lǐng)域?yàn)槔钇章峁┳钪锌系囊庖?jiàn)、最及時(shí)的消息。通過(guò)與大人物的交往，李普曼得以明確全局，把握事態(tài)的發(fā)展，并且獲得影響大人物也影響時(shí)局的能力，但他對(duì)這種交往仍充滿警惕。他說(shuō)，報(bào)人與高級(jí)官員之間必須保持距離，這并非意味著要人造一道墻或藩籬，而是保持心理和空間的距離。權(quán)勢(shì)人物是消息的主要來(lái)源，但也是各種偏愛(ài)、特權(quán)、虛榮和自大的施舍者。報(bào)人很容易被權(quán)力腐化或誘惑，看上去是向權(quán)力的頂峰攀升，實(shí)際上是在不知不覺(jué)中屈服。只有始終不懈地對(duì)此保持清醒認(rèn)識(shí)，才能幸免于難。李普曼常和權(quán)勢(shì)人物保持良好關(guān)系（包括12任美國(guó)總統(tǒng)），但他的評(píng)論很少會(huì)讓后者感覺(jué)愉快。一戰(zhàn)前，他是個(gè)社會(huì)主義者（不過(guò)幾年后就堅(jiān)定地拋棄了社會(huì)主義），投身進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，對(duì)政府幾乎所有作為都抱以激烈的文字掃射；一戰(zhàn)中，他作為威爾遜總統(tǒng)的咨詢班子成員參與凡爾賽和會(huì)，事后卻猛烈抨擊威爾遜主義的失敗；大蕭條初期，他力挺羅斯?？偨y(tǒng)，但數(shù)年后就堅(jiān)決反對(duì)其新政政策，甚至稱之為通往法西斯之路；二戰(zhàn)中，他對(duì)美國(guó)在亞洲尤其在中國(guó)的政策批評(píng)有加；冷戰(zhàn)初期，他反對(duì)遏制政策，視之為愚蠢而危險(xiǎn)的玩火；在漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)時(shí)期，他反對(duì)美國(guó)卷入朝戰(zhàn)和越戰(zhàn)，反對(duì)將共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)同蘇聯(lián)的外交政策混為一談；在晚年封筆前夕，他對(duì)約翰遜總統(tǒng)展開(kāi)最尖銳的攻擊，將后者差不多打成篩子。但是，李普曼不是為反對(duì)而反對(duì)的反對(duì)派，也不是所謂“忠誠(chéng)的反對(duì)派”，而是自我克制和深思熟慮的“理性反對(duì)派”，他可以從政府的困乏中獲得生命力，卻不會(huì)帶著搞垮政府或讓其出丑的心態(tài)去寫(xiě)作。如果認(rèn)為政府錯(cuò)，他會(huì)無(wú)情抨擊；如果認(rèn)為政府方向正確，但還不夠，他會(huì)大聲疾呼；如果認(rèn)為政府做得足夠好，他也會(huì)微笑贊美——雖然這種時(shí)刻非常罕見(jiàn)。當(dāng)然，李普曼也有不少為人詬病的地方，其中一個(gè)指責(zé)是：作為猶太后裔，李普曼卻很少為猶太人說(shuō)話，即使在二戰(zhàn)中猶太人被迫害最烈時(shí)也說(shuō)得不多。和大多數(shù)德意志猶太移民一樣，李普曼將自己看成是美國(guó)主流文化和社會(huì)精英階層的一部分，相信通過(guò)同化可以成為真正的美國(guó)人。然而同化不是沒(méi)有代價(jià)，它意味著一個(gè)人要跟自己的血統(tǒng)決裂，并且努力使自己適應(yīng)一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)感到充分安全的社會(huì)。 李普曼對(duì)自己的猶太身份并不隱瞞，但很少主動(dòng)談及。他不支持猶太復(fù)國(guó)主義，沒(méi)受過(guò)猶太割禮，妻子也不是猶太人。他拒絕在猶太集會(huì)上發(fā)表演講，因?yàn)楹笳邥?huì)期待他宣揚(yáng)某種族群主義。他甚至不接受猶太藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)授予他的獎(jiǎng)項(xiàng)。與此同時(shí)，他卻是紐約和華盛頓各種上流最高端俱樂(lè)部的會(huì)員，這只有極少數(shù)猶太人能獲準(zhǔn)加入。是排猶主義界定了猶太人的身份，他們要么逃避，要么反抗。李普曼選擇的方式，則是介于逃避和反抗之間，以達(dá)到自我保護(hù)。他更愿意成為精英階層中的一分子，而不是推翻現(xiàn)有精英階層的起義者。如果他選擇的不是同化而是反抗，也許早就自我邊緣化了。 李普曼另一樁常被人指責(zé)的事情是他與自己最好朋友的妻子海倫通奸，并在東窗事發(fā)后離婚，迎娶了海倫。李普曼為此作出了美好的自我辯護(hù)，他在給海倫的信中說(shuō)：“我就像這樣一個(gè)人，他在想象中看到了這種壯麗的生活方式，但過(guò)去卻只是在無(wú)盡的長(zhǎng)廊里彷徨，窺視著一個(gè)個(gè)空蕩蕩的房間，直到你突然打開(kāi)了通向真實(shí)世界的大門(mén)”，在另一封信中又說(shuō)：“我認(rèn)為我身上飽含著生命的精髓……可是這種精髓正在枯竭，只有你知道如何發(fā)掘它的源泉，使它再度奔流……我是用心靈寫(xiě)作的，大腦只是心靈的工具，而現(xiàn)在我的心如此緊密地和你連在一起，如果強(qiáng)行將它們分開(kāi)，我永遠(yuǎn)也不能使它們的傷口愈合?！睅缀跛邢萑牖橥馇槎至夹奈淬娜?，都會(huì)采取李普曼這種方式，試圖用“與眾不同”、“命中注定”、“追求自由”一類的修辭來(lái)解下戴在私通之手上的手銬，或至少對(duì)手銬視而不見(jiàn)?？墒?，沒(méi)有任何東西能將這手銬真正解開(kāi)：婚外情就是婚外情，私通就是私通，它必然造成對(duì)無(wú)辜者的傷害，也注定將在私通者的道德上烙下紅字。李普曼是人，不是神。即使他是神，也是擁有和人一樣弱點(diǎn)的奧林匹亞神。正如他的傳記作家羅納德?斯蒂爾評(píng)論的：“李普曼是一個(gè)奧林匹亞神，他在公眾生活中具有端正的品行和堅(jiān)定的道德感，然而他不是超然物外的。”無(wú)疑，李普曼是個(gè)巨人，而任何一個(gè)巨人，都有其生長(zhǎng)土壤。如果允許我冒昧地用極簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)小結(jié)，那么我會(huì)說(shuō)，除了天賦以外，是兩樣?xùn)|西使李普曼成為巨人：自由和自我糾錯(cuò)。在自我糾錯(cuò)中尋求自由，這就是李普曼和他的國(guó)家所擁有的至為珍貴的品質(zhì)。

內(nèi)容概要

　　李普曼（Walter
Lippmann，1889－1974），20世紀(jì)最偉大的專欄作家，沒(méi)有之一。他兩獲普利策獎(jiǎng)--這是普利策獎(jiǎng)的榮耀。
　　從總統(tǒng)首相到脫衣舞娘，人人都讀李普曼。他與丘吉爾談笑風(fēng)生，跟羅斯福歡喜冤家，和赫魯曉夫比拼酒量，同戴高樂(lè)一見(jiàn)莫逆。他揭發(fā)政府宣傳術(shù)，以哲學(xué)觀照公共輿論；他發(fā)明“冷戰(zhàn)”一詞，并準(zhǔn)確預(yù)言蘇聯(lián)的消亡。
　　但他決非圣人，而是充滿人性弱點(diǎn)的奧林匹斯神。除了天賦以外，是兩樣?xùn)|西使李普曼成為巨人：自由和自我糾錯(cuò)。在自我糾錯(cuò)中尋求自由，這就是李普曼和他的國(guó)家所擁有的至為珍貴的品質(zhì)。

作者簡(jiǎn)介

　　宋石男，筆名四一，70后，四川樂(lè)山人，現(xiàn)任教于西南民族大學(xué)。系知名撰稿人，也是博客點(diǎn)擊過(guò)兩千萬(wàn)的知名博主。為《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》、《看歷史》等平媒撰稿，在《看天下》、《新快報(bào)》等開(kāi)專欄。寫(xiě)作能力全面，尤其長(zhǎng)于短篇小說(shuō)、文史考據(jù)與時(shí)政評(píng)論。主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)闀r(shí)政公共評(píng)論、清代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、近現(xiàn)代知識(shí)分子史等。作品曾被收入年度雜文精選，年度時(shí)評(píng)精選，年度文史精選。

書(shū)籍目錄

序言：作為公共知識(shí)分子的李普曼
上篇　人生傳奇
第一章
少年時(shí)代：一個(gè)不合格的英雄崇拜者
第二章
在哈佛：像一棵樹(shù)樣自由生長(zhǎng)
第三章
初出茅廬：參與揭黑運(yùn)動(dòng)
第四章
《新共和》：影響國(guó)家命運(yùn)的最初夢(mèng)想
第五章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：戰(zhàn)爭(zhēng)即自由
第六章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：戰(zhàn)時(shí)狂熱
第七章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：夢(mèng)想幻滅
第八章
《世界報(bào)》：言之有效
第九章
大蕭條：于冰窟中崛起
第十章
羅斯福新政：始亂終棄
第十一章
海倫：命中注定的美好或錯(cuò)誤
第十二章
二戰(zhàn)前夕：極權(quán)主義及其敵人
第十三章
經(jīng)歷二戰(zhàn)：懸而未決
第十四章
冷戰(zhàn)初期：不合時(shí)宜的洞見(jiàn)
第十五章
兩獲普利策獎(jiǎng)：世界之王
第十六章
英雄暮年:最后時(shí)光
中篇　代表作品
《公共輿論》菁華錄
評(píng)批評(píng)者
共產(chǎn)主義世界與我們的世界
納粹焚書(shū)
下篇　開(kāi)放討論
討論一："新華社電"中的李普曼是什么形象？
討論二：在民主與輿論的看法上，李普曼與杜威有何分歧？
討論三：為什么說(shuō)李普曼對(duì)報(bào)刊自由主義理論作了顛覆？
參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

在哈佛：像一棵樹(shù)樣自由生長(zhǎng)一棵樹(shù)長(zhǎng)到一定的高度，才知道怎樣的空氣最適合。1906年秋，李普曼進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系，發(fā)現(xiàn)最適合的空氣就在鼻尖之前。自由選課制度使哈佛的教學(xué)資源向?qū)W生全面打開(kāi)，李普曼就像一個(gè)站在糖果店前被告知可以免費(fèi)拿任何貨品的孩子。整個(gè)大學(xué)生涯，他選了七門(mén)哲學(xué)課、七門(mén)語(yǔ)言課、七門(mén)英語(yǔ)課和比較文學(xué)課、三門(mén)經(jīng)濟(jì)課、一門(mén)歷史和一門(mén)政治學(xué)課。哈佛意味著自由。他的一位同學(xué)，日后也成為名記的約翰?里德寫(xiě)文章回憶哈佛生涯時(shí)說(shuō)，“異端邪說(shuō)一直是哈佛的一種精神”。在哈佛期間，李普曼除了自由選課外，更如碎紙機(jī)般閱讀大量文學(xué)、哲學(xué)及歷史書(shū)籍，同時(shí)自由寫(xiě)作，發(fā)表在各類學(xué)生或?qū)W?？铩Ｋ€經(jīng)常參加各種學(xué)社，與人通宵討論，直到清晨，然后意猶未盡，各自睡覺(jué)。不過(guò)自由的哈佛，也有等級(jí)序列。哈佛社交最高層，是若干私人俱樂(lè)部，要正式加入它們，必須先加入預(yù)備俱樂(lè)部，而這通常又需要出身豪門(mén)、擔(dān)任學(xué)生協(xié)會(huì)干部或擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)。李普曼于是加入新生田徑隊(duì)，成為一個(gè)助理干事。第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，李普曼發(fā)現(xiàn)自己加入不了俱樂(lè)部（猶太人身份是他被拒絕的一個(gè)重要原因），就退出了田徑隊(duì)。俱樂(lè)部這種拒絕常使學(xué)生感到自己一文不值，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)社會(huì)不公的憎惡。李普曼沒(méi)有前一種心理，但或多或少產(chǎn)生了后一種。三年后，他當(dāng)著三分之一的哈佛學(xué)生，指責(zé)一個(gè)高級(jí)俱樂(lè)部在學(xué)校中制造派系，對(duì)新生灌輸勢(shì)利思想。他的攻擊猛烈如雷電，演講完后全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。里德形容說(shuō)，“就像他說(shuō)了褻瀆神靈的話”。李普曼的演講獲得驚人勝利，他卻從不提及，而且很少再向以種族、階級(jí)、宗教等為由排斥人的歧視制度進(jìn)行有力挑戰(zhàn)。猶太血統(tǒng)讓他更多選擇沉默，遭人歧視讓他更強(qiáng)調(diào)同化。他更愿意成為精英階層中的一分子，而不是推翻現(xiàn)有精英階層的起義者。多年后，李普曼成為哈佛督學(xué)員，是最受尊敬的校友，同時(shí)也是華盛頓、紐約等地上流社會(huì)的代表人物。如果當(dāng)初他選擇的不是同化而是反抗，也許早就自我邊緣化了。同化過(guò)程充滿隱藏的憤怒和痛苦，這使李普曼開(kāi)始親近社會(huì)主義思想。在給初戀女友露西爾的一封信里，李普曼說(shuō)：“道德并不等于受人尊敬，生命之力高于婚姻法律，社會(huì)是反個(gè)人的。我們看到，大宗財(cái)富積累的惡果是窮人狀況日益低下。社會(huì)高等地位建立在貧民窟之上?！痹诮o?？囊黄恼轮?，李普曼又辛辣指出：勞動(dòng)者不停建造房子，自己卻永遠(yuǎn)不被允許踏入，除非是在維修時(shí)；勞動(dòng)者不停生產(chǎn)糧食，自己的孩子卻餓著肚子上學(xué)；勞動(dòng)者不停制造汽車，只是讓那些花枝招展的太太帶著她們的玩物外出兜風(fēng)。由此，李普曼第一次萌生了改變世界的抱負(fù)，用他自己的話說(shuō)是“在痛苦的廢墟上建立人類歡樂(lè)的城堡，使‘人類皆兄弟’這類字眼具有意義”。這類思想和大多數(shù)秉持社會(huì)主義的青年一樣，充滿樸素而憤怒的正義感。它不深刻，但是有活力；它不高明，但是真誠(chéng)。為實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，他的首選途徑是寫(xiě)作。在此階段，影響他最大的是高級(jí)寫(xiě)作班老師科普蘭教授。憑借粗暴得令人心驚膽戰(zhàn)的方式，科普蘭糾正了李普曼華而不實(shí)的文風(fēng)。此人在學(xué)生中飽受爭(zhēng)議，李普曼卻對(duì)他充滿感激，日后撰文稱，科普蘭從黑暗中伸出纖長(zhǎng)手指，透過(guò)根根汗毛和層層脂肪，摸到了寫(xiě)作者的骨骼和肌肉。影響他思想極大的則是希臘哲學(xué)導(dǎo)論課老師、哲學(xué)家桑塔亞納。桑塔亞納是新柏拉圖主義者，反對(duì)大多數(shù)19世紀(jì)關(guān)于進(jìn)步和道德提升的陳詞濫調(diào)。他斷言，人類經(jīng)歷的源頭來(lái)自自然，而且有著朝終極理想發(fā)展的潛在力量。人類存在的目的是追求卓越，在理性和情感的作用下，人類精神最終會(huì)達(dá)到和諧與美。起初，李普曼對(duì)他的學(xué)說(shuō)充滿抵觸情緒，但很快就投入其中。桑塔亞納彈響了李普曼的天才之弦。詩(shī)人桑塔亞納使李普曼學(xué)會(huì)清晰而優(yōu)雅地寫(xiě)作；人文主義者桑塔亞納使李普曼學(xué)會(huì)珍視、權(quán)衡和克制；哲學(xué)家桑塔亞納則使李普曼遠(yuǎn)離簡(jiǎn)單的理想主義。追求理性之美，成為李普曼的人生新目標(biāo)。他在給女友露西爾的信中說(shuō)：“我們必須為最美好的事物獻(xiàn)身……完美是永生的精髓?！辈恢谷绱?，桑塔亞納“理性就是夢(mèng)的直觀形式”、“過(guò)分民主會(huì)導(dǎo)致多數(shù)人暴政”的兩種信條，長(zhǎng)久影響了李普曼。不過(guò)，李普曼對(duì)這位老師在崇敬之余，也有分析。哈佛畢業(yè)后不久，他為桑塔亞納寫(xiě)了篇小傳，稱后者身上“有一個(gè)旁觀者的悲傷孤獨(dú)之感”，而“一個(gè)人不能同時(shí)又看戲又演戲”。寫(xiě)這話的時(shí)候，李普曼可能不會(huì)意識(shí)到，他自己也不得不在旁觀者與參與者之間做出選擇。等到足夠成熟以后，他才會(huì)明白自己的使命，就是做一個(gè)偉大的旁觀者。桑塔亞納在哲學(xué)上的敵人、實(shí)用主義哲學(xué)家威廉?詹姆斯是李普曼的另一個(gè)親密老師。1908年，李普曼聽(tīng)到有人敲他簡(jiǎn)陋宿舍的門(mén)。打開(kāi)門(mén)，一位銀須白發(fā)的老人站在門(mén)外。老人說(shuō)：“我是威廉?詹姆斯。”李普曼愣住了，他知道詹姆斯在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位和名望，就像一位活的上帝。老人接著說(shuō)：“我想順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你寫(xiě)的關(guān)于溫德?tīng)柕哪瞧恼??！睖氐聽(tīng)柺且晃还虐宓男l(wèi)道士，寫(xiě)過(guò)《特權(quán)階級(jí)》一書(shū)，鼓吹貴族精英主義，譴責(zé)大眾文化低俗，這觸怒了李普曼，于是在哈佛?？瘜?xiě)文章反駁。詹姆斯讀到，大為激賞，遂登門(mén)致意。那一年，66歲的詹姆斯，是美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席、國(guó)家科學(xué)院院士、學(xué)界執(zhí)牛耳者（2006年，詹姆斯被美國(guó)權(quán)威期刊《大西洋月刊》評(píng)為影響美國(guó)的百位人物之一），而李普曼不過(guò)是19歲的大學(xué)生。詹姆斯是美國(guó)最著名的心理學(xué)家之一，他的《心理學(xué)原理》是經(jīng)典名著，人們對(duì)這本書(shū)的指責(zé)只是它過(guò)于才華橫溢，而一本教科書(shū)不該這樣讓人興奮，不該這么有吸引力。有趣的是，詹姆斯更喜歡人們將自己看成哲學(xué)家，而不是心理學(xué)家。1889年，校長(zhǎng)打算聘請(qǐng)他為哈佛大學(xué)首席心理學(xué)教授，詹姆斯回答說(shuō)：“你就這么辦吧，我會(huì)在每一個(gè)這樣叫我的人的面前，槍擊我的腦袋自殺。”這算是他對(duì)其他自稱“哈佛心理學(xué)教授”的人的贊賞。校長(zhǎng)還是這么做了，而詹姆斯也沒(méi)有真的自殺。一代宗師詹姆斯的登門(mén)拜訪，極大地滿足了李普曼的虛榮心，也使他獲得與前者的忘年友誼。此后，李普曼每周四都穿越街道，去詹姆斯家中喝茶，熱烈討論政治、宗教和倫理，直到兩年后詹姆斯去世。在給父母的一封信中，李普曼將與詹姆斯的談話稱作“我在哈佛最了不起的事情”。1910年詹姆斯去世，李普曼全力頌揚(yáng)了這位老師：“詹姆斯愿意傾聽(tīng)任何人在任何地方以任何方式提出的意見(jiàn)，從社會(huì)活動(dòng)家、教皇到一個(gè)大二學(xué)生。他像一個(gè)教士，一個(gè)君主，或者一個(gè)街頭演說(shuō)家那樣誨人不倦……他也許是我們這個(gè)時(shí)代中最寬宏大量的人?！边@是李普曼作為記者寫(xiě)的第一篇署名文章。詹姆斯的哲學(xué)影響了整整一代人乃至數(shù)代人。他反對(duì)教條，稱人必須盡其所能去獲得真理才有資格生活，但必須準(zhǔn)備隨時(shí)證明這個(gè)真理只是謬誤。他貶低機(jī)械的唯理智論，推崇意志與經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為事物可以改善，但永遠(yuǎn)不能完美，因此，人必須對(duì)事物做出決斷，而不管這些決斷是否完備。詹姆斯的哲學(xué)與桑塔亞納幾乎完全相反。李普曼恰如其分地調(diào)和并吸收了二位老師的精華。幾年后，在李普曼著作《政治序論》中，他寫(xiě)道：“任何道德判斷都不能確定生活的價(jià)值，任何倫理學(xué)說(shuō)都不能宣告內(nèi)在的善良。”后來(lái)他還寫(xiě)過(guò)：“不管我們是否心甘情愿，都必須在疑難重重中作出選擇?！痹谛纬勺约旱墓舱軐W(xué)之前，李普曼還曾親近過(guò)費(fèi)邊社會(huì)主義。1908年春，大火席卷哈佛附近的貧民窟，幾千人無(wú)家可歸。李普曼作為志愿者參加了難民救助活動(dòng)。在煙灰繚繞的殘?jiān)珨啾谥g，李普曼第一次看到現(xiàn)實(shí)的貧困世界，而此前窮人不過(guò)是一個(gè)抽象概念。隨后，通過(guò)蕭伯納、威爾斯等人的著作，李普曼接受了費(fèi)邊社會(huì)主義。費(fèi)邊社會(huì)主義起源于十九世紀(jì)后期的英國(guó)，主張研究社會(huì)實(shí)況，以漸進(jìn)溫和的手段，通過(guò)選舉投票來(lái)解決問(wèn)題。它企圖以國(guó)家作為推動(dòng)改革的工具，主張廢止土地私有制，實(shí)現(xiàn)工業(yè)國(guó)有化和各種社會(huì)福利。它吸納了一些馬克思主義的東西，但剔除了其中威脅社會(huì)穩(wěn)定的東西，尤其反對(duì)暴力革命。蕭伯納說(shuō)：“說(shuō)暴力是進(jìn)步的產(chǎn)婆？但它同樣是混亂的產(chǎn)婆，是戒嚴(yán)令的產(chǎn)婆。”對(duì)中產(chǎn)階級(jí)出身的李普曼來(lái)說(shuō)，費(fèi)邊社會(huì)主義符合他既有的進(jìn)步觀，那就是社會(huì)變得更平等；也符合他的精英立場(chǎng)，那就是由科學(xué)家和工程師來(lái)治理社會(huì)，提高窮人生活水準(zhǔn)。在給女友露西爾的信中，他宣布將費(fèi)邊社會(huì)主義當(dāng)成新的信仰，但不是主張人人平等，那是濫用民主，而是把宗教與正義、組織和效率當(dāng)成社會(huì)進(jìn)步的源泉。1908年5月，李普曼和另外8位學(xué)生成立了哈佛社會(huì)主義俱樂(lè)部，宣稱要考慮所有旨在重建社會(huì)的改良方案。他們?cè)谒奚崂镩_(kāi)會(huì)，討論關(guān)于社會(huì)不公和正義的問(wèn)題，也經(jīng)常走上街角，揮舞著手臂爭(zhēng)辯。他們更付諸行動(dòng)，向哈佛校方挑戰(zhàn)，要求停止剝削校工，允許婦女授課，開(kāi)設(shè)社會(huì)主義課程并授予學(xué)分。他們甚至為市政選舉擬定社會(huì)主義綱領(lǐng)，向州議會(huì)提出議案，不過(guò)沒(méi)得到任何回音。李普曼開(kāi)始鼓動(dòng)弱勢(shì)群體去拿回屬于自己的東西，而且無(wú)需文質(zhì)彬彬，因?yàn)椤皞ゴ蟮氖虑椴皇强眶骠骘L(fēng)度辦成的”。他跨出哈佛，走向校際，在各種社會(huì)主義俱樂(lè)部發(fā)表演講，還擔(dān)任紐約校際社會(huì)主義協(xié)會(huì)的執(zhí)委。在李普曼成為社會(huì)主義俱樂(lè)部的意見(jiàn)領(lǐng)袖時(shí)，里德贊美他“從不對(duì)死人浪費(fèi)活的語(yǔ)言”，是“我們無(wú)敵的首領(lǐng)”。在一次聚會(huì)上，里德夸張地走出來(lái)向李普曼鞠躬，然后對(duì)大家宣布：“先生們，這是美國(guó)未來(lái)的總統(tǒng)！”1910年春，費(fèi)邊主義的發(fā)起人之一沃拉斯（此時(shí)他已與費(fèi)邊主義決裂）到哈佛講學(xué)，成為桑塔亞納和詹姆斯之后，第三個(gè)影響李普曼至深的學(xué)者。沃拉斯對(duì)傳統(tǒng)政治學(xué)提出挑戰(zhàn)，他認(rèn)為政治與人類生活一樣，本質(zhì)上是非理性的。人們的政治判斷，不是基于明智地權(quán)衡事實(shí)及可能后果，而是基于本能、偏見(jiàn)和習(xí)慣。他還指出，現(xiàn)代人生活在一個(gè)“偉大社會(huì)”中，這個(gè)社會(huì)環(huán)境如此之大，以致它是不可見(jiàn)的。12年后，李普曼在其代表作《公共輿論》中提出“虛假環(huán)境”、“刻板成見(jiàn)”，源頭正可上溯自沃拉斯。在沃拉斯影響下，李普曼開(kāi)始反思社會(huì)主義。1910年春，李普曼在一篇文章中寫(xiě)道，國(guó)有企業(yè)不能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生有利影響，私人企業(yè)反而更優(yōu)越。社會(huì)主義會(huì)失敗。幾年后，他進(jìn)一步解釋自己為何放棄社會(huì)主義觀點(diǎn)，是因?yàn)槲掷沟膽岩伞獙?duì)人的能力是否可以管理一個(gè)龐大社會(huì)的疑慮。這種疑慮，在1920年奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯發(fā)表的《社會(huì)主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)計(jì)算》一文中展現(xiàn)得淋漓盡致。米塞斯懷疑乃至徹底否定在中央計(jì)劃中有實(shí)行經(jīng)濟(jì)計(jì)算和合理配置資源的可能性，這震撼并喚醒了當(dāng)時(shí)還沉浸在費(fèi)邊社會(huì)主義中的哈耶克。李普曼覺(jué)醒得比哈耶克更早。在哈佛的最后一年，李普曼的初戀結(jié)束了，突然而平淡，就像不經(jīng)意倒掉一杯涼掉的白開(kāi)水。過(guò)去三年里，李普曼不停給露西爾寫(xiě)信，大談社會(huì)主義、人生哲學(xué)和美，卻很少表白情愫。假日時(shí)，他們也去跳舞，參加晚會(huì)，吃一頓潔白無(wú)瑕相敬如賓的飯。李普曼認(rèn)為他們是一對(duì)情侶，卻從未公開(kāi)向露西爾示愛(ài)，甚至沒(méi)有吻過(guò)她。露西爾的熱情漸漸退卻，如一段熄滅火焰的柴禾。1910年，她與一個(gè)時(shí)髦的出版商結(jié)婚，而李普曼事先毫不知情。李普曼勃然大怒，再?zèng)]原諒露西爾。雖然參加了她的婚禮，但李普曼拒絕親吻這位別人的新娘，只是對(duì)她說(shuō)：“一切都已經(jīng)太晚?！比缓筠D(zhuǎn)身離去。兩年后，露西爾成為母親，邀請(qǐng)李普曼去她家看新生兒。李普曼拒絕了，他說(shuō)：“分離已經(jīng)注定，你和我一樣清楚，這是無(wú)可挽回的?！睂?duì)李普曼而言，要和一個(gè)背叛過(guò)自己的女人做朋友，是件奇怪而做作的事。以后他們?cè)贈(zèng)]往來(lái)。李普曼習(xí)慣將傷害他的人從生活中排除出去，作為一種防衛(wèi)。一般人受到傷害，會(huì)悄然離去，帶著頹唐，不讓人看見(jiàn)自己的痛苦。李普曼卻會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)，像斯巴達(dá)人那樣堅(jiān)韌不拔，具有反抗精神，并且敢于向?qū)Ψ秸故咀约旱膫?。這個(gè)習(xí)慣使他足以保護(hù)自己，從而沉著全面地觀察世界，也使他與人在情感上保持距離。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的感情是以概念化的形式表現(xiàn)的。他不喜歡具體的羅曼蒂克情感，那會(huì)破壞他醉心的完美理性世界。有次，一位友人問(wèn)他：“沃爾特，你愛(ài)的是什么？”他不假思索地答道：“活生生的世界?！边@個(gè)回答高尚而抽象，但有逃避的傾向。

編輯推薦

《偉大的旁觀者:李普曼傳》編輯推薦：美國(guó)著名政論家、專欄作家，傳播史上具有重要影響的學(xué)者，他是報(bào)界執(zhí)牛耳者，曾兩獲普利策獎(jiǎng)；他是總統(tǒng)們敬畏的智者，每任總統(tǒng)都會(huì)請(qǐng)他去白宮面談。歐洲各國(guó)首腦政要都追看他的專欄，他與權(quán)勢(shì)人物、名流大腕如膠似漆，對(duì)政治、社會(huì)與人性永遠(yuǎn)明察秋毫——李普曼，這樣一個(gè)傳奇人物。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    偉大的旁觀者 PDF格式下載

---