出版時(shí)間:2010-1 出版社:文化藝術(shù)出版社 作者:趙瑜 著,梵高奶奶 繪 頁(yè)數(shù):256
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
23章趣事,288節(jié)時(shí)光片段,匯集了70、80后的所有童年情結(jié)。玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地,這是我們的絕版家園;食物、游戲、電影、動(dòng)物們,還有惡作劇,童年里到處鋪滿了歡樂(lè)?!拔摇笔且粋€(gè)活潑又善感的孩子,喜歡在一群頑童中做領(lǐng)袖,聰明、愛(ài)做夢(mèng),很淘氣卻又有點(diǎn)羞澀。有時(shí)覺(jué)得孤單,有點(diǎn)小憂傷,但底色都是溫暖。 作者用聰慧的眼光,本真的語(yǔ)言,原汁原味地寫(xiě)出了鄉(xiāng)村歲月包裹的童年。摩挲這些小而又小的事件,舊日時(shí)光恍如夢(mèng)境。梵高奶奶的36幅畫(huà)作,樸拙而充滿想象力,帶著清香的泥土氣息,惹起每個(gè)人心底最柔軟的感動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介
作者:趙瑜,男,1976年生,河南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾用筆名中原漁人、陶瓷了。為人偏執(zhí),驕傲,幼稚。愛(ài)好四處行走、小范圍自嘲等,致力于在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代發(fā)出聲音。曾出版作品:長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們都是壞孩子》《我鄙視你》《曖昧》,文學(xué)隨筆《小閑事:戀愛(ài)中的魯迅》?! ?br /> 繪者:梵高奶奶:原名常秀峰,農(nóng)村婦女,1933年生。成名于網(wǎng)絡(luò),被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村的梵高”,畫(huà)作為各國(guó)名流收藏,并得到中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、新加坡聯(lián)合早報(bào)等國(guó)內(nèi)外各大媒體的高度評(píng)價(jià)。她在香港舉辦了“《梵高奶奶四季頌》常秀峰藝術(shù)展”,繪有《梵高奶奶的世界》。
書(shū)籍目錄
自序我在煮月亮,你想往里面加什么?孤單惡作劇到處鋪滿快樂(lè)羞澀生氣炫耀分享愛(ài)慕電視電影游戲朦朧食物舊俗睡覺(jué)淘氣我是個(gè)奇怪的孩子幻想愛(ài)好者總有些疑惑沒(méi)有答案動(dòng)物們 傷口小憂傷 關(guān)于動(dòng)物們的補(bǔ)充:狼傳說(shuō)后記我們?nèi)笔У奶弁春陀洃?/pre>章節(jié)摘錄
和別人一起走路,我常常被人家撇在后面。 我大概是被路邊的一棵柿子樹(shù)吸引了,每一次路過(guò),我都會(huì)深情地看那樹(shù)幾眼,仿佛想要它知道我的心事。我想告訴那樹(shù):有一天我會(huì)來(lái)偷柿子了,我希望它能知會(huì)我的意圖,主動(dòng)給我一個(gè)又熟又甜的?! 】墒?,我很快就受到大家的嘲笑,因?yàn)槲彝祦?lái)的那個(gè)柿子還沒(méi)有長(zhǎng)熟。我在那次老師布置的作文里寫(xiě)到了這件事:我很奇怪那個(gè)柿子,明明我和那樹(shù)商量好了,我要一個(gè)甜柿子,可是摘下來(lái)卻是澀的?! ∧瞧魑谋灰粋€(gè)女孩子看到了,她對(duì)同桌的女孩說(shuō)了,那個(gè)女孩又對(duì)她后面的男生說(shuō)了,那個(gè)男生又對(duì)旁邊的二蛋說(shuō)了,這家伙,是個(gè)孬種。他欺負(fù)我,編我的故事,說(shuō)我偷柿子給女孩子吃,結(jié)果不甜。說(shuō)完后,他還哈哈笑,流著口水,十分難看?! ∧莻€(gè)年齡的我,并不懂感情的,理直氣壯地和那個(gè)女孩子一起找到二蛋,結(jié)果那天放學(xué),我被二蛋打哭了。大約哭得真切,十分不體面,女孩子陪著我回家,一邊替我拿書(shū)包,一邊在前面做鬼臉給我看?! ∫恢钡蕉嗄暌院?,我對(duì)那個(gè)女孩子的記憶,一直停留在那天?! 《 ∪齻€(gè)孩子中,我最會(huì)模仿“瞎子亮”走路了。 放學(xué)回家的路上,別人都捂著耳朵往家里跑,我卻把手放在雪里面,然后等兩只小手凍得通紅通紅的,才會(huì)取出來(lái),一邊打著冷顫,一邊貓?jiān)凇跋棺恿痢钡纳砗螅盟蛔⒁?,就把自己的手放在他的脖子里?! ∷蜁?huì)罵人?! ∷R人的話很難聽(tīng)的,我們這些淘氣的孩子,并不在意。他罵一句,我們便回一句,就像電影中的那種對(duì)唱。 我后來(lái)有一次和別人吵架,有一句就是和瞎子亮學(xué)的,那話潤(rùn)滑惡毒,我說(shuō)得那樣順口,一下子,對(duì)方蹲在地上,哭了?! ∪ ∥业陌宓释葔牧?,原因復(fù)雜,大抵是后面坐的二蛋搗的鬼,也有可能是同桌,因?yàn)?,他老是朝我笑,真奇怪?! 『蛣e人的凳子比,我的凳子少了一條腿,這是父親偷懶的結(jié)果。那天他下地里割麥子,磨了泡,晚上的時(shí)候幫我用釘子制凳子,他忽發(fā)奇想,便做了這只三條腿的凳子。這凳子搬到教室里便引起注目,大家都笑話我,這已經(jīng)讓我夠自卑的了??墒牵@個(gè)三條腿的凳子,竟然又壞了一條?! ∮谑牵疑险n的時(shí)候不能舉手?! ∥易谀抢铮仨毎褍芍皇侄挤旁谧雷由?,身體才可以平衡?! ∠抡n的時(shí)候,就會(huì)有其他大個(gè)子同學(xué)過(guò)來(lái)欺負(fù)我?! ∥夷莻€(gè)時(shí)候和我的哥哥一個(gè)班,可是,他不知道跑到哪里去了,每一次,有人欺負(fù)我的時(shí)候,他總不在我身邊?! ∧翘?,上課的時(shí)候,老師提了一個(gè)非常難的問(wèn)題,我想,大概只有我一個(gè)人會(huì)回答了?! ∮谑牵遗e起了手,結(jié)果,剛剛被老師看見(jiàn),我的那個(gè)兩條腿的凳子一下倒在地上了?! ∥业谝淮卧谡n堂上哭了,全班的同學(xué)都哈哈大笑,包括我的哥哥,那一會(huì)兒,他不像我們家的人?! ∷摹 ∥蚁矚g背誦課本上短的文章,可是老師偏偏要我們背誦那些長(zhǎng)的,我們給老師起外號(hào),叫他長(zhǎng)臉驢,他不理睬,照舊要我們背誦長(zhǎng)文章。我們便不大佩服他,做些專門和他作對(duì)的事情,譬如背誦的時(shí)候加入俏皮話,全班同學(xué)都笑,他也笑,卻并不懲罰我們。只是不再提問(wèn)我們這些搗蛋鬼?! “嗬锩娴囊粚?duì)雙胞胎姐妹,姐姐很聰明,她總是把我們都背誦不完的長(zhǎng)篇東西,一口氣都背誦下來(lái)。老師喜歡她,每天每天地提問(wèn)她,哪怕她不舉手,也準(zhǔn)會(huì)叫到她?! “嗬锏哪猩愣己匏?,在背后給她起難聽(tīng)的名字。一開(kāi)始,我也是加入了的,起勁地想難聽(tīng)的名字,她頭發(fā)多,叫她小綿羊,又或者她眼睛大,叫她貓頭鷹。但后來(lái)我也被老師表?yè)P(yáng)了,說(shuō)我聰明,和小綿羊或者貓頭鷹一樣的聰明。我便開(kāi)始對(duì)她好。我當(dāng)著很多人的面承認(rèn),我喜歡她。于是,大家也給我起了個(gè)難聽(tīng)的名字?! ∥濉 】措娪暗臅r(shí)候,我和對(duì)門的鄰居趙四兒一起比賽扔帽子?! ∧鞘嵌?,我的棉帽子很大,一下砸到了前排坐的孩子,那孩子哭了?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
那些憂傷的自言自語(yǔ) ? ——小記趙瑜的散文集《小憂傷》 ? 謝宗玉 前不久,在謝有順的評(píng)論集《從俗世里來(lái),到靈魂中去》看到這么一句話,說(shuō)散文寫(xiě)作,其實(shí)就是在想象中與人交流。其中最高的境界是自言自語(yǔ);其次是在想象中對(duì)一個(gè)人訴說(shuō);再次是對(duì)二三個(gè)知心朋友訴說(shuō);最末的散文,才是對(duì)所有人發(fā)表宏論。我非常認(rèn)同這話。看趙同學(xué)的《小憂傷》,讓我想起了那個(gè)傻阿甘。傻阿甘去看他心愛(ài)的女人珍妮,因?yàn)橐种撇蛔?nèi)心的興奮,就獨(dú)自一人在路旁的一條長(zhǎng)凳上自言自語(yǔ)起來(lái)。不管長(zhǎng)凳的那一頭有聽(tīng)眾也好,沒(méi)聽(tīng)眾也好,那情景非常感人?!栋⒏收齻鳌分猿晒Γ蚁敫莻€(gè)情景不無(wú)關(guān)系。趙瑜回憶自己的鄉(xiāng)土童年,字里行間那股閑散的氣息,那種漫不經(jīng)心的狀態(tài),跟阿甘獨(dú)自在長(zhǎng)凳上自言自語(yǔ)差不多。像黃昏時(shí)一只孤獨(dú)的蟈蟈,在地球的某個(gè)角落小聲哼歌。一下子就把路人給感染了。禁不住也要追問(wèn)一下自己鄉(xiāng)關(guān)何處,然后,小片小片的憂傷,便在心底暗涌。 ??現(xiàn)在,好些作家都在寫(xiě)鄉(xiāng)土的東西??刹恢獮槭裁?,很多作家寫(xiě)起鄉(xiāng)土來(lái),就像手上粘著泥巴,舌頭尖上含著泥巴,毛細(xì)血管里流著泥巴,連頭腦意識(shí)中也裝著泥巴,寫(xiě)出來(lái)的東西實(shí)在是太土太土了,好端端的文字,像被他們一個(gè)一個(gè),用攝子夾著,在泥湯里滾了一下似的。這樣的鄉(xiāng)土,過(guò)于做作,缺少性靈。而相比,趙瑜就非常懂得包裝。即使寫(xiě)鄉(xiāng)土,用的也是一支輕靈的筆,那些進(jìn)入視線的小片斷,像一個(gè)電影導(dǎo)演隨意捕捉的花絮,隨著歲月的流逝在我們的心里慢鏡放映,再配上趙瑜自言自語(yǔ)的旁白,讓觀眾輕易地被憂傷擊中。 ??以我看,趙瑜的這批散文,還不僅僅是以上這些優(yōu)點(diǎn)。這些年我自己也在寫(xiě)散文,所以對(duì)目前國(guó)內(nèi)文壇的散文創(chuàng)作狀態(tài)也有了解,目前國(guó)內(nèi)很多的青年散文家,他們不是在寫(xiě)散文呢,他們是在比炒菜,看誰(shuí)的文字佐料加得多;他們是在比巫法,看誰(shuí)的文字更云遮霧罩,更玄乎詭譎,更能唬讀者;同時(shí)他們也是在比誰(shuí)的色彩艷麗,誰(shuí)的氣勢(shì)壓人,誰(shuí)的才華橫溢。比來(lái)比去,結(jié)果如幾只愛(ài)打架的雀兒,從地上打到枝頭,從枝頭打到天空,越斗越高,一直飛到九霄,消失在云層了。趙瑜的這批散文,完全沒(méi)有與人爭(zhēng)一己之長(zhǎng)短的心態(tài),他寫(xiě)作這小一節(jié)一小節(jié)文字,是心無(wú)旁鶩的,像一個(gè)削面館的師傅,小心、專注、精巧地把一團(tuán)面灰,削得片片如飛,準(zhǔn)確插入沸水之中。那些憂傷的片言只語(yǔ)已經(jīng)浸透到了趙瑜所有的童年里,他完全不需要靠艷詞麗句來(lái)為他的文章添光增彩。他甚至都不怎么用形容詞,就把散文的純樸之質(zhì)詮釋得淋漓盡致。偏偏就有這么怪,這種純樸比那些張牙舞爪的文字更有感染力得多。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),他已經(jīng)用這種小篇幅、類似于散文詩(shī)的文體開(kāi)辟了一條屬于自己的散文之道,以輕盈的姿勢(shì)寫(xiě)出了生命的厚重感。??初讀趙同學(xué)一小節(jié)散文,你會(huì)覺(jué)得有一種小幽默小智慧在里面,忍不住就要笑一下。再讀一小節(jié),又笑一下……笑著笑著,你的內(nèi)心會(huì)在某種不知覺(jué)的狀態(tài)下變得空空落落,隨后,憂傷的風(fēng),便在你心野吹起來(lái)。這種情景可以這么比喻:好像陰冷天突然下雪了,一片,一片,你伸出手去接,接住了,就樂(lè)呵一下,接住了,又樂(lè)呵一下??呻S著雪越下越大,越下越猛,漫山遍野,竟全是它們的影子,這時(shí)你一個(gè)人站在雪野,心中能不憂傷嗎? ??那些如夢(mèng)如煙的童年往事,其實(shí)一直如雪般珍藏在我們每個(gè)人心靈上空的云層,是趙瑜的《小憂傷》變作了一個(gè)小“撓手”,撓得我們的心空飛雪紛紛。讓我們?cè)诨貞浀膽n傷中,又一次凈化了自己的俗身。 溫暖和失落交織的旅程 ——讀趙瑜的散文集《小憂傷》 就像余華迷戀川端康成的描述,我迷戀趙瑜的那些“小憂傷”,那些用纖維連接起來(lái)的細(xì)部,我說(shuō)的就是他描述細(xì)節(jié)的方式,他敘述的目光無(wú)微不至,幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路,同時(shí)又像是沒(méi)有抵達(dá),我認(rèn)為這若即若離的描述是屬于趙瑜獨(dú)一無(wú)二的感受方式,以致于當(dāng)我一口氣讀完這本書(shū)時(shí),竟然不知道它是屬于什么文體。與川端康成不同的是,趙瑜喜歡用自己的行動(dòng)去撫摸事物,用一個(gè)孩童的眼光和思維去展示內(nèi)心的意圖,卻又用成人的思維在其中不斷地隱藏著什么,而且,那些被隱藏的東西令人著迷。它引向我步入一個(gè)神奇的空間,——一個(gè)沒(méi)有疆界的空間,那里無(wú)限擴(kuò)大,隨時(shí)縮小,且充滿無(wú)限的溫暖和失落。 那些充滿無(wú)限溫暖和失落的“小憂傷”很多都是發(fā)生在作者(與其說(shuō)是“作者”,還不如說(shuō)是出生在上世紀(jì)70年代農(nóng)村的所有人)童年里的事情——是的,是這樣,那“煮月亮”的游戲、救井底青蛙的舉動(dòng)、在油菜花地里尿尿、與“我”穿短褲游泳的董小娟、在榆樹(shù)下揭皮吃、腌西瓜豆糝的母親、煙花節(jié)看灶火、龍?zhí)ь^的日子從鍋底掏灰、七月七換新褲、對(duì)一顆瘡的懷念、把餅干放入蘇小小的課桌里、吃紅薯葉子的日子、給坐在前排的女孩子扎頭發(fā)、到鄰村去看電視、除夕夜聽(tīng)新房......多么溫暖的細(xì)節(jié)呀,多么失落的情愫呀;是的,是這樣的,那“朦朧”、“愛(ài)慕”、“分享”、“羞澀”、“孤單”、“淘氣”......多么豐富的表情呀,多么親切的回憶呀。我們可愛(ài)的童年,被塵世濃濃的喧囂掩埋。 “憂傷的人是可恥的”——當(dāng)我看到許知遠(yuǎn)的文章,就想到了這一句——他在明媚的陽(yáng)光中散漫地唱出,臉上洋溢輕浮的笑容。而我們這一代人的憂傷似乎來(lái)自每一處,那些地方可能在我們深處又是每一滴幸福。我不知道在這綿延的過(guò)程中,是什么樣的暗涌在如泣如訴。但是,我至少可以說(shuō),在堅(jiān)忍沉默中,我們的生命并沒(méi)有麻木。 已經(jīng)好久沒(méi)有看過(guò)這么多這么溫暖的細(xì)節(jié)了,也好久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)溫暖的文字了,是被現(xiàn)實(shí)抹淡了那份濃厚的陽(yáng)光顏色還是只將陽(yáng)光揣進(jìn)了心里?我不得而知。今天下午本來(lái)要回家的,可是一坐在這里不知不覺(jué)就挪不動(dòng)腳了,這樣的時(shí)刻,我是連跨出去的勇氣都沒(méi)有的了,有人要來(lái)接我去吃飯,可我哪能消受?我是被《小憂傷》里的那些童年的往事陷進(jìn)去了! 是的,我們的生活太過(guò)平淡,總需要一些激動(dòng)人心的事情來(lái)調(diào)劑,短暫的激情過(guò)去后,一切又回復(fù)正常,失落是有的,有如大宴賓客后,曲終人散,杯碗碟盞狼藉凌亂,那種凄涼、那種憂傷,想想就可怕...... 八年前我就認(rèn)識(shí)了趙瑜,那時(shí)他還在鄭州市一家叫作時(shí)代青年的雜志社與我一樣編著青年雜志,他惠贈(zèng)給我的詩(shī)集《我看著你》(中國(guó)文聯(lián)出版社 2000年第1版),后來(lái),又收到了他的由中國(guó)戲劇出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們都是壞孩子》。 接著,三四年過(guò)去了,期間失去了聯(lián)系,直到今年讀到他發(fā)表在《紅豆》雜志上的一組小文章才知道他去了海南《天涯》雜志社,而那一組小文章竟然就是《小憂傷》!就是節(jié)選自現(xiàn)在我手上的這本裝幀精美漂亮的《小憂傷》里的一部分文字。 威廉.福克納曾經(jīng)說(shuō):“需要精心地寫(xiě),得反復(fù)修改才能寫(xiě)好?!钡?,他自己的寫(xiě)作神態(tài)是那樣的漫不經(jīng)心,從不把自己的認(rèn)真顯示出來(lái),“他深知自己在進(jìn)行的敘述需要什么,需要的是準(zhǔn)確和力量,就像戰(zhàn)斗中子彈要去的地方是心臟,而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物?!?余華則稱贊威廉.福克納說(shuō):“我們發(fā)現(xiàn)這些精彩的篇章并不比生活高明,因?yàn)樗麄兙褪巧睢K沁@個(gè)世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家,也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家。” 讀趙瑜的《小憂傷》,感覺(jué)于生活的“高”處,仿佛每一個(gè)不經(jīng)意的生活“細(xì)節(jié)”都是高于生活的藝術(shù),但是趙瑜的敘述卻是低姿態(tài)的——低得不能再低了,甚至低得有點(diǎn)“一地雞毛”、“零零碎碎”,只不過(guò)是他總住了精神,那是一個(gè)獨(dú)特的高地——沒(méi)有誰(shuí)守得比趙瑜堅(jiān)決,他舍不得地丟棄。 憂傷是人類凈化精神的一種情緒,所有的唯美正是浸染了憂傷的筆調(diào),才讓人回味無(wú)窮。如果憂傷還能讓你有一些思考,哪怕這種憂傷是莫名的,那么,就繼續(xù)著他的憂傷吧。 窗外,陽(yáng)光如此溫暖。在陽(yáng)光下,我們心靈的傷口越來(lái)越疼痛。陽(yáng)光讓傷口暴露無(wú)遺,那種華麗的溫暖,使傷痛加倍,逼使我們看清現(xiàn)實(shí)。在掙脫那些道德?tīng)恳奈χ?,我寧愿要一個(gè)真實(shí)的憂傷,在生活的閑適之際,看看世界,把憂傷放入自己的情感之中,去安慰和愛(ài)那些與我們同代的同樣的憂傷的靈魂。 我們都會(huì)過(guò)去的,像一朵云,像一枝草,像一個(gè)動(dòng)物那樣,到達(dá)另外一個(gè)我們并不知道的地方。我們能否擺脫焦慮,用恐懼的手段,說(shuō)服自己,去問(wèn)一聲:是誰(shuí),拿走了我們的小憂傷……? (作者陳大明南寧日?qǐng)?bào)社副刊部主編)編輯推薦
70、80后的朋友,尤其童年在農(nóng)村度過(guò)的,初讀本書(shū)會(huì)懷有兒時(shí)伙伴重逢的感覺(jué),不忍釋卷,一路行遍遠(yuǎn)逝的光陰,檢閱故園物事。書(shū)中趙瑜不折不扣地回歸他的稚氣童年,描述所有趣事,重溫兒時(shí)情愫;梵高奶奶的那支蠟筆,大巧大拙,繪出了我們深藏心底的斑斕畫(huà)卷?! ⌒液眠@個(gè)世界每天有那么多孩子誕生,給我們輸送源源不斷的天真和快樂(lè)。幸好這個(gè)世界有很多像趙瑜這樣的作家,用飽滿而潔凈的文字記錄赤子之心,放飛天使們的誠(chéng)實(shí)與愛(ài)愿,有效制衡了成人圈里的各種墮落——不然這個(gè)世界真是沒(méi)有太多意思?! 骷翼n少功 趙瑜回憶自己的鄉(xiāng)土童年,字里行間那股閑散的氣息,那種漫不經(jīng)心的狀態(tài),跟阿甘獨(dú)自在長(zhǎng)凳上自言自語(yǔ)差不多。像黃昏時(shí)一只孤獨(dú)的蟈蟈,在地球的某個(gè)角落小聲哼歌。一下子就把路人給感染了。禁不住也要追問(wèn)一下自己鄉(xiāng)關(guān)何處,然后,小片小片的憂傷,便在心底暗涌。 ——著名作家 謝宗玉 趙瑜用散文的方法道出發(fā)生在一代人孩提時(shí)代的事件。《小憂傷》會(huì)越來(lái)越影響我們的孩子向最本質(zhì)的生活靠近,它會(huì)幫助孩子們理解事情的多面性。很多年后,這本書(shū)會(huì)成為一本令孩子們著迷的書(shū)。 ——作家 黃海圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(67)
- 勉強(qiáng)可看(488)
- 一般般(833)
- 內(nèi)容豐富(3456)
- 強(qiáng)力推薦(283)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版