我的前半生

用戶評論 (總計60條)

•   難得利用端午小長假把已經(jīng)積蓄了許多灰塵的書讀了讀。自從買回來，沒怎么抽出時間看。拋開書頁殘損，跳缺，光就文章本身而言，可讀性不高。溥儀的文采本身不高，暮年后的記憶都有問題，敘述內(nèi)容多半是由李文達(dá)潤筆的。溥儀自幼學(xué)的是四書五經(jīng)，對現(xiàn)代白話文的表達(dá)應(yīng)該沒有太多的心得，文章在敘述上比較夾生又因作為歷史資料，里面大量充斥者相應(yīng)的史料。在閱讀的趣味性上很差。
•   內(nèi)容很好，多了解溥儀及晚晴歷史很有幫助！但是這個版本印刷的有點粗糙，里面有些東西不知道本身就是這樣還是印錯了。比如16頁。
•   末代皇帝的辛酸與悲哀……很喜歡……
•   幫朋友買的，以后朋友有談到再來改下。
•   里面有張地圖很喜歡
•   幫朋友買的 她很喜歡 比我上次自己買貴了點
•   盜版書！出現(xiàn)不少錯別字和書頁字跡模糊重影！
•   書的質(zhì)量還可以，仔細(xì)一看，有張居然是殘頁，換貨手續(xù)又太麻煩！
•   重溫此書，受益匪淺
•   紙張、印刷、照片比64年差遠(yuǎn)了。照片模糊（當(dāng)年是銅版紙），而且不完整，裝訂進(jìn)去了。
  今不如昔，科學(xué)技術(shù)在后退。
•   書是好書 可惜封面 封二是破的
•   了解那段風(fēng)云跌宕的歷史，從當(dāng)事人的角度正面進(jìn)入，可以有不一樣的收獲。
•   封底有一些殘缺，但整體內(nèi)容很好，還配有一些插圖，一句話：給力?。?/li>
•   書紙頁的質(zhì)量不太好，內(nèi)容還可以，總體還不錯
•   書不錯；每天都在讀；就是這次的配送太慢了；一點都不體諒一下讀者那種等待的心情；不如海虹配送好……
•   書不錯，比想象中的厚！
•   總體還可以，不過有些錯別字沒校對出來
•   覺得還不錯，內(nèi)容比較詳細(xì)，到現(xiàn)在還沒看完，價格合理
•   很期待看的書~價格還算便宜，就是書的質(zhì)量呀，紙張有點不咋地，薄，透！不過整體來說不錯，很值這個價錢！
•   其實這本書的作者是兩個人，除了溥儀外，還有一個未署名的作者：李文達(dá)。此人是群眾出版社的編輯，此書是他在溥儀寫的書稿的基礎(chǔ)上結(jié)合各種資料全面重寫的，當(dāng)時未署名，完全是出于政治方面的考慮。
  當(dāng)然我們老師說 不能算是溥儀寫的 就當(dāng)看小說吧
•   因為我一次買幾本書，所以這本書從外觀上看，書皮基本上沒怎么破爛，還行吧。
  翻開，嗯，有一股舊書味，應(yīng)該是囤積了一陣時間吧？
  印刷質(zhì)量比想象中的好，圖文并貌，最驚喜的是有紫禁城平面圖哦！
•   內(nèi)容還好,只是字太小了...
•   內(nèi)容還行，書的包裝很一般
•   內(nèi)容很好，但是書的表面太臟了
•   本書寫的內(nèi)容不錯！是本好書，但是書的印刷質(zhì)量太差了，好臭的印刷味，還有書有點切割的不整齊 ……
•   還沒打開包裝就已經(jīng)聞到很難聞的味道，打開一看更失望 紙張薄的都透聯(lián)了，泛黃的紙，難聞的味道~這些特征表明 絕對盜版，而且是極其拙劣的盜版~哎，要不是等了太久其他版的還不到貨，我是絕對不會買這個的！大家千萬別**了，等著吧 或者去別的網(wǎng)站看看，這款千萬別買了~
•   　　《我的前半生-溥儀自傳》讀后感
  　　閑人
  　　
  　　讀完這篇自傳，給了我不小的震動，感觸良多。
  　　自傳的前半部分寫的是溥儀過去當(dāng)末代皇帝、軍閥時期暫居天津、后來到偽滿洲國再次做傀儡皇帝期間的經(jīng)歷。以一個“皇帝”的視角來看那段歷史，是非常獨特的，其中可以見到當(dāng)年日本帝國主義者的為了統(tǒng)治滿洲而扶植傀儡政權(quán)的手段；遺老遺少、包括一些政治投機(jī)者的心態(tài)；英美法德等西方列企圖強(qiáng)瓜分舊中國的貪婪。我們能看到不少欺世盜名的做法，在今天也有借鑒意義-- 西方國家一些政客企圖分裂中國而暗中支持所謂“土皇帝”達(dá)賴之流。
  　　書中有一段1920年代的報摘，簡直就是預(yù)言成真了：
  　　
  　　“報載美國羅斯安吉（洛杉磯）十月四日合眾社電：羅斯安吉之出版人
  　　　　畢德，為本社撰一文稱：世界恢復(fù)之希望（按資本主義世界從一九二九年
  　　　　起發(fā)生了經(jīng)濟(jì)大恐慌，報上經(jīng)常有談?wù)撊绾伟奄Y本主義世界從危機(jī)中拯救
  　　　　出來之類的文章——作者）端賴中國。氏引英國著名小說家韋爾斯之最近
  　　　　建議，“需要一世界之獨裁者將自世界經(jīng)濟(jì)蕭條中救出”，氏謂此項計劃，
  　　　　無異幻夢，不能實現(xiàn)。華德建議美政府，應(yīng)考慮極端之獨裁辦法，以拯救
  　　　　現(xiàn)狀。第一步，應(yīng)組一國際經(jīng)濟(jì)財政銀行團(tuán)，以美國為領(lǐng)袖，供給資金，
  　　　　惟一目的，為振興中國。氏主張美政府應(yīng)速草一發(fā)展中國計劃。中國工業(yè)
  　　　　交通之需要如能應(yīng)付，將成為世界之最大市場，償還美國之投資，當(dāng)不在
  　　　　遠(yuǎn)。此時集中注意于中國，美國社會經(jīng)濟(jì)制度皆有改正，繁榮可以恢復(fù)，
  　　　　人類將受其福利云?！?br /> 　　
  　　“國際經(jīng)濟(jì)財政銀行團(tuán)”現(xiàn)在不是有了嗎--國際貨幣基金組織，世界銀行。這些組織以向發(fā)展中國家投資的方式，確實為資本主義世界帶來了不少福利；中國如今也成為了世界之最大市場。
  　　
  　　自傳的后半段，講的是日本投降、東北解放后溥儀被捕在戰(zhàn)犯監(jiān)獄中的生活。這十年間溥儀進(jìn)行了勞動改造，期間參觀了新社會普通老百姓的新生活，自發(fā)認(rèn)識到自己曾經(jīng)犯下的罪惡和“皇帝”的本質(zhì)，認(rèn)識到什么才是真正的人，最終改過自新。出獄后，溥儀與家人團(tuán)聚，在新社會中也重新找到 “家”的感覺。后來他及親屬們都積極地投身于新社會的建設(shè)。
  　　那段時期，中國剛剛解放，社會欣欣向榮，人們信心百倍，因為老百姓自己就是國家的主人翁。那時候提倡的是實事求，做對人民有益的事。甚至這段時間在中國監(jiān)獄中的日本戰(zhàn)犯在人民的寬宏對待與見識到平等的新社會后都誠心悔過。
  　　我想，那時候物質(zhì)上中國依然并不富裕，但精神上卻是文明的，消滅了剝削與壓迫，人與人之間更加平等，都為了建設(shè)祖國這個目標(biāo)在共同努力著。
  　　
  　　改革開放后，經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來了，精神文明建設(shè)卻遲遲沒有跟上，導(dǎo)致現(xiàn)在腐敗叢生，也沒有健康的主流思想，一切向“錢”看，叢林法則橫行。當(dāng)我國與世界經(jīng)濟(jì)接軌后，似乎被一些國家經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國綁架了，面對不平等的現(xiàn)象常常忍氣吞聲。對于國家的命運與政府，普通百姓的信心也開始慢慢流失了。
  　　
  　　我認(rèn)為：要從新讓祖國復(fù)興，非加強(qiáng)精神文明建設(shè)不可，要教育人們做一個實事求是的人，為他人著想的人；要讓大家認(rèn)識到剝削與壓迫別人的可恥與罪惡并鼓勵與之堅決斗爭；還要讓大家認(rèn)識到，只要正義在自己這邊，一切紙老虎都不可怕，都是要失敗的。
  　　因此，我推薦《我的前半生-溥儀自傳》這本書。每一位讀過這本書的讀者都會從中受益，認(rèn)識到怎樣才算一個真正的人。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　下面是摘抄一段：
  　　再次參觀
  　　
  　　 一九五七年下半年，我們再次出去參觀，這次參觀，我們到過沈陽、鞍山、長春和哈爾濱四個城市，看了一個水庫工地（沈陽大伙房），十八個工廠，六個學(xué)術(shù)單位和學(xué)校，三個醫(yī)院，兩個展覽館，一個體育宮。在哈爾濱訪問了受過日本七三一細(xì)菌部隊災(zāi)害的平房區(qū)，晉謁了東北烈士館。這次參觀我們獲得了比上次更加深刻的印象。我這里只想說說其中的幾點觀感。
  　　　　我們看到的企業(yè)，除了少數(shù)是日本人遺留下來的以外，大多數(shù)是新建的。日本人遺留下來的企業(yè)在接收時幾乎全是一堆破爛，像鞍鋼和沈陽機(jī)床廠，就都經(jīng)日本人和國民黨破壞過，到了人民政府手里重新恢復(fù)、擴(kuò)建，才成為今天這樣巨大的規(guī)模。許多見過那些舊日企業(yè)規(guī)模的偽大臣，都感到非常驚奇。使我最感驚奇的，是從許多新設(shè)備上看到了用中國文字寫的牌號、規(guī)格。我雖然沒有別人那樣多的閱歷，但是從前一提到機(jī)器，在心里永遠(yuǎn)是跟洋文聯(lián)系著：MADEINUSA，MADEINGERMANY，……現(xiàn)在，我看到了中國自己制造的成套裝備，而且這些企業(yè)的產(chǎn)品，就有一部分是要出口的。在那些產(chǎn)品上，赫然寫著：“中華人民共和國制造”。
  　　　　在鞍山鋼鐵公司里，我站在龐大的鋼鐵建筑面前，簡直無法想象它是怎樣從一堆破爛中恢復(fù)和擴(kuò)建起來的。然而這是事實。日本人在離開的時候說：“把鞍山給中國人種高粱去吧！要想恢復(fù)，平心靜氣地說，要二十年！”中國人在這里沒有種高粱，三年時間，把它恢復(fù)起來了，而且達(dá)到了一百三十五萬噸的年產(chǎn)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了偽滿時期的最高紀(jì)錄，又過了一個五年，年產(chǎn)量達(dá)到了五百三十五萬噸，等于從一九一七年日本在鞍山創(chuàng)辦昭和制鋼所起，一直到一九四七年國民黨最后撤走止，這三十一年的累計產(chǎn)量。
  　　　　在參觀中，我看到了無數(shù)這類的例子。每個例子都向我說明：中國人站起來了。中國人不但在戰(zhàn)場上可以打勝仗，而且在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上一樣能打勝仗。如果不是我親眼看到這個事實，如果十年前向我做出這樣預(yù)言，不僅勸中國人種高粱的日本人不信，連我也不信。
  　　　　在過去的四十年間，我根本忘掉了自己的國籍，忘掉了自己是中國人。我曾隨著日本人一起稱頌大和民族是最優(yōu)秀的民族，我曾跟鄭孝胥一起幻想由“客卿”、“外力”來開發(fā)中國的資源，我曾與溥杰多次慨嘆中國人之愚蠢與白種人之聰明。我進(jìn)了管理所，還不相信新中國能在世界上站得住。在朝鮮戰(zhàn)場上中朝人民軍隊打了勝仗，我不是覺得揚眉吐氣而是提心吊膽，擔(dān)心美國人會扔原子彈。我不明白，在聯(lián)合國講壇上，中國共產(chǎn)黨人何以敢于控訴美帝國主義，而不怕把事情鬧大。我不明白在板門店的談判桌上，朝中方面的代表何以敢于對美國人說：“從戰(zhàn)場上得不到的東西，休想從會議桌上得到。”總之，我患了嚴(yán)重的軟骨病。
  　　　　美國在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字，日內(nèi)瓦會議上顯示出新中國在國際事務(wù)上的作用，這時我不由地想起了從鴉片戰(zhàn)爭以來的外交史，想起了西太后“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”的政策，想起了蔣介石勒令人民對帝國主義兇犯忍辱吞聲以表示“泱泱大國民風(fēng)”的“訓(xùn)示”。中國近代一百零九年的對外史，就是從我曾祖父道光帝到國民黨蔣介石的軟骨癥的病歷。從一八七一年清朝為了天津教案事件正式派遣外交使節(jié)崇厚到法國去賠禮道歉起，到李鴻章去日本馬關(guān)，我父親去德國，以至北洋政府外交官參加巴黎和會，孔祥熙參加英王加冕典禮，哪一個不是去伺候洋人顏色的呢？
  　　　　在那一百零九年間，那些帶著從大炮、鴉片一直到十字架和口香糖的自以為文明、高尚的人，他們到中國來，任意地?zé)?、殺。搶、騙，把軍隊駐扎在京城、口岸、通都大邑、要道、要塞上，無一不把中國人看做奴隸、野人和靶子。他們在中國的日歷上，留下了數(shù)不清的“國恥紀(jì)念日”。他們和道光帝、西太后、奕劻、李鴻章、袁世凱、段祺瑞、蔣介石訂了成堆的變中國人為奴隸的條約。以致在近百年的外交關(guān)系史上，出現(xiàn)了各種恥辱的字眼：利益均沾、機(jī)會均等、門戶開放、最惠國待遇、租借地、關(guān)稅抵押、領(lǐng)事裁判權(quán)、駐軍權(quán)、筑路權(quán)、采礦權(quán)、內(nèi)河航行權(quán)、空運權(quán)……除此而外，他們得到的還有傷驢一條賠美金百元，殺人一命償美金八十元，強(qiáng)奸中國婦女而不受中國法庭審判等等特權(quán)。
  　　　　現(xiàn)在，那種屈辱的歷史是一去不復(fù)返了。中國人揚眉吐氣地站起來了，正滿懷信心地建設(shè)自己的祖國，讓一個個發(fā)出過恥笑聲的“洋人”閉上了嘴。
  　　　　在長春第一汽車制造廠，我們聽到了一個小故事。汽車廠剛開始生產(chǎn)時，有個小學(xué)校的孩子們要來參觀。汽車廠打算派車去接，孩子們打電話來問是不是新造的車，廠方回答說，新造的是運貨卡車，坐著不舒服，準(zhǔn)備派去的是進(jìn)口的大轎車。孩子們表示了不同的看法，說：“進(jìn)口轎車不如運貨卡車舒服，我們要坐祖國造的卡車！”
  　　　　祖國，她在孩子們的心里是如何崇高呵！而在我過去的心中，卻四十多年一直沒個影子。
  　　　　作為一個中國人，今天無論是站在世界上，還是生活在自己的社會里，都是最尊嚴(yán)的。
  　　　　關(guān)于別人日常怎么樣地生活，我在過去（除了偽滿后期一段時間以外）對這問題總懷有好奇心。我有生第一次出去滿足這種好奇心，是到我父親的北府，第二次是借探病為名去看陳寶琛。我對他們的自由自在的生活很羨慕。后來我在天津，從西餐館和外國娛樂場所觀察過那些“高等華人”，覺得他們可能比我“自由”，但是不如我“尊貴”，我不太羨慕他們，但好奇心仍在。在偽滿，只顧擔(dān)憂，不大好奇了?；貒?，起初根本沒想過這類問題，別人如何生活，與我無關(guān)，后來我感到前途明亮起來，這個問題又對我有了現(xiàn)實性，所以在這次參觀中，我特別留心了這個問題。結(jié)果是，勾起了我無數(shù)回憶，心中起了無限感慨。
  　　　　獲得印象最深的是在哈爾濱。哈爾濱兒童公園里的兒童鐵道，使我想起了跟螞蟻打交道的童年。我從兒童醫(yī)院的嬰兒出生統(tǒng)計和保健情況上，看出了這在當(dāng)年清朝皇族家庭中，也是不可企望的。我坐在哈爾濱太陽島的條椅上，遙望江中的游艇，聽著草地上男女青年們的手風(fēng)琴聲和唱歌聲，想起了我前半生的歲月。我不但沒高興地唱過，就連坐在草上曬曬太陽的興致都沒有，更不用說是隨意地走走了。那時我擔(dān)心廚子賺我的菜錢，擔(dān)心日本人要我的命……而這里，一切都是無憂無慮的。在我前面幾丈遠(yuǎn)的水濱上，有個青年畫家在專心致志地寫生。我們坐在他身后，一直就沒看見他回過一次頭。他的提包和備用的畫布都堆在條椅腳下，根本沒有人替他看管，他似乎很有把握地知道，決沒有人會拿走他的東西。這樣的事，在舊社會里簡直不可想象，而在這里卻是個事實。
  　　　　這也是一個事實：公園里的電話亭里，有一個小木箱，上面貼著一張寫著“每次四分，自投入箱”的紙條。
  　　　　據(jù)一個同伴說，太陽島上從前有個俱樂部，上一次廁所都要給小費的。但是現(xiàn)在，家里人來信說，你無論在哪個飯館、旅店。澡堂等等地方，如果給服務(wù)人員小費，那就會被服務(wù)員看做是對他們的侮辱。這也是事實。
  　　　　在哈爾濱最后幾天的參觀，我從兩個地方看出了世界上兩類人的不同。一個地方是日本七三一細(xì)菌部隊造過孽的平房區(qū)，另一個地方是東北烈士館。
  　　　　二次大戰(zhàn)后，日本出版了一本《七三一細(xì)菌部隊》，作者署名秋山浩，是七三一部隊的成員，寫的是他在部隊時，從一個角落上所看到的事情。據(jù)書上說，這是一座周圍四公里的建筑群，主樓比日本丸之內(nèi)大廈大四倍，里面有三千名工作人員，養(yǎng)著數(shù)以萬計的老鼠，擁有所謂石井式孵育器四千五百具，用鼠血繁殖著天文數(shù)字的跳蚤，每月生產(chǎn)鼠疫病菌三百公斤?！肮觥崩镌O(shè)有可容四五百人的供試驗用的活人監(jiān)獄，囚禁的人都是戰(zhàn)俘和抗日愛國的志士們，有中國人，蘇聯(lián)人，也有蒙古人民共和國的公民。這些人不被稱為人，只是被他們叫做“木頭”。每年至少有六百人被折磨死在里面，受到的試驗令人慘不忍聞：有的被剝得凈光，在輸進(jìn)冷氣的柜子里受凍傷試驗，舉著凍掉了肌肉只剩下骨頭的手臂哆嗦著；有的像青蛙似地放在手術(shù)臺上，被那些穿著潔白的工作服的人解剖著；有的被綁在柱子上，只穿一件小褲衩，忍受著細(xì)菌彈在面前爆炸；有的被喂得很肥壯，然后接受某種病菌的感染，如果不死，就再試驗，這樣一直到死掉為止……
  　　　　那個作者在七三一部隊時聽說，培養(yǎng)這些病菌，威力可超過任何武器，可以殺掉一億人口，這是日本軍人弓！以自豪的。
  　　　　在蘇聯(lián)紅軍進(jìn)逼哈爾濱的時候，這個部隊為了消滅罪證，將遺下的幾百名囚犯一次全都毒死，打算燒成灰埋進(jìn)一個大坑里。由于這些劊子手過于心慌，大部分人沒有燒透，坑里埋不下，于是又把半熟的尸體從坑里扒出來，分出骨肉，把肉燒化，把人骨用粉碎機(jī)碾碎，然后又用炸藥把主建筑炸毀。
  　　　　不久以后，附近的村莊里有人走過廢墟，看到一個破陶磁罐子里盡是跳蚤。這人受到了跳蚤叮咬，萬沒想到，劊子手遺下的鼠疫菌已進(jìn)到他的體內(nèi)。于是這個村莊便發(fā)生了鼠疫。人民政府馬上派出了醫(yī)療大軍進(jìn)行防治搶救，可是這個一百來戶的村子還是被奪去了一百四十二條性命。
  　　　　這是我訪問的一個社員，勞動模范姜淑清親眼看到的血淋淋的事實。她給我們講了這個村子在偽滿時期受過的罪之后，說：“日本小鬼子投了降，繳了槍，人民政府帶著咱過上了好日子，有了地，給自個兒收下了莊稼，大伙高高興興地都說從這可好了，人民政府領(lǐng)導(dǎo)咱們就要過好日子了，誰知道小鬼子的壞心眼子還沒有使完，走了還留下這一手！狠毒哪！”
  　　　　“人活在世上，總應(yīng)該做些對人類有益的事，才活得有意義，有把握。”
  　　　　這是有一次所長說的話。這句話現(xiàn)在從我心底發(fā)出了響聲。制造鼠疫菌的“瘟神”們和供奉“瘟神”的奴仆們，原是同一類的人，同是為了私欲，使出了一切毒辣和卑鄙的手段，不惜讓成億人走進(jìn)毀滅。然而，這是枉然的，沒有“把握”的?！拔辽瘛钡淖羁茖W(xué)的武器并不萬能，最費心機(jī)的欺詐并不能蒙住別人的眼睛。被毀滅的不是人民，而是“瘟神”自己?！拔辽瘛钡奈淦骱退墓┓钫邲]留下來，留下來的是今天正在建設(shè)幸福生活的人民，包括曾住在離“瘟神”不過幾百米地方的金星農(nóng)業(yè)社這個村莊。這真是活得最有“把握”的人。由于他們是同樣地有“把握”，所以姜大娘說的是臺山堡劉大娘同樣的話：
  　　　　“聽毛主席的話，好好學(xué)習(xí)，好好改造吧！”
  　　　　無論是在姜大娘的干凈明亮的小屋里，還是農(nóng)業(yè)社的寬闊的辦公室里，我都有這樣一個感覺：金星社的社員們談到過去，是簡短的、緩慢的，但是一提到現(xiàn)在和未來，那氣氛就完全不同了。談到今天的收成，特別是他們的蔬菜生產(chǎn)，那真是又仔細(xì)，又生動。為了證明他們的話，社員們還領(lǐng)我們?nèi)タ戳怂麄兊呐言O(shè)備，看了新買來的生產(chǎn)資料——排灌機(jī)、載重汽車、各種各樣的化肥，看了新建的學(xué)校、衛(wèi)生所和新架設(shè)的電線。當(dāng)他們談到明年的計劃指標(biāo)時，更是神采飛揚。社長說得很謹(jǐn)慎，他向我指著一排一排新建的瓦房說：“明年大秋之后，我想可能多蓋幾間?！彼f到幾間時，我們誰也不相信那僅僅是三五間或十來間。
  　　　　在我們離開這個村莊的時候，社員們搬來了整筐的黃瓜、小紅蘿卜送給我們?！傲粝掳?，這是咱社里剛收的，東西不值錢，可是很新鮮?！鄙玳L不顧我們的辭謝，硬把筐子送進(jìn)我們的車?yán)铩?br /> 　　　　我在車窗口凝視著逐漸遠(yuǎn)去的金星社新建的瓦房頂，回想著金星社長說到的那幾句：“我想著……?！辈恢獮槭裁矗@句非常平凡的話，聽在耳朵里，曾給我一種不同凡響的感覺?，F(xiàn)在我明白了。這些曾被我輕視過的認(rèn)為最沒文化的人，他們用自己的雙手勤勤懇懇地勞動著，他們做的事情是平凡而又偉大的，因為他們讓大地給人類生長出糧食和蔬菜瓜果；他們的理想也是平凡而又偉大的，因為他們要讓茅屋變成瓦房，以便讓人們生活得更加美好。而那些曾被我敬畏過、看做優(yōu)秀民族代表的日本軍國主義者，他們掌握著近代的科學(xué)技術(shù)，干的卻是制造瘟疫。制造死亡的勾當(dāng)，他們也有理想，這理想便是奴役和消滅掉被壓迫的民族。這兩種人，究竟是誰文明誰野蠻呢？
  　　　　平房區(qū)“細(xì)菌工場”遺留下的瓦礫，告訴了人們什么叫做丑惡，東北烈士館里每一件烈士的遺物又告訴了人們什么叫做善良。這里的每件陳列品都在告訴人們：它的主人當(dāng)初為了人類最美好的理想，如何流盡了最后一滴鮮血，讓生命發(fā)出了最燦爛的光輝。無論是細(xì)菌工場的殘磚爛鐵還是東北烈士館里的血衣、遺墨，都是一面鏡子，從這面鏡子里照出了我們這群參觀者過去的丑陋形象。
  　　　　東北烈士館是一座莊嚴(yán)的羅馬式建筑，當(dāng)初被偽滿哈爾濱警察署占用過十四年。在那血腥的年代里，這里不知有多少骨頭最硬的中國人被審問、拷打、送上刑場。陳列在這里的烈士照片和遺物，僅僅是極小的一部分。烈士館中每件實物和每件事跡，所指出的具體時間和地點，都可以引起一件使我羞愧的回憶。事變發(fā)生的第三天——一九三一年九月二十一日，中國共產(chǎn)黨滿洲省委召開緊急會議，號召東北的黨員和一切愛國士兵立即武裝起來，和敵人作斗爭。那個決議書和哈爾濱小戎街三號省委故居的照片，把我引回到二十多年前靜園的日子。為了挽救民族于危亡，東北人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不顧蔣介石的阻攔，自己起來戰(zhàn)斗了，而我在靜園里卻加緊了賣國的罪惡活動。我想起了土肥原和板垣，鄭孝胥父子和羅振玉，湯崗子和旅順……
  　　　　在講解人員介紹楊靖宇將軍的事跡的時候，我又回憶起那幾次“巡幸”到東邊道——楊靖宇、李紅光等將軍的抗聯(lián)第一軍活動地區(qū)——的情形。我在那里看見過長白山的頂峰，看見過朝霧和初升的太陽。祖國的山野美景沒動我的心，引起我注意的倒是鐵路兩側(cè)的日本憲兵、偽滿國兵和警察。日本人辦的報紙上總在報道東邊道的“土匪”已剿凈，但是那次“巡幸”到這一帶，還是如臨大敵，惶惶不安。一直到最后逃亡到通化、大栗子溝，我還聽說這里“不太平”?？谷章?lián)軍在這一帶一直戰(zhàn)斗到日本投降。最后被消滅的不是抗聯(lián)，而是自稱勝利者的日本皇軍?？孤?lián)當(dāng)時面對著強(qiáng)大的關(guān)東軍和裝備優(yōu)越的偽滿國兵，處境的艱苦是難以想象的，但是從陳列的當(dāng)時使用過的飯鍋、水壺、自制斧頭、磨得漆皮都沒有了的縫紉機(jī)等等生活用具上，我似乎看到了這些用具的主人的聲容笑貌——這是我從龍鳳礦那位青年主任的臉上看見過的，是只有充滿著堅強(qiáng)信心的人才可能有的聲容笑貌。在一雙用樺樹皮做的鞋子面前，我似乎聽到了那種自信、高亢的聲調(diào)，唱出了那首流傳過的歌謠：
  　　　　樺皮鞋，是國貨，自己原料自己做。野麻搓成上鞋繩，皮子就在樹上
  　　　　剝。樺皮鞋，不簡單，戰(zhàn)士穿上能爬山；時髦小姐買不到，有錢太太沒福
  　　　　穿。樺皮鞋，真正好，戰(zhàn)士穿上滿山跑，追得鬼子喪了膽，追得汽車嘟嘟
  　　　　叫！
  　　　　日本人當(dāng)初叫我“裁可”一批批的法令，然后據(jù)此施行了集家并屯、統(tǒng)制糧谷等等政策，封鎖了山區(qū)，用盡一切辦法去斷絕抗聯(lián)軍隊與外界的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。它也確實做到了這一點，甚至楊靖宇將軍和一部分部隊被包圍起來了，絕糧的情況是千真萬確的事實了，但是戰(zhàn)斗還是在繼續(xù)著，繼續(xù)到日本人懷疑了自己所有的情報和所有的常識。為什么這些人沒有糧還在打？他們吃什么？楊靖宇將軍不幸犧牲了，日本人為了解開這個謎，破開了將軍的肚子，他們從這個堅強(qiáng)不屈的人的胃里，找到的是草根。樹葉……
  　　　　我記起了吉岡安直發(fā)出過的嘆息：“共產(chǎn)軍，真是可怕！”在擁有飛機(jī)、坦克的日本皇軍眼里，草根竟然是可怕的東西。
  　　　　在楊靖宇將軍和他的戰(zhàn)友們歌唱著燁皮鞋，嚼著草根，對著那張舊地圖上展望著祖國大地未來的時候，我正在害著怕，怕日本人的拋棄，怕夜間的噩夢，我正吃煩了葷腥，終日打卦念經(jīng)
  　　　　楊靖宇將軍遺下的地圖、圖章、血衣和他小時候?qū)懙淖魑谋荆谖业难矍澳：饋?。在我身后——我的同伴和日本?zhàn)犯們中間傳過來哭泣聲，聲音越來越響。參觀到趙一曼烈士遺像面前的時候，有人從行列中擠了出來，跪在烈士像前一面痛哭一面碰頭在地。
  　　　　“我就是那個偽警署長……”
  　　　　這是偽勤勞部大臣于鏡濤，他原先是這個哈爾濱的警察署長，趙一曼烈士當(dāng)初就押在這個警察署，就是在這間陳列室里受的審訊，而審訊者之中正有這個于鏡濤。
  　　　　當(dāng)年的審訊者，今天成了囚犯，受到了歷史的審判。不用說，應(yīng)該哭的決不僅是于鏡濤一個人。
•   　　那天我一混蛋學(xué)生到辦公室來游蕩，見我在看書，欲騷擾，遂打斷我并翻看我書的封面?？春篌@奇地問：“老師，你在看我的下半身哦？”
  　　我白了他一眼，沒理他。
  　　他不服氣，要裝作很懂的樣子：“我知道，這是那個最后一位皇帝‘付’儀寫的嘛?！?br /> 　　我說那字兒念“普”。
  　　他說他知道，就是不喜歡念溥儀。他又問，溥儀的結(jié)局是什么，書里面怎么寫的？
  　　我說這書也就是他成為戰(zhàn)犯關(guān)在撫順勞教所里進(jìn)行改造時對前半生的回憶，實際上是一種檢討。也沒什么結(jié)局，就是在勞教所里改造。
  　　他驚訝：“啥！檢討寫得那么厚哦！”然后又轉(zhuǎn)瞬感慨一句：”哎，怪就怪他命不好，生在帝王之家。”
  　　
  　　這屁孩子還能這樣感慨，也說明大眾對溥儀的認(rèn)知大致都屬于那個方向。百姓對歷史的正確認(rèn)知，還是只有從具體的史料來，這本“前半生”就是很好的材料?？v觀全書，的確有助于我們對溥儀從出生到成為新中國的勞教犯人整個過程的經(jīng)歷有全面的了解。但看書的時候，對溥儀的措辭、回憶等等我都是抱著保留、辯證的態(tài)度來看的，因為我始終不信在我黨的嚴(yán)密“雙規(guī)”下，他能有多少真情的話語吐露，每一句認(rèn)錯都是那么的諂媚，每一個回顧都那么不堪。也正如當(dāng)年李秀成被捕后，在曾國藩的眼皮子底下寫出來并呈上給慈禧的檢討一樣。書中常常把我黨捧得比天高海深，把自己貶得一文不值罪大惡極，啰嗦回環(huán)反復(fù)之處很多，好用成語、堆砌辭藻的地方也很多，一本檢討能寫這么厚，也真難為他了。最終我們還是該明白，溥儀一生是悲劇的，不僅是因為他生在帝王之家便是不幸，而應(yīng)從他自身的性格、所處的那個時代全方面看，才會發(fā)現(xiàn)那兩者是導(dǎo)致其悲劇的根源。
  　　
  　　合上書的時候，我對辦公室里其他老師說，這本書我覺得該推薦給以后我們自己的孩子看，一來沾染點皇家貴族氣，二來學(xué)學(xué)成語該怎么用，三來實在是寫檢討的最佳模板啊。
  　　老師們都笑了。
  　　
•   　　讀這本書的緣起是想從一個沒落的帝王眼中了解中國近代史。前面復(fù)辟的部分很有意思，把帝王的心理，小朝庭和家庭寫得細(xì)致，生動，而后面改造的部分則比較乏味，不像是自傳，更像是一本悔過書，有明顯的政治色彩，這給全書減分不少。
  　　如果拋開歷史政治不談，我最大的感受是對溥儀的同情。這個末代皇帝從一出生開始就受到各種勢力的擺布，他對世界的認(rèn)識總是極其片面的。從陳，鄭，羅的爭斗，到日本的奴役，再到共產(chǎn)黨的改造，他永遠(yuǎn)無法獨立地認(rèn)識這個世界，因為總會有人為他帶路。而這些人只是為了某種政治或經(jīng)濟(jì)上的目的，將他當(dāng)作向上爬的臺階而已。所以，在這一點上，我十分同情溥儀，他就像一個傀儡，總是在被別人擺布。
•   　　一句話很經(jīng)典：“皇上是一張白紙”。 可憐：大半生生活在高墻之下，宮城的高墻，強(qiáng)權(quán)的高墻，監(jiān)獄的高墻。 運氣算好：一生也沒什么大災(zāi)難。
  　　他也還沒做什么大壞事，那些上綱上線的也是他迫不得已，他根本也沒起什么作用，這也是他為什么能活下去的原因吧。
•   　　前面看著很寫實，后來越發(fā)感覺這是一部歌功頌德的愛黨宣傳書。不過書中還是反映了封建社會末，新中國成立那段時期的社會變化。很難說讀這本能得到什么，了解了一個末代皇帝曲折經(jīng)歷，更重要的是加深了對中國文化的理解。文化這東西，有些東西越是想扔，不要想要，卻始終扔不掉。
•   　　第一次閱讀，唯一留下的印象是溥儀結(jié)婚當(dāng)晚沒有和皇后婉容洞房花燭夜，倒是跑回自己的宮殿和太監(jiān)們廝混。據(jù)分析，溥儀是有同性戀傾向。
  　　第二次閱讀，感觸多了這么幾點，我認(rèn)為也是有裨益的，聊以記錄：
  　?、倜\斗轉(zhuǎn)星移：一日天子，萬人朝拜。溥偉為自己沒被慈禧太后選中而憤憤不平之時，怎能想到自己極力爭取的只不過是“末代皇帝”的名號。溥儀，一個尚在襁褓中的孩子，又怎能想到自己的命運從此改變。
  　?、谒枷氲酿蠹哺畹俟蹋簝汕甑姆饨▽Ｖ浦贫壤釉谌藗冃闹械奶貦?quán)和等級觀念，如此之深，難以轉(zhuǎn)變。當(dāng)辛亥革命，清王朝覆滅，有形的封建專制制度覆滅了，無形的等級觀念卻遺留人心。不僅是前朝王公貴族、仆從太監(jiān)，也包括普通老百姓，否則張勛復(fù)辟帝制的鬧劇又豈能上演。更難以理解的是，最西化的胡適也對溥儀（末代皇帝）帶有某種敬畏，溢美之詞也不吝嗇，借以博得皇帝一笑。
  　?、刍貞浫松偙热松硇院颓逦?，只可惜人生不是畫畫，不可以重來！
•   　　我一直很喜歡清朝的故事，有些時候，我喜歡慈禧（當(dāng)然，這遭到了我一片好友的怒罵），說實話，我一直沒把慈禧當(dāng)做一個禍國殃民的女王，總覺得這是一個女人在一個動蕩的年代為自己多取得一點地位，她的做法當(dāng)然有很多我不喜歡的，但是能走到她的這個地位，讓我不由得喜歡，就像將來工作一樣，怎么樣才能穩(wěn)住自己的地位是很需要動腦子的。。。
  　　回歸正題，之前在電視上看見了溥儀的紀(jì)錄片，就想著看看這本書，我一直在想，他退位之后在故宮里過著什么樣的生活，這本書看了一半，顯然他還是對小時候的印象較少啊，宮廷的生活沒有很具體，倒是讓我弄懂了他們家爺爺，祖父的各種關(guān)系。汗。。。。
  　　后來，他跟日本人在一起的那段日子我表示我真的很沒興趣，書真的是太厚啦！很討厭從民國開始到鄧小平爺爺?shù)倪@一段歷史（我真的很討厭），于是整本書就讓我擱置了。。。唉~
•   　　歷史上的溥儀大概很難讓人喜歡，他在事實上造成了多少惡的后果，然而他又是自己身份的傀儡、命運的囚徒，他對自己的所作所為有一種近乎天真的無知無能，令受害人也很難將他視為魔鬼來憎恨。
  　　
  　　為自己的無知而悔恨，是這本自傳/懺悔錄里比較真誠的部分。而關(guān)于他的奢侈、乖戾、殘忍——這些他并不能完全負(fù)責(zé)的東西——溥儀即便照例悔過，其中的分量也是可疑的。當(dāng)寫到過往的帝王生活，比如宮里衣食住行的規(guī)矩，比如跟溥杰的游戲，比如太監(jiān)的陪伴和沖突，他盡管說了許多懺悔的話，但調(diào)子里仍有一種淡泊的懷念味道。不過這也是書里寫得最美的部分。
  　　
  　　改造這個多病的老人究竟有什么意義，從大寫的歷史來說，恐怕也是象征意義大于實際。對個人來說，我并不相信溥儀會因此脫胎換骨，就像電影《末代皇帝》里說的，people do not change。但是這種經(jīng)歷也許給他一個跳出自身局限的機(jī)會，看到曾經(jīng)的盲目和悲哀。他堅持過時而脆弱的帝王尊嚴(yán)，并且始終不能放棄復(fù)辟，因為他不知道除此以外還能有別的活法。
  　　
  　　不過說到底，對于這種被命運操縱和蒙蔽的無知無能，他的懺悔也無法給后來人什么確實的啟示，只能提示我們命運本身的悲劇性。
  　　
  　　至于《末代皇帝》的影片，導(dǎo)演對溥儀是充滿同情的，他從心理沖突和成長的角度來拍攝這部史詩，稀釋了溥儀在外部歷史上可厭可笑的表現(xiàn)。他的毀滅帶上了悲劇性和高貴感，像一個被精心造成又終將破裂的美麗古董。強(qiáng)大的身份焦慮支撐他虛弱的實質(zhì)，讓他不肯放棄掙扎，又讓他在粗糙而強(qiáng)悍的現(xiàn)實世界里被沖擊得粉碎。這是一個內(nèi)在維度的溥儀。
  　　
  　　可以說，電影提示了閱讀這本自傳的另一條路，在大歷史的波瀾詭譎之下，還可以有“小寫的人”。觀者不再津津樂道于歷史上的權(quán)謀和廝殺，而關(guān)注到具體個人的無奈和孤獨。因此，這個絕無僅有的廢帝能令全世界都同情和共鳴。他的失敗在歷史的角度去看，是為一個個錯誤選擇承擔(dān)惡果，然而在個人而言，他卻幾乎沒有過真正的自由選擇，他在歷史命運面前螳臂當(dāng)車，投射出的是人們共有的掙扎和無力。
  　　
  　　——————————————————————————
  　　
  　　PS. 影像化的力量真的太大，以至于我看書所產(chǎn)生的聯(lián)想大概都只是尊龍而不是溥儀。溥儀本人的形象孱弱委頓，似乎從生下來就老態(tài)龍鐘。尊龍則是面子上波瀾不驚，底子里傲慢而固執(zhí)，既瀟灑又殘忍，格調(diào)奇異，并且美得過分。配多少歷史照片都無法扭轉(zhuǎn)電影給我的印象啊……
  　　所以說，我實際上在把它當(dāng)成電影的同人來讀了，呃……
•   　　 一直覺得清廷是神秘的，歷史離我們都是遙遠(yuǎn)的。然而末代皇帝溥儀的回憶錄卻能揭開一些清朝紫禁城的過往?？墒悄菚r候他太小，記憶也是聽長輩說的吧！他的一生應(yīng)該是悲哀的，他的懦弱也都是從小的教育的產(chǎn)物。離開父母、離開家去一個本不屬于他的皇宮。
  　　 他的童年只有教課的師傅、太監(jiān)以及他的乳母。他可以用一個篇幅去描寫對乳母的愛戴，卻只用了短暫幾行字描寫親生母親因為受到太妃言語的刻薄而自殺。所以他注定涼薄、因為沒有愛又怎么懂愛哪？作者很少寫自己與妻子之間的故事，他只是說自己不懂愛情。
  　　 他擁有只有那一點脆弱的權(quán)威與皇帝的架子。被革命軍從紫禁城趕了出來，溥儀只是為了“復(fù)辟”兩個字而活著。他不為祖宗不為人民，只是為了自己能一輩子永享皇帝般的生活！因為他這一輩子貧窮的只剩一個皇帝夢。投靠日本人，做偽滿的傀儡，造成東北三省民不聊生、餓殍遍野。他自私卻有可憐。
  　　 日本戰(zhàn)敗，他被蘇聯(lián)關(guān)押之日起，他徹徹底底成了階下囚。以前只是精神上的，如今肉體上也是了。后半章我看得極快，因為這不再是歷史。只是謳歌共產(chǎn)黨的產(chǎn)物！我最痛恨得就是一個勝利的王朝閹割歷史！的確成王敗寇，每一個朝代都是這樣！乾隆修四庫全書，發(fā)動了多少件文字獄!造成多少明朝思想的毀滅!滿漢一家親只是一個幌子！歷朝歷代最杰出的產(chǎn)物就是給人民群眾洗腦！蔣介石是多么惡毒的人，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。
•   　　我想堅持寫一些書評。
  　　
  　　將要讀畢這本書的時候，突然想起去年讀的鄭念的《上海生死劫》。完全不同的人生經(jīng)歷，以及歷史軌跡。但又似乎，他們的歷史軌跡是相連在一起的。
  　　
  　　越來越喜歡讀歷史書。相比于讀其他的書籍，譬如讀文學(xué)類、藝術(shù)類書籍，對我來說，是對我潛意識里某個自我的交流。而讀歷史書，不同的人物，不同的人生，給我擴(kuò)寬的人生的視野，生命的視野。讓我慢慢變得寬廣、沉潛起來、忍耐、珍惜。
  　　
  　　讀這本書的當(dāng)下，是我剛從一個地方，因為一些事情失業(yè)的這些日子。
  　　年輕的自由，有對夢想的執(zhí)著、希望從工作開始，從每一天的工作中，都能看到對夢想的觸摸。
  　　但是忽略了，忘了。有時候觸摸的夢想，太過離開了自己的土壤、歷史條件，只會讓我們以為對夢想近那么一些些了，在走往那條路上了，然后再退下來。告訴你，過分脫離了自身所有的、命運所給的現(xiàn)實的土壤，即使近了，還是會退回來。
  　　你必須走命運給你的那條通往成功通往夢想的路。
  　　
  　　而所謂對夢想的堅持，對命運的堅持。所謂的起落，不放棄。就是那，不管走什么路，你知道你最終要干什么。
  　　
  　　任何一條路，你想怎么走，你走它為了什么，決定了最后的結(jié)局、成敗，你是否會看到它。
  　　
  　　好像，跟這本書無關(guān)。但是，就是愛新覺羅溥儀這樣的一生，在他這樣的故事里，我獲得了這樣的感想。愿意面對現(xiàn)實、沉下來。
  　　明白了沉下來意味著什么，沉下來的意義。
  　　
  　　必須沉下來，所有美麗的夢想，每一個人關(guān)于自己的人生設(shè)想，必須等等，等很久。無法急于得到，不能急于得到。
  　　
  　　最好的，命運總是會晚點給你，讓你多經(jīng)歷點給你。
•   　　【同治之死】
  　　
  　　在野史和演義里，同治是因得花柳病不治而死的，據(jù)我聽說，同治是死于天花（翁同和的日記也有記載）。按理說天花并非必死之癥，但同治在病中受到了刺激，因此發(fā)生“痘內(nèi)陷”的病變，以致?lián)尵葻o術(shù)而死。據(jù)說經(jīng)過是這樣：有一天同治的皇后去養(yǎng)心殿探病，在同治床前說起了婆婆又為了什么事責(zé)罵了她，失聲哭泣。同治勸她忍受著，說將來會有出頭的日子。慈禧本來就不喜歡這個兒媳，對兒子和媳婦早設(shè)下了監(jiān)視的耳目。這天她聽說皇后去探視同治，就親自來到養(yǎng)心殿東暖閣外，偷聽兒子和媳婦的談話。這對小夫妻萬沒料到幾句私房話竟闖下滔天大禍，只見慈禧怒氣沖沖地闖了進(jìn)來，一把抓住皇后的頭發(fā)，舉手痛打，并且叫內(nèi)廷準(zhǔn)備棍杖伺候。同治嚇得昏厥過去了，慈禧因此沒有對皇后用刑。同治一死，慈禧把責(zé)任全部安到皇后的頭上，下令限制皇后的飲食。兩個月后，皇后也就被折磨死了?；屎笏篮?，慈禧的怒氣還不消，又革掉了皇后的父親崇绔的侍郎職位。第二年，有個多事的御史上了一個奏折，說外邊傳說很多，有說皇后死于悲痛過度，有說死于絕粟，總之，節(jié)烈如此，應(yīng)當(dāng)表彰，賜以美謚云云。結(jié)果皇后的謚法沒有爭到，這位御史把自己的官也丟了。
  　　
  　　【誠惶誠恐的祖父】
  　　
  　　在同治死前，慈禧同治母子不和已是一件公開的秘密。我在故宮時就聽到老太監(jiān)說過，同治給東太后請安，還留下說一會話，在自己親生母親那里，簡直連一句話也說不出來。同治親政時，慈禧在朝中的親信羽翼早已形成，東太后又一向不大問事；皇帝辦起事來如果不先問問西太后，根本行不通。這就是母子不和的真正原因。慈禧是個權(quán)勢欲非常強(qiáng)烈的人，絕不愿丟開到手的任何權(quán)力。對她說來，所謂三綱五常、祖宗法制只能用來適應(yīng)自己，決不能讓它束縛自己。為了保持住自己的權(quán)威和尊嚴(yán)，什么至親骨肉、外戚內(nèi)臣，一律順我者昌，逆我者亡。同治帝后之死，可以說是慈禧面目的進(jìn)一步暴露。我祖父如果不是看得很清楚，他決不會一聽說叫兒子去當(dāng)皇帝就嚇得魂不附體。參加了那次御前會議的翁同和在日記里寫過，當(dāng)慈禧宣布立載湉為嗣的話一出口，我祖父立即“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”
  　　
  　　從那以后，在我祖父的經(jīng)歷上，就出現(xiàn)了很有趣的記載。一方面是慈禧屢賜恩榮，一方面是祖父屢次的辭謝。光緒入宮的那年，他把一切官職都辭掉了。“親王世襲罔替”的恩典是力辭不準(zhǔn)才接受的。這以后幾年，他的惟一差使是照料皇帝讀書。他于得兢兢業(yè)業(yè)，誠惶誠恐，于是慈禧又賞了他“親王雙俸”、“紫禁城內(nèi)乘坐四人轎”。后來恭親王失寵，革掉了議政王大臣，慈禧太后又命軍機(jī)大臣們，今后凡有重大政務(wù)要先和醇親王商議，這等于給了他更高的職務(wù)。按例，男子結(jié)婚便算成年。光緒如果結(jié)了婚，太后理應(yīng)歸政。這是慈禧極不情愿的事，于是就在光緒婚前，由奕囗帶頭向太后叩請繼續(xù)“訓(xùn)政”。清朝創(chuàng)建新式海軍，奕囗接受了這個重任，海軍初步建成之后，他須代表太后去檢閱，偏要拉著一位太監(jiān)同去，因為這位李蓮英大總管是慈禧的心腹人。慈禧賜他夫婦坐杏黃轎，他一次沒敢坐進(jìn)去。這種誠惶誠恐的心理，不僅表現(xiàn)在他的一切言行之中，連家里的陳設(shè)上也帶著痕跡。他命名自己住的正房為“思謙堂”，命名書齋為“退省齋”。書齋里條幾上擺著“欹器”①，刻著“滿招損，謙受益”的銘言。子女的房中，到處掛著格言家訓(xùn)，里面有這樣一段話：“財也大，產(chǎn)也大，后來子孫禍也大，若問此理是若何？子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷?！逼鋵崋栴}不在錢財，而是怕招災(zāi)惹禍。最有意思的是，他在光緒二年寫了一個奏折，控告一個沒有具體對象的被告，說是將來可能有人由于他的身份，要援引明朝的某些例子，想給他加上什么尊崇；如果有這樣的事，就該把倡議人視為小人。他還要求把這奏折存在宮里，以便對付未來的那種小人。過了十幾年之后，果然發(fā)生了他預(yù)料到的事情。光緒十五年，河道總督吳大澄上疏請尊崇皇帝本生父以稱號。慈禧見疏大怒，嚇得吳大澄忙借母喪為由，在家里呆了三年沒敢出來。
  　　
  　?、凫テ饕嘟凶鰯?，茍子《宥生篇》云：“孔子觀于魯桓公之廟，有敧器焉，孔子問于守廟者曰：‘此為何器？’守廟者日：‘此蓋為宥坐之器。’（宥與右同，言人君可置于坐右，以為戒，或曰宥與侑同，即勸。）孔子曰：‘吾聞宥坐之器者，虛則敧，中則正，滿則復(fù)。’孔子顧謂弟子曰：‘注水焉?！茏愚谒⒅?，中而正，滿而復(fù)，虛而奇攴?？鬃余叭欢鴩@曰：‘吁！惡有滿而不復(fù)者哉！’”
  　　
  　　【登基】
  　　
  　　我和慈禧這次見面，還能夠模糊地記得一點。那是由一次強(qiáng)烈的刺激造成的印象。我記得那時自己忽然處在許多陌生人中間，在我面前有一個陰森森的幃帳，里面露出一張丑得要命的瘦臉——這就是慈禧。據(jù)說我一看見慈禧，立刻嚎啕大哭，渾身哆嗦不住。慈禧叫人拿冰糖葫蘆給我，被我一把摔到地下，連聲哭喊著：“要嫫嫫！要嫫嫫！”弄得慈禧很不痛快，說：“這孩子真別扭，抱到哪兒玩去吧！”
  　　
  　　大典在太和殿舉行。所謂登極，就是我父親扶著我坐在寶座上，接受王公大臣文武百官的朝賀。在大典之前，照章要先在中和殿接受領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣們的禮(在大典上他們站列兩側(cè)，不便與文武百官一起朝賀)。我被他們折騰了半天，加上那天天氣奇冷，因此，當(dāng)他們把我抬到太和殿，又把我放到又高又大的寶座的時候，這就超過了我的耐性的最后限度，這就難怪我不放聲大哭。我父親單膝側(cè)身跪在“寶座”下面，雙手扶我，不叫我亂動，我更掙扎著哭喊：“我不挨(待)這兒!我要回家!我不挨這兒!我要回家!”父親急得滿頭是汗，而文武百官行的是三跪九叩禮，磕起頭來沒完沒了，我的哭叫也越來越響。我父親只好哄我說：“別哭別哭，快完了，快完了!”
  　　
  　　典禮結(jié)束，文武百官可就竊竊私議起來了?！巴鯛斣趺纯梢哉f什么‘快完了’呢?”“說要回家可是什么意思啊?”……一切的議論，都是垂頭喪氣的，好像人人都發(fā)現(xiàn)了不祥之兆。
  　　
  　　事實上，真正的感應(yīng)不是來自偶然而無意的兩句話。如果翻看一下當(dāng)時歷史的記載，就很容易明白文武百官王公大臣們的憂心忡忡和忌諱百端是從哪里來的。只看《清鑒綱目》里關(guān)于我登極前一年間的大事提要就夠了：光緒三十三年，秋七月。廣州欽州革命黨起事，攻陷陽城，旋被擊敗。
  　　
  　　冬十一月。孫文、黃興合攻廣西鎮(zhèn)南關(guān)(現(xiàn)改名睦南關(guān))克之，旋敗退。
  　　
  　　諭：禁學(xué)生干預(yù)政治及開會演說。
  　　
  　　三十四年，春正月。廣東緝獲日本輪船，私運軍火，尋命釋之。
  　　
  　　三月。孫文、黃興遣其黨攻云南河口克之，旋敗退。
  　　
  　　冬十月，安慶炮營隊官熊成基起事，旋敗死。這本《清鑒綱目》是民國時代編出的，所根據(jù)的史料卻主要是清政府的檔案。我從那個時期的檔案里還看到不少“敗死”、“敗退”字樣，我發(fā)現(xiàn)這類字樣越多，也就越說明風(fēng)暴的加劇。這正是那些埋怨大典煞風(fēng)景的王公大臣們的憂患所在。到了宣統(tǒng)朝，事情就越加明顯。后來起用了袁世凱，在一部分人心里更增加一重憂慮，認(rèn)為外有革命黨，內(nèi)有袁世凱，歷史上所出現(xiàn)過的不吉之兆，都集中呈現(xiàn)在宣統(tǒng)一朝來了。
  　　
  　　我在不知不覺中做皇帝的第三年，又糊里糊涂地退了位。在皇朝最后的驚濤駭浪的日子里發(fā)生的事情，保留在我記憶中的有這么一點印象：在養(yǎng)心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼，面前地上紅氈子墊上跪著一個粗而胖的老頭子，滿臉淚痕。我坐在太后的右邊，莫名其妙，納悶他們哭什么，殿里除了我們?nèi)藙e無他人，安靜得很，甚至胖老頭抽鼻子的聲音我都聽見了。他邊抽縮鼻子邊說話，說的什么我全不懂。后來我才知道，這個胖老頭就是袁世凱。這是我看見袁世凱唯一的一次，也是袁世凱最后一次見太后。如果別人沒有說錯的話，那么，正是在這次，袁世凱向隆裕太后直接提出了皇帝退位的問題。從這次召見之后，袁世凱就借口東華門遇險的事故，再不進(jìn)宮了。
  　　
  　　武昌起事后，各地紛紛響應(yīng)，滿族統(tǒng)帥根本指揮不動抵抗民軍的北洋各鎮(zhèn)新軍，攝政王再也沒辦法，只有接受奕這一伙人的推薦，起用了袁世凱。待價而沽的袁世凱，有徐世昌這位身居內(nèi)閣協(xié)辦大臣的心腹之交供給情報，摸透了北京的行情，對于北京的起用推辭再三，一直到被授以內(nèi)閣總理大臣和統(tǒng)制全部兵權(quán)的欽差大臣，軍政大權(quán)全已大握的時候，他才在彰德“遙領(lǐng)圣旨”。他給北洋軍下了部署，把民軍手中的漢陽攻克了，然后按兵不動，動身進(jìn)京，受隆裕太后和攝政王的召見。
  　　
  　　這時候的袁世凱和從前的袁世凱不同了，不僅有了軍政大權(quán)，還有了比這更為難得的東西，這就是洋人方面有人對他也有了興趣，而革命黨方面他也有了朋友。北洋軍攻下了漢陽之后，英國公使朱爾典就得到本國政府的指示，告訴他：政府對袁“已經(jīng)發(fā)生了極友好的感情”。袁到北京不久，英國駐武昌的總領(lǐng)事就奉朱爾典之命出面來調(diào)停民軍和清軍的戰(zhàn)事。袁世凱的革命黨方面的朋友，主要的是謀刺攝政王不遂的汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)被捕之后，受到肅親王善耆的很好的招待。我父親在自己的年譜中說這是為了“以安反側(cè)之心”。我有位親戚后來告訴過我，當(dāng)時有個叫西田耕一的日本人，經(jīng)過善耆那里的日本顧問關(guān)系告訴善耆，日本人是不同意殺掉汪精衛(wèi)的。攝政王在幾方面壓力之下，沒有敢對汪精衛(wèi)下手。武昌事起，汪精衛(wèi)立刻得到釋放，他也立刻抓住機(jī)會和善耆之流的親貴交朋友。袁世凱到北京后更是一拍即合，汪精衛(wèi)與袁長公子克定結(jié)拜為兄弟，從而變成了袁的侄輩而兼謀士，自然同時也變成了袁世凱和民軍方面某些人物中間的橋梁。民軍方面的動態(tài)經(jīng)此源源地傳到袁世凱這邊，在那邊又有很大一部分人把袁世凱又看成了自己的希望，后來更被更多的人看成是實現(xiàn)共和的根本依靠。袁世凱自從有了這些新朋友，加上在北京朝廷內(nèi)外的那一伙舊朋友，他就成了多方面行情最清楚的人了。當(dāng)然，這一切都并非出自偶然，不妨說是他在洹上垂釣兩年多的成就。
  　　
  　　袁世凱就是這樣左右逢源地回到了北京，不到一個月，先通過奕在隆裕面前玩了一個把戲，把攝政王擠掉了王位，退歸藩邸。然后，以接濟(jì)軍用為名把隆裕的內(nèi)帑擠了出來，同時逼著親貴們輸財贍軍。親貴感到了切膚的壓力，皇室的財力陷入了枯竭之境，至此，政、兵、財三權(quán)全到了袁的手里。接著，袁授意駐俄公使陸徵祥聯(lián)合各駐外公使致電清室，要求“皇帝”退位，同時以全體國務(wù)員名義密奏太后，說是除了實行共和，就別無出路。我查到了這個密奏的日期，正是人家告訴我的那次與袁會面的那天，十一月二十八日。由此我也明白了太后是為什么聽了袁世凱的話就嚇得魂不附體，以至袁世凱退下去之后還哭個不停的原因。密奏中讓太后最感到恐怖的，莫過于這幾句：“萬眾之心，堅持共和，別無他議?！薄昂＼姳M叛，天險已無，何能悉以六鎮(zhèn)諸軍，防衛(wèi)京津?”“雖效周室之播遷，已無相容之地?！薄皷|西友邦，有從事調(diào)停者，以我只政治改革而已，若等久事爭持，則難免無不干涉。而民軍亦必因此對于朝廷，感情益惡。讀法蘭西革命之史，如能早順輿情，何至路易之子孫，靡有孑遺也……”
  　　
  　　隆裕太后沒有讀過法蘭西革命之史，不知道路易十六上斷頭臺的故事。經(jīng)袁世凱這么一講，她完全給嚇昏了，所以連忙召集御前會議，把宗室親貴們叫來拿主意。王公們聽到了密奏的內(nèi)容和袁世凱的危言，首先感到震動的倒不是法蘭西的故事，而是袁世凱的急轉(zhuǎn)直下的變化。本來在民、清兩軍的議和談判中，袁世凱一直反對民方提出實行共和的要求，他堅決主張君主立憲制。他曾在致梁鼎芬的一封信中，表示了對清室的耿耿忠心，說“絕不辜負(fù)孤兒寡婦(指我和太后)”。他剛到北京不久，發(fā)布準(zhǔn)許百姓自由剪發(fā)辮的上諭的那天，在散朝外出的路上，世續(xù)指著自己腦后的辮子笑問道：“大哥，您對這個打算怎么辦?”他肅然回答：“您放心，我還要設(shè)法保全它!”一些對袁世凱表示不信任的人聽了這事，高興起來了，說：“袁宮保決不當(dāng)曹操!”民清雙方的談判，只達(dá)到把國體問題交臨時國會表決的原則協(xié)議，國會的成員、時間和地點問題還因清方的堅持而未決。正爭執(zhí)中，南京成立了臨時政府，選了孫中山為臨時大總統(tǒng)。第二天，袁世凱忽然撤去唐紹儀代表的資格，改由他自己直接和民方代表用電報交涉。國體問題還遠(yuǎn)未解決，忽然出現(xiàn)了袁內(nèi)閣要求清帝退位問題，自然是使皇室大感震動。
  　　
  　　原來袁世凱這時在民軍方面的朋友，已經(jīng)多到可以左右民軍行動的程度。特別是那些由原先的立憲黨人變成的革命黨人，已經(jīng)明白袁世凱是他們的希望，這種希望后來又傳染給某些非立憲黨人出身的天真的共和主義者。因此，在民軍方面作出了這個決議：只要袁贊成共和，共和很快就可成功；只要袁肯干，可以請袁做第一任大總統(tǒng)。這正符合了袁苦心經(jīng)營夢寐以求的理想，何況他已經(jīng)察覺了退位的攝政王周圍還有一個始終敵對的勢力，無論他打勝了革命黨還是敗給革命黨，這個勢力都饒不了他。他決定接受這個條件，但對清室的處置，還費考慮，正在考慮間，這時孫中山就任了臨時總統(tǒng)之職，他也不免著起急來。他的心腹助手趙秉鈞后來透露：“項城本具雄心，又善利用時機(jī)。但雖重兵在握，卻力避曹孟德欺人之名，故一面挾北方勢力與南方接洽，一方面挾南方勢力，以挾制北方。項城初以為南方易與，頗側(cè)南方，及南方選舉總統(tǒng)后，恍然南北終是兩家，不愿南方勢力增長，如國民大會成立，將終為其挾持，不能擺脫。乃決計專以清室著手，首先脅迫親貴王公，進(jìn)而脅迫清帝，又進(jìn)而恫嚇太后，并忖度其心理，誘餌之以優(yōu)待條件，達(dá)到自行頒退位，以全權(quán)組織臨時政府?！边@就是袁世凱的突然變化的由來。
  　　
  　　【遺老遺少】
  　　
  　　為了一件黃馬褂，為了將來續(xù)家譜時寫上個清朝的官銜，為了死后一個謚法，每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠(yuǎn)的地方寄奏折來。著名的綽號梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑里，用一條性命和泡過水的“遺折”，換了一個“貞端”的謚法。后來伸手要謚法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴(yán)，所以規(guī)定三品京堂以下的不予賜謚，以為限制。至于賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯(lián)，等等，限制就更嚴(yán)些，不但是王公大臣，就是一些民國的將領(lǐng)們也認(rèn)為是最難得的“殊榮”。那些官職較低或者在前清沒有“前程”，但又沒有王九成那種本錢，走不進(jìn)紫禁城的人，如當(dāng)時各地“商紳”之類，他們另有追求的目標(biāo)，這便是等而下之求遺老們給死了的長輩靈牌上“點主”，寫個墓志銘，在兒女婚禮上做個證婚人。上海地皮大王英籍猶太人哈同的滿族籍夫人姬陀羅，曾把清朝最末一位狀元劉春霖，以重禮聘到上海，為他準(zhǔn)備了特制的八人綠呢大轎，請他穿上清朝官服，為她的亡夫靈牌點主。類似的舉動也發(fā)生在當(dāng)時一位所謂新文士、洋博士的身上。我十五歲時由于聽莊士敦師傅的介紹，知道了有位提倡白話文的胡適博士。莊士敦一邊嘲笑他的中英合璧的“匹克尼克來江邊”的詩句，一邊又說：“不妨看看他寫的東西，也算一種知識?！蔽乙虼藙恿饲埔磺七@個新人物的念頭。老實說，這和我挨個兒傳見太醫(yī)時的心理一樣，不過是好奇而已。有一天，在我這好奇心發(fā)作之下，打了個電話給他，沒想到一叫他就來了。這次會面情形預(yù)備后面再談，這里我要提一下在短暫的而無聊的會面之后，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發(fā)現(xiàn)，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。他的信中有一段說：我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動。我當(dāng)時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席地!
  　　
  　　【莊士敦】
  　　
  　　莊師傅教育我的苦心，我也逐漸地明白，而且感到高興，愿意聽從。他的教育不只是英文，或者說，英文倒不重要，三年間我只不過學(xué)了一部英文四書和一本童話書，他更注重的是教育我像個他所說的English Gentleman(英國紳士)那樣的人。我十五歲那年，決心完全照他的樣來打扮自己，叫太監(jiān)到街上給我買了一大摞西裝來。我穿上一套完全不合身、大得出奇的西服，而且把領(lǐng)帶像繩子似的系在領(lǐng)子的外面，當(dāng)走進(jìn)毓慶宮叫他看見的時候，他簡直氣得發(fā)了抖，叫我趕快回去換下來。第二天，他帶來了裁縫給我量尺寸，定做了英國紳士的衣服。后來他說：
  　　
  　　“如果不穿合身的西裝，還是穿原來的袍褂好。穿那種估衣鋪的衣服的不是紳士，是……”他轉(zhuǎn)頭對溥佳說，“我不希望你像個Beggar boy(乞兒)!”
  　　
  　　“假如皇上將來出現(xiàn)在英國倫敦，”他常對我說，“總要經(jīng)常被邀請參加茶會的。那是比較隨便而又重要的聚會，舉行時間大都是星期三，在這里可以見到貴族、學(xué)者、名流，以及皇上有必要會見的各種人。衣裳倒不必太講究，但是禮貌十分重要。如果有人喝咖啡像灌開水似的，或者拿點心當(dāng)飯吃，或者叉子勺兒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，那就壞了。在英國，吃點心喝咖啡是Refreshment(恢復(fù)精神)，不是吃飯……”
  　　
  　　盡管我對莊士敦師傅的循循善誘不能完全記住，我經(jīng)常在吃第二塊點心的時候就把吃第一塊時記住的忘得一干二凈，可是畫報上的飛機(jī)大炮、化學(xué)糖果和茶會上的禮節(jié)所代表的西洋文明，還是深深印進(jìn)了我的心底。從看歐戰(zhàn)畫報起，我有了看外國畫報的愛好，我首先從畫報上的廣告得到了沖動，立刻命令內(nèi)務(wù)府給我向外國定購畫報上的洋犬和外國皇冠上那樣的鉆石。我按照畫報上的樣式，叫內(nèi)務(wù)府給我買洋式家具，在養(yǎng)心殿裝設(shè)地板，把紫檀木裝銅活的炕幾換成了抹著洋漆、裝著白瓷把手的炕幾，把屋子里弄得不倫不類。我按照莊士敦的樣子，大量購置身上的各種零碎：懷表、表鏈、戒指、別針、袖扣、領(lǐng)帶，等等。我請他給我起了外國名字，也給我的弟弟妹妹們和我的“后”“妃”起了外國名字，我叫亨利，婉容叫伊麗莎白。我模仿他那種中英文夾雜著的說話方法，成天和我的伴讀者用這種話來交談：
  　　
  　　威廉姆(溥杰的名字)，快給我把pencil(鉛筆)削好……好，放在desk(桌子)上!”
  　　
  　　“阿瑟(溥佳的名字)，today(今天)下晌叫莉莉(我三妹的名字)他們來，hear(聽)hear外國軍樂!”
  　　
  　　說的時候，洋洋得意。聽得陳寶琛師傅皺眉閉目，像酸倒了牙齒似的。
  　　
  　　總之，后來在我眼里，莊士敦的一切都是最好的。甚至連他衣服上的樟腦味也是香的。莊士敦使我相信西洋人是最聰明、最文明的人，而他正是西洋人里最有學(xué)問的人?？峙逻B他自己也沒料到，他竟能在我身上產(chǎn)生這樣大的魅力：他身上穿的毛呢衣料竟使我對中國的絲織綢緞的價值發(fā)生了動搖，他口袋上的自來水筆竟使我因中國的毛筆宣紙而感到自卑。自從他把英國兵營的軍樂隊帶進(jìn)宮里演奏之后，中國的絲弦我就更覺不能入耳，甚至連丹陛大樂的威嚴(yán)也大為削弱。只因莊士敦譏笑說中國人的辮子是豬尾巴，我這才明白腦袋后的這東西確實不雅觀，立刻毫不猶疑地把它剪掉了，和誰也沒商量。
  　　
  　　順便說一下，那次剪辮子的影響真是不小。從民國二年起，民國當(dāng)局的內(nèi)務(wù)部就幾次給內(nèi)務(wù)府來函，請紫禁城協(xié)助勸說旗人剪辮，也勸說紫禁城里也剪掉它，語氣都非常和婉，更沒提到我的頭上以及大臣們的頭上，主要的還是希望勸說旗人執(zhí)行，因為有許多人借口在宮中當(dāng)差而拒絕剪辮。內(nèi)務(wù)府用了不少理由去搪塞內(nèi)務(wù)部，甚至辮子可做識別進(jìn)出宮門的標(biāo)志也作為一條理由。這件事拖了好幾年，紫禁城內(nèi)依舊是辮子世界。沒想到莊士敦教了我不到一年，我就首先自己剪了辮子，我這一剪，幾天工夫千把條(除了幾個內(nèi)務(wù)府大臣和三位中國師傅)的辮子全不見了。如果把間接影響算上，還不只此數(shù)。因為溥杰、溥佳和毓崇回家之后也借口奉旨剪了辮子，這在各王府里也造成了影響。歸根結(jié)底，這還是莊師傅的作用。
  　　
  　　那次剪辮子惹得太妃們痛哭了一場，老師們也悶悶不樂，各地的遺老們知道了也少不得有人流淚嘆氣，因為頭上有個辮子和紫禁城有個皇帝，同樣是具有最大象征意義的事情。莊士敦的出現(xiàn)，一下子給去掉了一半，這還不算，后來他又建議讓皇帝遷出紫禁城，搬到頤和園去住，有些遺老簡直給他氣瘋了。最讓內(nèi)務(wù)府大臣不滿的是，莊士敦還建議派精明的漢大臣參加內(nèi)務(wù)府，而莊士敦經(jīng)常把聽來的關(guān)于內(nèi)務(wù)府里有人和外面的古玩商勾勾搭搭的消息告訴我，內(nèi)務(wù)府也能猜得到。這些事造成了內(nèi)務(wù)府的司員們對莊士敦越來越不滿意，但是又沒辦法，因為一則內(nèi)務(wù)府大臣們舍不得丟掉這個保險票，一則他越來越受我的信任，即使有人想把他擠走也不可能了。
  　　
  　　那時宮內(nèi)開支仍然十分龐大，而民國供給的經(jīng)費年年拖欠，內(nèi)務(wù)府為了籌辦經(jīng)費，每年都要拿出古玩、字畫、金銀、瓷器去變賣和抵押。我逐漸地從莊士敦這里，也從一些報紙的隱晦的消息里知道里面有鬼，至少是售價很吃虧。我對于這類事本來不操心，不過有一次我聽說要賣掉一座有一人高的金塔，起了疑心，才想起要過問一下。我想起了莊士敦說過，內(nèi)務(wù)府拿出的金銀制品如果當(dāng)做藝術(shù)品來賣，都是有很高價值的，可是聽說每次都是按重量賣，吃了很大的虧，除非是傻子才這樣干。我把內(nèi)務(wù)府的人叫來問這個金塔是怎么賣法。一聽說，果然是按重量賣的，我立刻大發(fā)脾氣：
  　　
  　　“這除非是傻子才干的事，你們就沒有一個聰明人嗎?”
  　　
  　　【結(jié)婚】
  　　
  　　究竟選誰，當(dāng)然要“皇帝”說話，這就是要“欽定”一下了。同治和光緒用的辦法，是把候選的姑娘們都找來，站成一排，由未來的新郎當(dāng)面挑揀，挑中了的當(dāng)面做出個記號來——我聽到的有兩個說法，一說是遞玉如意給中意的姑娘，又有說是把一個荷包系在姑娘的扣子上。到我的時代，經(jīng)過王公大臣們的商議，認(rèn)為把人家閨女?dāng)[成一溜挑來挑去的時候已經(jīng)過去了，就改為挑照片的辦法，我看著誰好，就用鉛筆在照片上做個記號。
  　　
  　　當(dāng)然，過去未婚的皇帝這個做法也不能證明婚姻是完全由他自主的，慈禧就因為同治選的皇后不稱她的心，到光緒選后的時候，便硬作主張，強(qiáng)使光緒不得不選了她的侄女那拉氏(隆裕)。所以，光緒的“自主”，不過走個形式。我這次選“對象”，太妃們本想事先取得一致意見再向我授意的，可是她們爭執(zhí)不下，結(jié)果倒達(dá)成臨時協(xié)議，要讓我自己做主挑一個。
  　　
  　　照片送到了養(yǎng)心殿來，一共是四張。這四位姑娘的玉容，在我看來，都是一個模樣，每位都有個像紙糊的桶子似的身段，臉部很小，實在也分不出丑俊來，如果一定要比較，也只能比一比誰的旗袍花色特別些。我那時既想不到什么終身大事之類的問題，也沒有個什么標(biāo)準(zhǔn)，我不費思索地在一張似乎順眼一些的相片上，用鉛筆畫了一個圈兒。
  　　
  　　這是滿洲額爾德特氏端恭的女兒，名叫文繡，又名惠心，比我小三歲，看照片的那年是12歲。這是敬懿太妃所中意的姑娘。這個挑選結(jié)果送到太妃那里，端康太妃不滿意了，她不顧敬懿的反對，非叫王公們來勸我重選她中意的那個不可，理由是文繡家貧寒，長得也不好，而她推薦的這個是個富戶，又長得很美。這是滿洲正白旗郭布羅氏榮源家的女兒，名婉容，字慕鴻(后來在天津有個駐張園的日本警察寫了一本關(guān)于我的書，把慕鴻寫成秋鴻，以后以訛傳訛，又成了鴻秋)，和我同歲，看照片那年是十五歲吧。我聽了王公們的勸告，依然沒走什么腦子，心里想你們何不早說，好在用鉛筆畫圈不費什么事，于是我又在婉容的相片上畫了一下。
  　　
  　　可是敬懿和榮惠兩太妃又不愿意了。不知太妃們和王公們是怎么爭辯的，結(jié)果榮惠太妃出面對我來說：“既然皇上已經(jīng)圈過文繡，她是不可能再嫁給臣民了?！币虼?，可以納為妃。我想，一個老婆我還不覺得有多大的必要，怎么一下子還要給我兩個呢?我不大想接受這個意見?？墒墙蛔⊥豕蟪几鶕?jù)祖制說出“皇帝必須有后有妃”的道理，我想這也是真的，中國皇帝歷代也沒有聽說誰只有一個老婆，既然這是皇帝的特點，我當(dāng)然要具備，于是我也答應(yīng)了。
  　　
  　　按著傳統(tǒng)，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤寧宮里的一間不過十米見方的喜房里度過。這間屋子的特色是除了地皮，全涂上了紅色，也沒有什么陳設(shè)，三分之一的地方叫炕占去了。行過“合巹禮”，吃過了“子孫餑餑”，進(jìn)入這間一片暗紅色的屋子里，我覺得很憋氣，連新娘子是什么樣子也沒興趣看了——屋子又暗得很，也實在看不清楚。她坐在炕上，低著頭，我在旁邊看了她一會兒，這個鳳冠霞帔渾身閃著像碎玻璃似的反光，一聲不響的“皇后”，令我覺得生疏得很。我又環(huán)視一下這個很不習(xí)慣的環(huán)境，不由得十分悶氣。我坐也不是，站也不是，想起了我的養(yǎng)心殿，我開開門，回去了。
  　　
  　　我回到了養(yǎng)心殿，一眼看見了裱在墻壁上的宣統(tǒng)朝全國各地大臣的名單，那個問題又來了：
  　　
  　　“我有了一后一妃，是成人了，和以前有什么不同呢?”
  　　
  　　被孤零零地扔在坤寧宮的婉容是什么心情?還有那個不滿十四歲的文繡在宮里想些什么?我都連想也想不到。當(dāng)王公大臣遺老遺少們正為這些空前的聲勢、民國當(dāng)局的慫恿和外國人的觀禮而歡欣鼓舞幻想萬千之際，我想的只是這類念頭：
  　　
  　　“如果不是革命，我就開始親政了……我自己親手要恢復(fù)我的祖業(yè)!”
  　　
  　　【內(nèi)部沖突】
  　　
  　　自從莊士敦入宮以來，我在王公大臣們的眼里逐漸成了最不好應(yīng)付的皇帝。到了我結(jié)婚前后這段時間，我的幻想和舉動，越發(fā)叫他們感到離奇而驚恐。我今天傳內(nèi)務(wù)府，叫把三萬元一粒的鉆石買進(jìn)來，明天我又申斥內(nèi)務(wù)府不會過日子，只會貪污浪費；我上午召見大臣，命他們?nèi)デ宀楣磐孀之嬕?dāng)天回奏，下午我又叫預(yù)備車輛去游香山；到了規(guī)定的節(jié)日里，我對例行的儀注表示了厭倦，甚至平日的八人大轎我也不愛乘坐；為了騎自行車方便，我把祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門的門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。這種種舉動都像忘掉了帝王的尊嚴(yán)，另一方面，我可以為了一件小事，怪罪太監(jiān)對我不忠，隨意叫敬事房笞打他們，撤換他們。這些舉動還算好，王公大臣們的神經(jīng)還能應(yīng)付，最叫他們受不了的是我一會兒想勵精圖治，要整頓宮廷內(nèi)部，要清查財務(wù)，一會兒我又揚言要離開紫禁城，出洋留學(xué)。在我結(jié)婚后三個月，我竟然企圖不告而別，溜出紫禁城。這些舉動簡直把王公大臣們鬧得整天心驚肉跳，辮子全變成白的了。
  　　
  　　當(dāng)初邀請外國人來當(dāng)我?guī)煾档臅r候，在一部分王公大臣中間，本來也想到我出洋的事。在我結(jié)婚后接到的奏折、條陳里，也有不少遺老提到這個主張，但到我提出這個問題的時候，幾乎所有的人都反對了。在各種反對者的理由中，最常聽說的是這一條：
  　　“只要皇上一出了紫禁城，就等于放棄了民國的優(yōu)待。既然民國沒有取消優(yōu)待條件，為什么自己偏要先放棄它呢?”
  　　
  　　無論是對出洋表示了同情的還是根本就反對的，也無論是對“恢復(fù)祖業(yè)”已經(jīng)感到了絕望或是仍不死心的，嘴里都在念叨著這個優(yōu)待條件。這并不難理解。因為優(yōu)待條件對他們每個人說來是最為寶貴的，盡管四百萬歲費變成口惠而實不至的空話，但剩下“帝王尊號仍存不廢”這一句話。反對我出洋的是怕我丟掉這個尊號，同情我出洋的也把出洋時機(jī)放在實在保留不了這個尊號以后。只要我留在紫禁城，保留住這小朝廷，對恢復(fù)祖業(yè)未絕望的人固然很重要，對于已絕望人也還可以保留他自己的飯碗和已得的地位，這種地位的價值不說死后的恤典，單看看給人點主、寫墓志銘的那些遺老的生榮也就夠了。
  　　
  　　我的想法和他們不同之處，在于我首先就不相信這個優(yōu)待條件能保留多久。不但如此，我比任何人對可能發(fā)生更大的危險都敏感得多。自從新的內(nèi)戰(zhàn)又發(fā)生，張作霖敗退出關(guān)，徐世昌下臺，被張勛趕走過的黎元洪重新上臺，我就覺得危險突然逼近前來。我想到的是新的民國當(dāng)局會直接加害于我，問題已不是什么優(yōu)待不優(yōu)待了。何況這時又有了某些國會議員主張明文取消優(yōu)待的傳說。退一萬步說，就算現(xiàn)狀今天可以維持下來，又有誰知道在瞬息萬變的政局和此起彼伏的混戰(zhàn)中，明天是什么樣的軍人上臺，后天是什么樣的政客組閣呢?我從許多方面——特別是莊士敦師傅的嘴里已經(jīng)有點明白，這一切政局的變化，沒有一次不是列強(qiáng)在背后起作用，與其等待民國新當(dāng)局的優(yōu)待，何不直接找外國人去呢?如果等來了一個和我勢不兩立的人物上了臺，再去找外國人是不是來得及呢?對于歷代最末一個皇帝的命運，從成湯放夏桀于南巢，商紂自焚于鹿臺，犬戎弒幽王于驪山之下起，我可以一直數(shù)到朱由檢煤山上吊，沒有人比我對這些歷史更熟悉的了。
  　　
  　　當(dāng)然，我沒有向王公大臣重復(fù)這些晦氣的故事，我這樣和他們辯論：
  　　
  　　“我不要什么優(yōu)待，我要叫百姓黎民和世界各國都知道，我不希望民國優(yōu)待我，這倒比叫民國先取消優(yōu)待的好?！?br /> 　　“優(yōu)待條件載在盟府，各國公認(rèn)，民國倘若取消，外國一定幫助我們說話?！?br /> 　　“外國人幫我們，你們?yōu)槭裁床唤形业酵鈬?難道他們見了我本人不更幫忙嗎?”
  　　盡管我說得很有道理，他們還是不能同意。我和父親、師傅、王公們的幾次辯論，只產(chǎn)生這個效果：他們忙著趕快籌辦“大婚”。
  　　
  　　我所以著急要出洋，除上面對王公大臣說的理由之外，另外還有一條根本沒有和他們提，特別是不敢向我的父親提，這就是我對我周圍的一切，也包括這些王爺在內(nèi)，越來越看不順眼。
  　　
  　　這還是在我動了出洋的念頭以前就發(fā)生的。自從莊士敦入宮以后，由于他給我灌輸?shù)奈餮笪拿鞯闹R，也由于少年的自然的好奇好新的心理發(fā)展，我一天比一天覺得我的環(huán)境不舒服，覺得自己受著拘束。我很同意莊士敦替我做出的分析，這是由于王公大臣的因循守舊、一成不變的緣故。
  　　
  　　在這些王公大臣們眼里，一切新的東西都是可怕的。我十五歲那年，莊士敦發(fā)現(xiàn)我眼睛可能近視，他建議請個外國眼科醫(yī)生來檢驗一下，如果確實的話好給我配眼鏡。不料這個建議竟像把水倒進(jìn)了熱油鍋，紫禁城里簡直炸開了。這還了得?皇上的眼珠子還能叫外國人看?皇上正當(dāng)春秋鼎盛，怎么就像老頭一樣戴上“光子”(眼鏡)?從太妃起全都不答應(yīng)。后來費了莊士敦不少口舌，我也堅決地要辦，這才解決。
  　　
  　　我所想要的東西，有的本是王公大臣他們自己早有了的東西，他們也要反對，這尤其叫我生氣。比如安電話那一次就是這樣。
  　　我十五歲那年，有一次聽莊士敦講起電話的作用和構(gòu)造，動了我的好奇心，后來又聽溥杰說北府(當(dāng)時稱我父親住的地方)里也有了這個玩意兒，我就叫內(nèi)務(wù)府給我在養(yǎng)心殿里也安上一個。內(nèi)務(wù)府大臣一聽了我的吩咐，簡直臉上都變了色，不過，他在我面前向例沒說過抵觸我的話，他下去了。第二天，師傅們在毓慶宮一齊向我勸導(dǎo)：
  　　
  　　“這是祖制向來沒有的事，安上電話，什么人都可以跟皇上說話了，祖宗也沒這樣干過……這些西洋奇技淫巧，祖宗是不用的……”
  　　我也有我的道理：“宮里的自鳴鐘、洋琴、電燈，都是西洋玩意兒，祖制里沒有過，不是祖宗也用了嗎?”
  　　“外界隨意打電話，冒犯了天顏，那豈不失尊嚴(yán)?”
  　　“外界的冒犯，報上的我也看了不少了，用眼睛看和用耳朵聽不是一樣的嗎?”
  　　
  　　當(dāng)時或者連師傅們也沒明白，內(nèi)務(wù)府請他們來勸駕是什么用意。內(nèi)務(wù)府最怕的并不是冒犯“天顏”，而是怕我經(jīng)過電話和外界有了更多的接觸。在我身邊有了一個愛說話的莊士敦，特別是更有一大堆報紙(總有二十來種各大城市的報)，已經(jīng)夠他們擔(dān)心的了。他們怕報紙泄露出去的清室消息刺激了輿論，又怕那些不愿叫我知道的消息，引起我對他們經(jīng)濟(jì)手續(xù)的追查。打開當(dāng)時的北京報紙，幾乎每個月都至少有一起清室內(nèi)務(wù)府的辟謠聲明，不是否認(rèn)清室和某省當(dāng)局或某要人的來往，就是否認(rèn)清室最近又抵押或變賣了什么古物。而這些被否認(rèn)的謠言倒十有九件是確有其事的，至少有一半是他們不想叫我知道的。有了那些報紙，加上一個莊士敦，弄得他們手忙腳亂之際，現(xiàn)在又要有個電話作為我和外界的第三道橋梁，豈不更使他們防不勝防?因此，他們使盡了力氣來反對，看師傅說不服我，又搬來了王爺。
  　　
  　　我父親這時已經(jīng)成了徹底的現(xiàn)狀維持派，只要一切維持住，我老老實實住在紫禁城里，他每年照例拿到他的四萬二千四百八十兩歲銀，便一切滿足，因此他是最容易叫內(nèi)務(wù)府?dāng)[布的人。但是這位內(nèi)務(wù)府的支持者并沒有內(nèi)務(wù)府所希望的那種口才。他除重復(fù)了師傅們的話以外，沒有任何新的理由來說服我，而且叫我一句話便問得答不上來了：
  　　
  　　“王爺府上不是早安上電話了嗎?”
  　　“那是，那是，可是，可是跟皇帝并不一樣。這件事還是過兩天兒，再再說……”
  　　我想起他剪辮子也比我剪得早，電話也早安上，他不讓我買汽車而他也早買了，可是一點也不顧我，我心里很不滿意，就說：
  　　“皇帝怎么不一樣?我就連這點自由也沒有?不行，我就是要安!”我回頭叫太監(jiān)，“傳內(nèi)務(wù)府：今天就給我安電話!”
  　　
  　　好，好，”我父親連忙點頭，“好，好，那就安……”
  　　電話安上了，又出了新的麻煩。
  　　隨著電話機(jī)，電話局送來了一個電話本，我高興極了，翻著電話本想利用電話玩一玩。我看到了京劇名演員楊小樓的電話號碼，對話筒叫了號，一聽到對方回答的聲音，我就學(xué)著京劇的道白腔調(diào)念道：“來者可是楊——小——樓——呵?”我聽到對方哈哈大笑的聲音，問：“您是誰啊?哈哈……”不等他說完，我把電話掛上了，真是開心極了。后來我又給一個叫徐狗子的雜技演員開了同樣的玩笑，又給東興樓飯莊打電話，冒充一個什么住宅，叫他們送一桌上等酒席。這樣玩了一陣兒，我忽然想起莊士敦剛提到的胡適博士，想聽聽這位《匹克尼克來江邊》的作者用什么調(diào)說話，又叫了他的號碼。巧得很，正是他本人接電話。我說：
  　　“你是胡博士嗎?好極了，你猜我是誰?”
  　　“您是誰呵?怎么我聽不出來呢……”
  　　“哈哈，甭猜啦，我說吧，我是宣統(tǒng)呀!”
  　　“宣統(tǒng)……是皇上?”
  　　“對啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來叫我瞅瞅吧。”
  　　
  　　我這無心的玩笑，倒真把他給引來了。據(jù)莊士敦說，胡適為了證實這個電話，特意找過了莊士敦，他沒想到真是“皇上”打的電話。他連忙向莊士敦打聽了進(jìn)宮的規(guī)矩，明白了我并不叫他磕頭，我這皇上脾氣還好，他就來了。不過，因為我沒有把這件事放在心上，也沒叫太監(jiān)關(guān)照一下守衛(wèi)的護(hù)軍，胡博士走到神武門費了不少口舌也不得通過，后來護(hù)軍半信半疑請奏事處來問了我，這才放他進(jìn)來。
  　　
  　　這次由于心血來潮決定的會見，只不過用了二十分鐘左右時間，我也沒說多少話，不過根據(jù)我從莊士敦那里知道的一些，問問他白話文是有什么用，他在外國到過什么地方，最后是為了聽聽他的恭維，故意表示我是不在乎什么優(yōu)待不優(yōu)待的，我很愿意多念點書，像報紙文章上常說的那樣，做個“有為的青年”。他果然不禁大為稱贊，說：“皇上真是開明，皇上用功讀書，前途有望，前途有望!”我也不知道他說的前途指的是什么，他走了之后，我再沒費心去想這些。不料王公大臣們，特別是師傅們，聽說我和這個新人物私自見了面，又像炸了油鍋似的背地吵吵起來了……
  　　
  　　總之，隨著我的年事日長，他們覺得我越發(fā)不安分，我也越發(fā)覺得他們不順眼。這時我已經(jīng)出紫禁城玩過一兩次，這是我從借口母親去世要親往祭奠開始，排除了無窮的阻勸才勉強(qiáng)爭得來的一點自由，這點自由也刺激了我的胃口，越發(fā)感到這些喜歡大驚小怪的人物的迂腐不堪。到民國十一年的夏季，上面說的幾件事所積下的氣憤，成為促成我出洋決心的又一股勁頭，我和王公大臣們的沖突，以正式提出留學(xué)英國而達(dá)到一個高峰。
  　　
  　　八歲開讀。塾師是陳寶琛介紹的一位貢生，姓趙，自稱是宋太祖的嫡系后裔，工褚字。老師常聲淚俱下地講三綱五常，大義名分。十三四歲，開罵民國，稱革命黨人“無父無君”。說中國非有“定于一”才有救，軍閥混戰(zhàn)是由于群龍無首。激發(fā)我“恢復(fù)祖業(yè)”，以天下為己任的志氣。
  　　
  　　“英國滅了印度，印度王侯至今世襲不斷，日本吞并朝鮮，李王一家現(xiàn)在也仍是殿下……”父親常和我這樣念叨。
  　　母親死前對我說，“你長大后好好幫助你哥哥，無論如何不可忘記你是愛新覺羅的子孫，這樣，你才對得起我……”
  　　時常聽說滿族到處受排斥，皇族改姓金，瓜爾佳氏改姓關(guān)，不然就找不到職業(yè)。聽到這些，心中充滿了仇恨。
  　　十四五歲時，祖母和父親叫我把私蓄幾千元存到銀行吃息錢。自己研究結(jié)果，還是送外國銀行好，雖然息錢太低，可是保險。
  　　十四歲起，入宮伴讀…
  　　
  　　十七歲結(jié)婚。她不滿意我這不懂時髦的又小她三歲的小女婿。她姊姊隨姊夫到日本去，她羨慕得哭天抹淚……溥杰比我小一歲，對外面社會的知識比我豐富得多，最重要的是，他能在外面活動，只要借口進(jìn)宮，就可以騙過家里了。我們第一步是籌備經(jīng)費，方法是把宮里最值錢的字畫和古籍，以我賞賜溥杰為名，運出宮外，存到天津英租界的房子里去。于是溥杰就每天下學(xué)回家，必帶走一個大包袱。這樣的盜運活動，幾乎一天不斷地干了半年多的時間。運出的字畫古籍，都是出類拔萃、精中取精的珍品，因為那時正值內(nèi)務(wù)府大臣和師傅們清點字畫，我就從他們選出的最上品中挑最好的拿。我記得的有草圣王羲之王獻(xiàn)之父子的墨跡《曹娥碑》《二謝帖》等，也有鐘、僧懷素、歐陽詢、宋高宗趙構(gòu)、米芾、董其昌、趙孟等人的真跡，司馬光的《資治通鑒》的原稿，有唐王維的人物，宋馬遠(yuǎn)和夏以及馬麟等畫的《長江萬里圖》，張擇端的《清明上河圖》，還有閻立本、宋徽宗等人的作品。古版書籍，是把乾清宮西昭仁殿的全部宋版明版書的珍本運走了。運出的總數(shù)大約總有一千多件手卷字畫，兩百多種掛軸和冊頁，二百種上下的宋版書。民國十三年我出宮后，“清室善后委員會”在點查毓慶宮的時候，發(fā)現(xiàn)了“賞溥杰單”，付印公布，其中說賞溥杰的東西“皆屬琳瑯秘籍，縹緗精品，天祿書目所載，寶籍三編所收，擇其精華，大都移運宮外”，是一點不錯的(這批東西移到天津，后來不過賣了幾十件。偽滿成立后，日本關(guān)東軍參謀吉岡安直又做主張，全運到了東北，日本投降后，就不知下文了)。
  　　
  　　【排場】
  　　
  　　據(jù)說曾有一位青年，讀《紅樓夢》時大為驚奇，他不明白為什么在賈母、王鳳姐這樣人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會有一窩蜂似的人跟在后面，好像一條尾巴似的。其實《紅樓夢》里的尾巴比宮里的尾巴小多了。《紅樓夢》里的排場猶如宮里的排場的縮影，這尾巴也頗相似。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請安，或游御花園，后面都有一條尾巴。我每逢去游頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車?yán)?，嘴里不時地發(fā)出“吃——吃——”的響聲，警告人們早早回避，在他們后面二三十步遠(yuǎn)是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)，鴨行鵝步地行進(jìn)；再后十步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時照料應(yīng)呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這后面，還有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)：有捧馬扎以便隨時休息的，有捧衣服以便隨時換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝著各樣點心茶食的若干食盒，當(dāng)然還有熱水壺、茶具等等；更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔(dān)子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有蕾香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、萬應(yīng)錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等；在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子按季節(jié)有暖轎涼轎之分。這個雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。
  　　
  　　耗費人力物力財力最大的排場，莫過于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語，是絕對不準(zhǔn)別人說錯的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯叫“進(jìn)膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時間——并無固定時間，完全由皇帝自己決定——我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的殿上太監(jiān)說一聲“傳膳！”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門外的太監(jiān)，他再傳給候在西長街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。不等回聲消失，一個猶如過嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監(jiān)們組成的隊伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來。進(jìn)到明殿里，由套上白袖頭的小太監(jiān)接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設(shè)一桌火鍋，此外有各種點心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個菜碟或菜碗都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來之前都要經(jīng)過一個太監(jiān)嘗過，叫做“嘗膳”。在這些嘗過的東西擺好之后，我人座之前，一個小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋！”其余四五個小太監(jiān)便動手把每個菜上的銀蓋取下，放到一個大盒子里拿走。于是我就開始“用膳”了。
  　　
  　　這些菜肴經(jīng)過種種手續(xù)擺上來之后，除了表示排場之外，并無任何用處。它之所以能夠在一聲傳膳之下，迅速擺在桌子上，是因為御膳房早在半天或一天以前就已做好，根在火上等候著的。他們也知道，反正從光緒起，皇帝并不靠這些早已過了火候的東西充饑。我每餐實際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送。因為太后或太妃們都有各自的膳房，而且用的都是高級廚師，做的菜肴味美可口，每餐總有二十來樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過做個樣子而已。
  　　
  　　太妃們?yōu)榱吮硎緦ξ业奶蹛酆完P(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報一次我的進(jìn)膳情況。這同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說的總是這一套：
  　　
  　　“奴才稟老主子：萬歲爺進(jìn)了一碗老米膳（或者白米膳），一個饅頭（或者一個燒餅）和一碗粥。進(jìn)得香！”
  　　
  　　據(jù)說乾隆皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少一根都不行，這叫做“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸長的干草棍。
  　　
  　　【胃病】
  　　
  　　事實上我小時候并不能“進(jìn)得香”。我從小就有胃病，得病的原因也許正和“母愛”有關(guān)。我六歲時有一次栗子吃多了，撐著了，有一個多月的時間隆裕太后只許我吃糊米粥，盡管我天天嚷肚子餓，也沒有人管。我記得有一天游中南海，太后叫人拿來干饅頭，讓我喂魚玩。我一時情不自禁，就把饅頭塞到自己嘴里去了。我這副餓相不但沒有讓隆裕悔悟過來，反而讓她布置了更嚴(yán)厲的戒備。他們越戒備，便越刺激了我搶吃搶喝的欲望。有一天，各王府給太后送來貢品①，停在西長街，被我看見了。我憑著一種本能，直奔其中的一個食盒，打開蓋子一看，食盒里是滿滿的醬肘子，我抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，連忙來搶。我雖然拼命抵抗，終于因為人小力弱，好香的一只肘子，剛到嘴又被搶跑了。
  　　
  　　我恢復(fù)了正常飲食之后，也常免不了受罪。有一次我一連吃了六個春餅，被一個領(lǐng)班太監(jiān)知道了。他怕我被春餅撐著，竟異想天開地發(fā)明了一個消食的辦法，叫兩個太監(jiān)左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上蹾了我一陣。過后他們很滿意，說是我沒叫春餅撐著，都虧那個治療方法。
  　　
  　　【敗火】
  　　
  　　這或許被人認(rèn)為是不通情理的事情，不過還有比這更不通情理的哩。我在八九歲以前，每逢心情急躁，發(fā)脾氣折磨人的時候，我的總管太監(jiān)張謙和或者阮進(jìn)壽就會做出這樣的診斷和治療：“萬歲爺心里有火，唱一唱敗敗火吧?！闭f著，就把我推進(jìn)一間小屋里——多數(shù)是毓慶宮里面的那間放“毛凳兒”的屋子，然后倒插上門。我被單獨禁閉在里面，無論怎么叫罵，踢門，央求，哭喊，也沒有人理我，直到我哭喊夠了，用他們的話說是“唱”完了，“敗了火”，才把我釋放出來。這種奇怪的診療，并不是太監(jiān)們的擅自專斷，也不是隆裕太后的個人發(fā)明，而是皇族家庭的一種傳統(tǒng)，我的弟弟妹妹們在王府里，都受過這樣的待遇。
  　　
  　　【親人】
  　　
  　　和我相處較久的是四位太妃。我和四位太妃平常很少見面。坐在一起談?wù)劊衿胀ㄈ思夷菢佑H熱一會，根本沒有過。每天早晨，我要到每位太妃面前請安。每到一處，太監(jiān)給我放下黃緞子跪墊，我跪了一下，然后站在一邊，等著太妃那幾句例行公事的話。這時候太妃正讓太監(jiān)梳著頭，一邊梳著一邊問著：“皇帝歇得好？”“天冷了，要多穿衣服?！薄皶畹侥膬豪?？”全是千篇一律的枯燥話，有時給我一些泥人之類的玩意兒，最后都少不了一句：“皇帝玩去吧！”一天的會面就此結(jié)束，這一天就再也不見面了。
  　　
  　　我在幼時，一到冷天，經(jīng)常傷風(fēng)感冒。這時候，太妃們便分批出現(xiàn)了。每一位來了都是那幾句話：“皇帝好些了？出汗沒有？”不過兩三分鐘，就走了。印象比較深的，倒是那一群跟隨來的太監(jiān)，每次必擠滿了我的小臥室。在這幾分鐘之內(nèi)，一出一進(jìn)必使屋里的氣流發(fā)生一次變化。這位太妃剛走，第二位就來了，又是擠滿一屋子。一天之內(nèi)就四進(jìn)四出，氣流變化四次。好在我的病總是第二天見好，臥室里也就風(fēng)平浪靜。
  　　
  　　【管教】
  　　
  　　我在四位母親的那種“關(guān)懷”下長到十三四歲，也像別的孩子那樣，很喜歡新鮮玩意。有些太監(jiān)為了討我高興，不時從外面買些有趣的東西給我。有一次，一個太監(jiān)給我制了一套民國將領(lǐng)穿的大禮服，帽子上還有個像白雞毛撣子似的翎子，另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來，洋洋得意。誰知叫端康知道了，她大為震怒，經(jīng)過一陣檢查，知道我還穿了太監(jiān)從外面買來的洋襪子，認(rèn)為這都是不得了的事，立刻把買軍服和洋襪子給我的太監(jiān)李長安、李延年二人叫到永和宮，每人責(zé)打了二百大板，發(fā)落到打掃處去充當(dāng)苦役。發(fā)落完了太監(jiān)，又把我叫了去，對我大加訓(xùn)斥：“大清皇帝穿民國的衣裳，還穿洋襪子，這還像話嗎？”我不得已，收拾起了心愛的軍服、洋刀，脫下洋襪，換上褲褂和繡著龍紋的布襪。
  　　
  　　【南書房行走】
  　　
  　　行走即是已有一定官職，又派到別的機(jī)構(gòu)去辦事的意思。南書房在乾清宮之右，原為康熙讀書處，康熙十六年始選翰林等官入內(nèi)當(dāng)值，凡被選入值者，叫做“入值南書房”或“南書房行走”，這是大臣難得的待遇。
  　　
  　　【遣散太監(jiān)】
  　　
  　　我十六歲那年，有一天由于好奇心的驅(qū)使，叫太監(jiān)打開建福宮那邊一座庫房。庫門封條很厚，至少有一百年沒有開過了。我看見滿屋都是堆到天花板的大箱子，箱皮上是嘉慶年的封條，里面是什么東西，誰也說不上來。我叫太監(jiān)打開了一個，原來全是非常精巧珍貴的古玩玉器之類的東西。后來弄清楚了，這是當(dāng)年乾隆自己最喜愛的珍玩。乾隆去世之后，嘉慶把他的所有珍寶玩物全都封存起來，裝滿了建福宮一帶許多殿堂庫房，我所發(fā)現(xiàn)的不過是其中的一庫。有的庫盡是彝器，有的盡是瓷器，有的盡是名畫，意大利人郎士寧給乾隆畫的許多畫也在內(nèi)。在養(yǎng)心殿后面的庫房里，我還發(fā)現(xiàn)了許多很有趣的“百寶匣”，據(jù)說這也是乾隆放精巧小件珍玩的庫。這種百寶匣是用紫檀木制的，外型好像一般的書箱，打開了像一道樓梯，每層梯上分成幾十個小格子，每個格子里是一樣玩物，例如，一個宋瓷小瓶，一部名人手抄的寸半本四書，一個精刻的牙球，一個雕著古代故事的核桃，幾個刻有題詩繪畫的瓜子，以及一枚埃及古幣，等等；一個百寶匣中，舉凡字畫、金石、玉器、銅器、瓷器、牙雕，等等；無一不備，名為百寶，一個小型的匣子即有幾百種，大型的更有上千種。聽說建福宮那邊還有一種特制的紫檀木炕幾，上面無一處沒有消息，每個消息里盛著一件珍品，這個東西我沒看見，我當(dāng)時只把親自發(fā)現(xiàn)的百寶匣，大約有四五十匣，都拿到養(yǎng)心殿去了。這時我想到了這樣的問題：我究竟有多少財寶?我能看到的，我拿來了，我看不到的又有多少?那些整庫整院的珍寶怎么辦?被人偷去的有多少?派人去清點，靠不靠得住……這一連串的問題弄得我苦惱不堪。
  　　
  　　可是不清點也不行，有多少東西都不知道，丟了多少東西更不知道。莊士敦師傅告訴我，他住的地安門街上的古玩鋪又新開了許多家，哪里來的那些古玩呢?聽說有的是太監(jiān)開的，有的是內(nèi)務(wù)府的官員或者官員的親戚開的……
  　　
  　　最后，我接受了師傅們的建議，決定清查。這樣一來，麻煩更大了。
  　　首先是盜案更多了。連毓慶宮的庫房的門鎖也給砸掉了，乾清宮的后窗戶也給打開了。事情越來越不像話，養(yǎng)心殿里我剛買的大鉆石也不見了。為了追查盜案，太妃曾叫敬事房都領(lǐng)侍組織九堂總管會審當(dāng)事的太監(jiān)，甚至動了刑，但是無論是刑訊還是懸重賞都不發(fā)生一點效果，沒有人承認(rèn)。不但如此，建福宮的清點剛開始，六月二十七日這天的夜里，突然發(fā)生了火警，清點和未清點的全燒個精光。
  　　
  　　火警還是紫禁城外先發(fā)現(xiàn)的。東交民巷的意大利消防隊的救火車開到紫禁城叫門，里面還不知是怎么回事。這場大火經(jīng)各處來的消防隊撲救了一夜，結(jié)果還是把建福宮一帶包括靜怡軒、慧曜樓、吉云樓、碧琳館、妙蓮花室、延春閣、積翠亭、廣生樓、凝輝樓、香云亭等一大片地方燒成焦土。這里是清宮里貯藏珍寶最多的地方，究竟在這一把火里毀掉了多少東西，至今還是一個謎。內(nèi)務(wù)府后來發(fā)表的一部分糊涂賬里，說燒毀了金佛二千六百六十五尊，字畫一千一百五十七件，古玩四百三十五件，古書幾萬冊。這是根據(jù)什么賬寫的，只有天曉得。
  　　
  　　在救火的時候，中國人，外國人，紫禁城里的人，城外的人，人來人往，沸騰一片，忙成一團(tuán)。除了救火還忙什么，這是可以想象的。但紫禁城對這一切都表示了感謝。有一位外國太太也親自上陣，并且在指揮中國消防隊員的時候，手里的扇子也濺上了中國人的血。后來她托人把這扇子拿給我看，以示其義勇，我還在上面題了詩，以示感謝。這場火災(zāi)過去之后，內(nèi)務(wù)府以雙料的感激心情，除用茶點廣為招待救火者之外，一筆“酬勞”費又花了六萬元。
  　　
  　　要想估計一下這次的損失，不妨說一下那堆燒剩和“摸”剩下的垃圾的處理。那時我正想找一塊空地修建球場，由莊士敦教我打網(wǎng)球，據(jù)他說這是英國貴族都會的玩意兒。這片火場正好可以做這個用場，于是叫內(nèi)務(wù)府趕快清理出來。那堆灰燼里固然是找不出什么字畫、古瓷之類的東西了，但燒熔的金、銀、銅、錫還不少，內(nèi)務(wù)府把北京金店的人找來投標(biāo)，結(jié)果一個金店以五十萬元的價格中了標(biāo)。據(jù)說當(dāng)時只是熔化的金塊金片就撿出了一萬七千多兩。金店把這些東西撿走之后，內(nèi)務(wù)府把余下的灰燼裝了不少麻袋，分給內(nèi)務(wù)府的人們。后來有個內(nèi)府官員告訴我，他叔父那時舍給北京雍和宮和柏林寺每廟各兩座黃金“壇城”，直徑和高度均有一尺上下，這就是用麻袋里的灰燼提制出來的。
  　　
  　　起火的原因和損失真相是一樣地查不出來。但我疑心這是偷盜犯故意放火滅跡的。過不多天，我住的養(yǎng)心殿東套院無逸齋的窗戶上又發(fā)現(xiàn)了火警，幸好發(fā)現(xiàn)得早，一團(tuán)浸過煤油的棉花剛燒著，就被發(fā)現(xiàn)了，未致成災(zāi)。我的疑心立刻又發(fā)展了一步。我認(rèn)為不但是有人用放火滅跡，而且還在謀害我了。
  　　
  　　事實上，偷竊和縱火滅跡都是事實，師傅們也沒有避諱這一點，而對我的謀害則可能是我自己神經(jīng)過敏。我的多疑的性格，這時已顯露出來了。按清宮祖制，皇帝每天無論如何忙，也要看一頁的《圣訓(xùn)》(這些東西一年到頭擺在皇帝寢宮里)，我這時對雍正的《批諭旨》特別欽佩。雍正曾說過這樣的話：“可信者人，而不可信者亦人，萬不可信人之必不負(fù)于己也。不如此，不可以言用人之能?！彼谟H信大臣鄂爾泰的奏折上批過：“其不敢輕信人一句，乃用人第一妙訣。朕從來不知疑人，亦不知信人。”又說對人“即經(jīng)歷幾事，亦只可信其已往，猶當(dāng)留意觀其將來，萬不可信其必不改移也。”這些話都深深印入我的腦中。我也記得康熙的話：“為人上者，用人雖宜信，然亦不可遽信?！笨滴跆貏e說過太監(jiān)不可信，他說：“朕觀古來，太監(jiān)良善者少，要在人主防微杜漸，慎之于始?！弊孀趥兊倪@些訓(xùn)諭，被這幾場火警引進(jìn)了我的思索中。
  　　
  　　我決定遵照雍正皇帝“察查為明”的訓(xùn)示行事。我能想出來的辦法，不過是找身邊小太監(jiān)來打聽，再有就是自己去偷聽太監(jiān)們的談話。后來我在東西夾道太監(jiān)住房的窗外，發(fā)現(xiàn)了他們對我的背后議論，說我脾氣越來越壞。我聽到了這類議論就更犯猜疑。在無逸齋發(fā)現(xiàn)火警這天晚上，我再到太監(jiān)窗下去偷聽，不料竟聽到他們這樣的話：
  　　“這把火沒準(zhǔn)就是皇上自己放的!”
  　　“真可怕極了!”我回到養(yǎng)心殿東暖閣，心里撲撲地直跳，“他們犯罪，還想給我栽贓，真太可怕了!”
  　　
  　　這時，剛剛還發(fā)生了一起行兇案。有個太監(jiān)被人告發(fā)了什么過失，挨了總管的責(zé)打，他就對告發(fā)人懷恨在心，早晨趁告發(fā)人還沒起身，拿了一把石灰和一把刀，進(jìn)了屋子，先撒石灰在那人臉上，迷了他的眼，然后用刀戳那人的臉。這個行兇的人被外面進(jìn)來的人按倒捉住了，受傷的人送進(jìn)了醫(yī)院。我這時想起許多太監(jiān)都受過我的責(zé)打，連師傅們也多次進(jìn)諫，不贊成我這種好責(zé)打人的做法，可見受責(zé)打的太監(jiān)必是懷恨我的了。他們會不會行兇呢?想到這里，我簡直連睡都不敢睡了。從我臥室外間一直到抱廈，都有值更太監(jiān)打地鋪睡著。誰知這里有誰對我不懷好心呢?他們要是和我過不去，那不是太容易了嗎?我越想越怕，為了“防微杜漸，慎之于始”，我找了一根棍子放在床邊，作為應(yīng)變的武器。
  　　
  　　從這天起，棍子沒有離開我的床頭，但這究竟不是辦法。為了安全，也防止以后太監(jiān)的偷盜，我終于想出了一個辦法，就是把他們都趕走!我知道這必定又是一場風(fēng)波，不首先把父親對付好，是絕無成功希望的。我想好主意，便傳命備車，到北府看“王爺”去。
  　　不出我所料，父親聽完了我的話，立刻就表示反對。因為這是在他家里，他沒有辦法和內(nèi)務(wù)府大臣以及師傅們商量，他的口才就更不行了，他變得更加結(jié)巴。
  　　“這這這怎么行，這這……”
  　　
  　　他非常吃力地講出些零七八碎的理由，什么祖制如此咧，這些人當(dāng)差多年也不致圖謀不軌咧，來進(jìn)行勸服。我不管他怎么勸，只有一句話，說我是打定了主意，決不更改的了。
  　　“這這也也得慢慢商議，皇帝先回到宮，過兩天……”
  　　看他使出緩兵之計，我也拿出我的法寶：
  　　“王爺不答應(yīng)，我從今天起就再不回宮啦!”
  　　他聽了我這話，急得坐也不是，站也不是，又抓頭，又撓腮，又在地上打轉(zhuǎn)兒，半天也說不出一個字來。桌上的一瓶汽水也給他的袖子碰掉地上，砰地一聲炸了。瞅他這副模樣，我禁不住反倒咯咯樂起來
•   　　不知道是是惡的悲劇。說是溥儀的，可是其中也有他的自甘墮落；說是滿清的，可是前朝的弊端導(dǎo)致了歷史的必然。
  　　溥儀，一個被各方力量所擺弄的玩偶，自己有思想，可是都離不開那根牽著他的繩子，因為一旦沒有了繩子，他就是幾個沒有用的木頭零件。他不會自己穿衣，更別說洗衣服。他不知道自己吃的是什么，分不清韭菜和麥苗。
  　　這是封建社會的悲哀，那樣吃人的制度下活著的都不是健全的人。
•   　　《我的前半生》是清朝末代皇帝溥儀在解放后所著的回憶錄，書中以作者親歷的第一人稱視角，記敘了中國近代史上的諸多事件——慈禧去世后的宣統(tǒng)登極、辛亥革命時被迫遜位、民國時期的小朝廷和后來被馮玉祥“逼宮”、不甘心就此失去帝位而進(jìn)行的各種努力、“偽滿洲國”執(zhí)政時期的經(jīng)歷、被蘇聯(lián)俘虜后的情形，以及解放后接受“改造”的過程——均有提及。中國近代史本身就是波橘云詭的一段歲月，而溥儀所處的位置，可以說是出于“風(fēng)暴眼”的中心。他從“真龍?zhí)熳印钡绞ピ忈尩穆淦琴F族，再到被日本人操縱的“傀儡”、“戰(zhàn)犯”，最后到被改造成一個“普通公民”，其經(jīng)歷之離奇跌宕，恐怕近代史上絕難找到第二人。因此，對于有興趣了解中國近代史的讀者來說，此書應(yīng)該是不容錯過的。
  　　
  　　書中從溥儀自己的家世說起，對于自己皇帝時期的生活有較多的描寫和刻畫。從中我們自然能夠看出辛亥革命前清朝的日漸衰微。昔日康熙、皇太極這等勤政君主的后代，已經(jīng)羸弱不堪，無力統(tǒng)御江山；那些入關(guān)時驍勇善戰(zhàn)的八旗兵將，也早成了不堪大用的紈绔子弟。辛亥革命爆發(fā)后，朝廷只能倚重袁世凱，而后者也無意維系帝室，于是滿清的天下土崩瓦解。不過，即使從帝位上跌落，溥儀從小仍被當(dāng)作一個皇帝來培養(yǎng)。這也是他的人生悲劇所在。
  　　
  　　從溥儀的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)，即使民國已經(jīng)建立，清朝的那些遺老遺少卻從未放棄復(fù)辟的夢想。并且，曾有好幾度頗讓他們以為可以如愿。他們的執(zhí)迷不悟在今天看來固然可笑，但在當(dāng)時卻也并非那么虛妄。畢竟那些遺老也不都是傻子。何以如此？因為當(dāng)時帝制雖被推翻，但共和卻未能兌現(xiàn)人們對其的期許。軍閥混戰(zhàn)，政黨爭權(quán)，讓民國初年的國內(nèi)情勢比起清末反而更加混亂，讓不少對共和寄予希望的人逐漸失望。于是，復(fù)辟派便以為共和已失人望，民心思舊，恢復(fù)帝制可期。不管是袁世凱的“洪憲”鬧劇，還是張勛的入京擁立，均是出于這個原因。為何共和辜負(fù)眾望？正如唐德剛所說，中國幾千年來的制度，雖已腐朽，但其中也有維系社會穩(wěn)定的合理部分，而共和則是完全西方舶來品，沒有實施的經(jīng)驗。結(jié)果初次實行，自然破綻百出，造成民初之亂象。然而，即使前路崎嶇，歷史前進(jìn)的大潮是不會后退的，不論是袁世凱，還是滿清的舊貴族，想要掉轉(zhuǎn)船頭，那么只能是翻船的下場。人們對共和失望，也不代表他們希望回到過去的時代，這一點，復(fù)辟派可謂從開始就打錯了算盤。不過，養(yǎng)在深宮的溥儀那時對此是無法體認(rèn)的。
  　　
  　　對當(dāng)時的溥儀來說，有的只是對失去的權(quán)力的渴望，對皇族優(yōu)渥生活的眷戀。他也有過振作的想法，可惜即使是已經(jīng)沒有實權(quán)的小朝廷，也早已腐朽地?zé)o法下手改革。而被趕出紫禁城之后產(chǎn)生的強(qiáng)烈被剝奪感讓他內(nèi)心燃起了熊熊的仇恨之火。為了能夠恢復(fù)往日榮光，他在袁世凱，北洋軍閥等各方力量之間周旋，希望有人能擁其復(fù)辟。希望破滅后，更甘心做日本人侵華的傀儡。為此，他總以勾踐“臥薪嘗膽”自比，幻想有朝一日能夠重新執(zhí)掌大權(quán)。然而，他卻忘了，歷史上雖有勾踐，卻也有數(shù)不勝數(shù)的被廢被殺的傀儡皇帝。早已失去了自己力量的滿清皇族，總是想靠別人的力量“咸魚翻身”，殊不知自己不過是別人利用的一顆棋子而已。本書中，溥儀對自己這種希望重新攫取權(quán)力的幻想和現(xiàn)實中被當(dāng)作工具的挫折的描寫可謂透徹，寫盡了末代皇帝充滿矛盾與掙扎的可悲心態(tài)，令人感慨。
  　　
  　　當(dāng)然，本書只是個人的回憶錄，有些地方也未必完全與史實相符。還有一點也需在閱讀時注意，那就是本書的“目的性”十分明顯。也就是本書是為了“批判舊社會，歌頌新社會”所寫，是通過溥儀在新時代“從鬼變成人”的成功改造，來突出新中國的“人心所向”。在書的后半部分，這種傾向尤為明顯，許多敘述在今日看來也只能付之一笑了。溥儀在解放后的日子，其實也并不是那么積極向上。他和李淑賢的夫妻生活，因為他無法行人事而并不美滿（關(guān)于溥儀的性無能，他并未在自傳中提及。當(dāng)然，作為一個男人，這也是可以理解的……）。文革時期，由于周恩來的保護(hù)，他并未受到身體摧殘，但他的特殊身份決定了精神上勢必承受巨大壓力。如果他真如書中所說“建立了全新的信仰”，那么在這場浩劫中，這信仰恐怕也難逃迷茫和破滅。從這點上來看，無論是前半生還是后半生，溥儀始終活在虛假之中，被人當(dāng)作“工具”而利用，這是他的悲哀，也是近代中國的悲哀。他的遭遇，其實也是近代史上飽經(jīng)苦難與困苦的國人悲慘遭遇的一個縮影。時至今日，我們再看這部作品，是否能從中看到更多的教訓(xùn)，更多的借鑒呢？
  　　
  　　最后的題外話：我讀的這本《前半生》是上次去北京在潘家園書攤上淘來的舊貨，當(dāng)時的標(biāo)價1.95元，再看新版的價格，已接近40元。謝國忠曾說人民幣自80年代對比金價已貶值99%，當(dāng)時覺得言過其實，如今看來，倒是所言不虛。這也是歷史所留下的一個標(biāo)記吧。
  　　
•   　　 這本書應(yīng)該是溥儀的懺悔錄。
  　　 在我以前的理解中，滿清末年，氣數(shù)盡失，有慈禧的割地求榮在前，又有溥儀在偽滿政府作“御真影”殿后。溥儀是一個歷史符號，末代皇帝，封建帝制的終結(jié)。
  　　 《我的前半生》里，溥儀回憶過往，兩歲登基，直至解放后完成改造得到特赦。
  　　 感慨于溥儀在最后說：“我的祖國啊，你把我造就成了人！”確實如此，溥儀之存在，似乎從小開始就是傀儡。慈禧眼中的溥儀，是維持滿清茍延殘喘的工具；日本人中的溥儀，是他們以中國人統(tǒng)治中國人作幌子的工具……
  　　 而溥儀應(yīng)該慶幸，在改朝換代的時候，他遇到的是新中國，而非其他朝代的終結(jié)者，所以，他得以重生，脫繭成蝶。
•   　　這不愧是一本奇書。中國幾千年的歷史，多少朝代更迭，這是唯一一部從皇帝視角出發(fā)描寫宮闈生活的書，同樣也是對于那樣一個時代的絕好的紀(jì)實。
  　　
  　　書的前2/3相當(dāng)?shù)挠腥?，后就變成了我不是很感興趣的部分，就隨便翻翻過去了。清末民國的這段歷史是我很厭惡的歷史，每每讀到此類的描寫或者此類的影視作品，總是跳過?？粗鳛橐粋€中國人，太傷心。
  　　
  　　曾經(jīng)被這個世界競相來拜的中國任人欺凌，曾經(jīng)稱霸的諾基亞市場份額已不到1/5，曾經(jīng)被萬人寵愛的陸毅神馬已不見蹤影。這到底追根究底是戰(zhàn)略的錯誤？領(lǐng)導(dǎo)人的失誤？抑或只是命運？
  　　
  　　每到此時，總會冒出來的一個想法是，雖然歷史很難重現(xiàn)，連模擬都全無可能（因為也許是一家人向門外潑一盆水都可能”蝴蝶效應(yīng)“，而這些即便是用電腦模擬，也很難模擬回去），但是為何當(dāng)時中國就那么被凌辱？但是有沒有什么辦法可以力纜狂瀾？
  　　
  　　《教父》里面，覺得為何老爺子會遭槍擊也許因為桑兒露出了和整個家族不一樣的觀念。清末”對于國家的未來，不同派別有著不同的見解”，按照老頭子的說法，就是外部勢力發(fā)現(xiàn)了中國有影響力的政治勢力和實際統(tǒng)治階級有矛盾，于是趁機(jī)利用，像弄死老頭子一樣弄死一個派別，然后架空另外一個勢力。難道說現(xiàn)在國外的政壇沒有當(dāng)時的矛盾么？也許沒有那么深刻，畢竟中國的教材也說了，外國政黨實際上沒有那么大的差別的。而當(dāng)時中的差別有那么大么？其實是關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪。
  　　
  　　覺得很震撼的一句話是，“當(dāng)時清室圖謀復(fù)辟的指望實際上是企圖統(tǒng)治中國的外國勢力”。"人弱被人欺“，中國國力當(dāng)時真的弱到無法抵御侵略的狀態(tài)了么？或者只是因為權(quán)力的爭奪，為了打垮對手不惜引狼入室？
  　　
  　　……………………
  　　
  　　總總總總，假如當(dāng)時沒有慈禧中國不會滅么？假如當(dāng)時戊戌派成功變法，中國可以扭轉(zhuǎn)么？假如當(dāng)時孫中山成功（我覺得這個可能性很小==不是質(zhì)疑孫逸仙的人品，而是覺得他這個人實在不適合）統(tǒng)一，中國可以么？
  　　
  　　看一些架空啊的小說，覺得作者對于政治斗爭的策略，振興的戰(zhàn)略似乎都很熟悉，當(dāng)然都算紙上談兵，當(dāng)時的情形varies，但是有沒有可能以此為藍(lán)本試圖考慮是否可以扭轉(zhuǎn)呢？
•   　　1、溥儀進(jìn)宮后兩天內(nèi)，慈禧和光緒相濟(jì)去世。不到三年，便因辛亥革命退位。
  　　
  　　2、根據(jù)雍正朝的成例，“皇帝發(fā)祥地”（又稱為“潛龍邸”）須升為宮殿，或者空閑出來，或者仿雍王府（雍正皇帝即位前住的）升為雍和宮的辦法，改成廟宇，供奉菩薩。
  　　
  　　3、慈禧出身為宮女，卻在同光兩代垂簾聽政47年。
  　　
  　　4、“世襲罔替”的意思是子孫世代承襲王爵，而不必按例降襲。
  　　
  　　5、溥儀祖父奕讠瞏是個清醒的人物。
  　　a、一聽說叫兒子（光緒）去當(dāng)皇帝就嚇得魂不附體。當(dāng)慈禧宣布立載湉為嗣的話一出口，立即“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”
  　　b、一方面是慈禧屢賜恩榮，一方面是他屢次的辭謝。光緒入宮的那年，他把一切官職都辭掉了。之后，他惟一差使是照料皇帝讀書，兢兢業(yè)業(yè)，誠惶誠恐。后來恭親王失寵，革掉了議政王大臣，慈禧太后又命軍機(jī)大臣們，今后凡有重大政務(wù)要先和醇親王商議，這等于給了他更高的職務(wù)。
  　　c、按例，男子結(jié)婚便算成年。光緒如果結(jié)了婚，太后理應(yīng)歸政。這是慈禧極不情愿的事，于是就在光緒婚前，由奕讠瞏帶頭向太后叩請繼續(xù)“訓(xùn)政”。
  　　d、清朝創(chuàng)建新式海軍，奕讠瞏接受了這個重任，海軍初步建成之后，他須代表太后去檢閱，偏要拉著慈禧的心腹李蓮英同去。
  　　e、慈禧賜他夫婦坐杏黃轎，他一次沒敢坐進(jìn)去。
  　　f、他命名自己住的正房為“思謙堂”，命名書齋為“退省齋”。書齋“欹器”上刻著“滿招損，謙受益”的銘言。子女的房中，到處掛著格言家訓(xùn)，里面有這樣一段話：“財也大，產(chǎn)也大，后來子孫禍也大，若問此理是若何？子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷?！?br /> 　　g、最有意思的是，他在光緒二年寫了一個奏折，控告一個沒有具體對象的被告，說是將來可能有人由于他的身份，要援引明朝的某些例子，想給他加上什么尊崇；如果有這樣的事，就該把倡議人視為小人。他還要求把這奏折存在宮里，以便對付未來的那種小人。過了十幾年之后，果然發(fā)生了他預(yù)料到的事情。光緒十五年，河道總督吳大澄上疏請尊崇皇帝本生父以稱號。慈禧見疏大怒，嚇得吳大澄忙借母喪為由，在家里呆了三年沒敢出來。
  　　
  　　6、東太后的暴猝與西太后慈禧很有關(guān)系。
  　　
  　　7、榮祿在慈禧下詔“宣撫”義和團(tuán)團(tuán)民，下令進(jìn)攻東交民巷使館和兵營，并發(fā)出內(nèi)帑賞給團(tuán)民，懸出賞格買洋人的腦袋時，還他暗自給慈禧準(zhǔn)備著“后路”。他承旨調(diào)遣軍隊進(jìn)攻東交民巷外國兵營，卻又不給軍隊發(fā)炮彈，而且暗地還給外國兵營送水果，表示慰問。
  　　
  　　8、慶王：以辦理賣國外交和賣官鬻爵而出名的奕劻。會討西太后的歡心。和榮祿一樣，奕劻在李蓮英那里花了大量銀子，而奕劻的女兒即著名的四格格也比榮祿太太更機(jī)靈。如果西太后無意中露出了她喜歡什么樣的坎肩，或者嵌鑲著什么飾品的鞋子，那么不出三天，那個正合心意的坎肩、鞋子之類的玩藝就會出現(xiàn)在西太后的面前。奕劻的官運就是從這里開始的。在西太后的賞識下，奕劻一再加官晉爵，以一個遠(yuǎn)支宗室的最低的爵位輔國將軍，逐步進(jìn)到親王，官職做到總理各國事務(wù)衙門。辛丑議和是他一生中最重要的事件。在這一事件中，他既為西太后盡了力，使她躲開了禍?zhǔn)椎拿x，也讓八國聯(lián)軍在條約上滿了意。后來禮王告退，奕劻正式成了領(lǐng)銜軍機(jī)大臣，他兒子載振也當(dāng)了商部尚書，父子顯赫不可一世。
  　　
  　　9、使西太后擔(dān)心的，不是貪污納賄，而是袁世凱和奕劻的特殊關(guān)系。單從袁在奕劻身上花錢的情形來看，那關(guān)系就很不平常。戊戌政變后，西太后對袁世凱一方面是十分重視的，幾年功夫把他由直隸按察使提到直隸總督、外務(wù)部尚書，恩遇之隆，漢族大臣中過去只有曾、胡、左、李才數(shù)得上。另一方面，西太后對這個統(tǒng)率著北洋新軍并且善于投機(jī)的漢族大臣，并不放心。當(dāng)她聽說袁世凱向貪財如命的慶王那里大量地送銀子時，就警惕起來了。 西太后曾經(jīng)打過主意，要先把奕劻開缺。她和軍機(jī)大臣瞿鴻?quán)砺冻隽诉@個意思，誰知這位進(jìn)士出身后起的軍機(jī)，太沒閱歷，竟把這件事告訴了太太。這位太太有位親戚在一家外文報館做事，于是這個消息便輾轉(zhuǎn)傳到了外國記者的耳朵里，北京還沒有別人知道，倫敦報紙上就登出來了。英國駐北京的公使據(jù)此去找外務(wù)部，訊問有無此事。西太后不但不敢承認(rèn)，而且派鐵良和鹿傳霖追查，結(jié)果，瞿鴻?quán)肀桓锪寺殹?br /> 　　
  　　10、光緒之死可能與袁、慶陰謀有關(guān)。
  　　
  　　11、袁世凱在戊戌后雖然用大量銀子到處送禮拉攏，但畢竟還有用銀子消除不了的敵對勢力。這些敵對勢力，并不全是過去的維新派和帝黨人物，其中有和奕劻爭地位的，有不把所有兵權(quán)拿到手誓不甘休的，也有為了其他目的而把希望寄托在倒袁上面的。因此殺袁世凱和保袁世凱的問題，早已不是什么維新與守舊、帝黨與后黨之爭，也不是什么滿漢顯貴之爭了，而是這一伙親貴顯要和那一伙親貴顯要間的奪權(quán)之爭。
  　　
  　　12、
•   　　 在五一去了趟長春，花了一個下午待在滿皇宮跟博物院什么的，就心滿意足了，就跟10年的時候近代史上提了個威海衛(wèi)就收拾好行李一個人跑去劉公島進(jìn)行自費的愛國主義教育了。。。
  　　
  　　 反感那個無處不在的“偽”字，春秋筆法里道不盡對失敗者的嘲弄和滲透在教育里的意識形態(tài)。
  　　 把遜帝的自述放回到那個他待了13年的地方，省略了無數(shù)的故事，他跟幾個妃子貴人的生活，網(wǎng)球，桌球，電影被寥寥幾句同情她們作為封建王朝犧牲品的“反省”一筆帶過，那些活生生的生活藏在小小的皇宮里，在緝熙樓婉容獨守冷宮9年靠大煙麻醉自己的吸煙室里，在樓下受寵的福貴人鋼琴留聲機(jī)縫紉機(jī)的書房里，在花園池塘里半透明的紅鯉里。
  　　
  　　在書里，都成了反省的罪證，他用每一筆自己在關(guān)東軍操縱下對東北人民的壓榨的悔恨和控訴寫出一道證明題，證明他改過自新了，重新做人了。
  　　對于一個怕死怕得要死的人，我衷心希望這是他把“新思想”埋伏在全文各處證明自己改造成功的原因。對于一個三次登基三次退位，活生生地活在近代史中的人，被“改造好了”是一件無比悲涼的事。
  　　
  　　
•   　　 溥儀給他的自傳取名“前半生”，但書基本描寫了他的一生，或許是想說，只有前半生那部分，也就是偽滿崩潰之前的人生，才是真實的？
  　　 不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，區(qū)區(qū)一個士兵也應(yīng)該有宏偉的理想，那堂堂一個皇帝如果不想當(dāng)皇帝，那他更不是一個好皇帝！因此我非常能理解溥儀那么渴望復(fù)辟的心情，那不僅是為了光復(fù)祖業(yè)，更是盡一個末代皇帝應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，哪位末代皇帝不是在國破家亡后死于非命？所以只要溥儀還活著，他不爭取做皇帝還做甚？我想如果換做是我，我也會在孫殿英盜墓后立下光復(fù)誓言，哪怕茍延殘喘地活著也要給推翻我的人們揮上無力的一拳！但他走上的復(fù)興道路，無論是依靠軍閥還是日本，最終只能讓他敗倒在歷史的車輪面前。
  　　 其實溥儀的命運算不錯的了，軍閥、民國政府、日本對他都很“文明”，特別是最后落入蘇聯(lián)與中共的手里，這位超級戰(zhàn)犯可以說是被照顧得很好，解放年代的共產(chǎn)黨那是大大的好！
  　　 這本書還是很有意思的，特別是可以了解到許多皇帝身邊的瑣碎事，更能反映出一位皇帝的真實生活，看到官僚階層里種種丑陋的行徑。推薦書的前半部分。
•   　　這不是一般青年喜歡看的書，因為主人公幾乎是一個窩囊費。細(xì)細(xì)讀來，你卻發(fā)現(xiàn)，它帶給我們的啟示遠(yuǎn)超過奧斯卡得獎片《末代皇帝》。一個皇帝的所思所求不是常人能想像的，看過該書，你恍然，貴為天子，和身邊的任何一個為名利驅(qū)使的可憐蟲沒有兩樣。然后你會捫心自問，到底怎樣才是幸福的人生！
•   　　 看到后面一章，會越來越感覺這是一份向黨提交的檢討。黨是萬能的，當(dāng)能使飽受封建思想侵襲的奴才們脫胎換骨，改造成社會主義新人了；黨是實事求是的，不辭辛苦地考察和證實，不誣陷不輕易相信任何證據(jù)；黨是清明的，不接受賄賂，容忍無知和魯莽。嚴(yán)格來說，黨可以等價為“聽毛主席的”，也就是說，毛主席是偉大的，是圣人，凡是都聽毛主席的，肯定沒錯。
  　　 整本書基本是敘述，談不上什么文采，也帶點歷史考據(jù)的成分，畢竟是末代皇帝，人生比較復(fù)雜，成分比較特殊。身上帶著帝王氣息和自卑感，還能改造成新人么？多看黨方面的書，多參加集體活動，增強(qiáng)集體感，多批評與自我批評，覺悟就提高了，主動交代各種問題了，這就改造成了新人。。。。
  　　 這真的是他內(nèi)心的真實寫照么？
•   　　作為中國最后一位皇帝，他是傳奇的。生于帝皇之家，在溥儀小時候皇宮的日子里，對于他個人品格的塑造并沒有什么正面影響，可以說，這決定了他一生的道路。在他的前半生中，充斥著許多抉擇，許多改變，但是每一次他都妥協(xié)了，對于自內(nèi)而外的內(nèi)務(wù)府整頓妥協(xié)了，對于留洋學(xué)習(xí)外國先進(jìn)技術(shù)妥協(xié)了，對于成立偽滿政府他也妥協(xié)了，甚至可以說，即使是戰(zhàn)犯改造也只是他另一方面的妥協(xié)。環(huán)境造就人，在這本書中也不難發(fā)現(xiàn)這位皇帝命運的必然性。
•   　　此書沒有提到的一些事情 出自《毓嶦：我所知道的溥儀》
  　　
  　　　溥儀在“文革”中得了腎癌，手術(shù)切除了一個后沒多久，另一個腎也出現(xiàn)了癌細(xì)胞，最后在60歲那年死于尿毒癥。溥儀臨死前也沒得安生，他的那本《我的前半生》被翻譯成好幾種外文，發(fā)行量那么大，結(jié)果成了“大毒草”，他帶著病還得批自己的“大毒草”。
  　　　　在長春，李玉琴的兄嫂被紅衛(wèi)兵打成了“皇親國戚”。李玉琴為此專門帶著她的嫂子和一名紅衛(wèi)兵，來到北京找溥儀，證明她的娘家在偽滿時期不是皇親國戚。那時候溥儀正在協(xié)和醫(yī)院住院呢，但誰還關(guān)心這個“牛鬼蛇神”呢？李玉琴在她的回憶錄里說，他們?yōu)榱伺@個證明，在北京前后呆了80多天，也就是說把住院的溥儀給折騰了兩個多月。
  　　　　溥儀死后，骨灰本來放在八寶山革命公墓。后來一個姓張的老板在河北易縣西陵附近買了塊地，建了“華龍陵園”。經(jīng)人介紹，張老板認(rèn)識了李淑賢。不知怎么談的條件，勸李淑賢把溥儀骨灰搬過去。蓋了三個墳頭，除了溥儀和李淑賢外，還有一個是為了葬譚玉齡。1995年1月26日這天，溥儀的骨灰下葬到這里。
  　　
  　　細(xì)心的人都能看出來，當(dāng)時只有李淑賢一個人抱著骨灰盒，沒有愛新覺羅家族的其他人前來送葬，因為大家都反對把溥儀的骨灰由八寶山移走。譚玉齡死后就停在長春的般若寺，抗戰(zhàn)勝利后給火化了，把骨灰?guī)Щ乇本旁阡咝藜抑?，等到溥儀回北京后，骨灰又交還給溥儀保存。溥儀結(jié)婚后不久，有一天李淑賢告訴他，說自己做了一個噩夢，夢見一個穿白色長袍的女人。溥儀沒辦法，只好把骨灰交給毓嵣保管?！拔母铩焙?，毓嵣也被清出北京，他在房子的墻腳挖了個坑，把譚玉齡的骨灰暫時放在那兒?，F(xiàn)在，譚的骨灰保存在長春偽皇宮里，不知將來在哪兒安葬。
  　　　　1997年，李淑賢也因癌癥去世了。但她臨死前，卻說自己不想葬在溥儀那兒了。她說，溥儀生前給人當(dāng)了半輩子傀儡，死后我不能再讓他當(dāng)招牌了，我的骨灰堅決不和溥儀葬在一起，我要去八寶山?，F(xiàn)在他倆都走了，也沒什么直系親屬，溥儀的身后事現(xiàn)在也只能就這樣擱著，所以毓嶦給溥儀作了一首詩，最后一句是：“可憐秋月一塋孤。”
•   　　很早以前看的一本書，記錄了一個末代帝王的深切哀思。你能說他賣國么？其實6歲退位，11歲復(fù)辟，12天以后再次被趕下金鑾殿，國家都不是他的臉，怎么賣？！他只是一個木偶人，無法自控命運的可憐家伙而已。溥儀的一輩子都在被時代所主宰。悲之，談之... ...
•   　　尤其是到了共產(chǎn)黨手里，被利用得登峰造極了。
  　　
  　　思想改造一段，看的人不寒而栗。
  　　
  　　坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，自然就只能按照要求的方向去思考，去背書。
  　　
  　　然后作為一個典型，將自己的威信賣給黨，徹徹底底的成為一個粉飾黨的工具，這方面，日本人比黨差太多了。
  　　
  　　共產(chǎn)黨牢里還能好吃好喝，就以為全國的監(jiān)獄都一樣？溥儀傻不傻不知，但他會自保，求生存是真的。
•   　　想看這本書主要是對皇帝這個特殊位置的人有所了解~~~想知道他的日常生活和我們有什么不一樣~~~他的仆人有多少，他的飲食住行有多奢華讓我實在好奇~~~不得不說這本書幫我解答了以上的問題~~~可是看這本書的時候。。。覺得溥儀仿佛變成一名被迫迎合考官的高中生~~~字里行間全是馬列主義。。以及對新制度的盲目崇拜。。對自己的過去自己的祖制自己的朝代滿是鄙視和羞愧。。。特別是每當(dāng)對自己在宮中生活介紹完以后必定附上一大段類似于在封建制度的嚴(yán)格束縛下我做了怎樣怎樣十惡不赦的事。。痛恨我的過去等。。。其實我倒覺得他也不一定是有多后悔。。也許是不進(jìn)行這種總結(jié)性發(fā)言就不給出版吧~~~~不過這本書和值得一看啊~~~大家可以在了解皇帝生活的同時想溥儀學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)如何拍馬屁~~~~~呵呵~~~
•   這篇寫的好~怎么沒人評！
•   寫的到位！贊！??！
•   我覺得電影的表達(dá)更客觀，
  書就有點被動了，據(jù)說還有另一個人寫，
  所以通篇都是懺悔懺悔懺悔。
•   贊，畫面感太強(qiáng)，無法擺脫電影的影響。行為贖罪感太強(qiáng)，未免遺憾。
•   后面非常贊同，只是前半，我覺得也許他并非只是單純?yōu)榱俗约寒?dāng)皇帝，自己的榮華富貴，而是祖宗的基業(yè)到他手里就沒了，他肯定會想盡辦法保留，這種感情，設(shè)身處地想想，也是可以理解的。比如他并不喜歡慈禧，但孫殿英盜掘東陵以后，他馬上投靠了日本，這種憤怒的來源，我覺得也是因為對祖上的責(zé)任感。這么幾百年的基業(yè)，他保不住了的那種恐懼和失落。
•   風(fēng)君兄你讀書寫字真是夠勤勉的。
•   呵呵，這是舊評了，搬過來而已
•   請問唐德剛那句話出自他的哪本書？
•   好像是《袁氏當(dāng)國》吧，我也不大記得了……

相關(guān)圖書

• 邪教·會道門·黑社會
• 社會治安綜合治理專題研究
• 為你而來
• 現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)（上下冊）
• 第一證據(jù)
• 血火丹心
• 風(fēng)風(fēng)火火人生路
• 漢語拼音強(qiáng)化練習(xí) (平裝)
• 實用交際英語教學(xué)參考書
• 歷史瞬間
• 橋梁（上）
• 發(fā)展?jié)h語（上）
• 放眼天下:國際商務(wù)漢語1-4(音帶)
• 初級漢語課本
• 鄧小平論堅持人民民主專政
• 速成強(qiáng)化教程
• 亞森·羅平探案全集1
• 8級精解
• 8級精解
• 8級精解
• 陳水扁與臺灣民進(jìn)黨
• 抽屜里的秘密
• 未成年人安全防護(hù)
• 秘書考證
• 女人本色