偵探研究

前言

暗紅色的真實與幻想姍姍來遲的大肚腩警察“家里遭竊了”！我接到家人的通知，匆匆趕回家去……這是典型的小竊案。我看到臥房窗戶被打開了（那一扇窗因為卡著電視天線的訊號線而無法密閉上鎖，小偷并不需要花費任何力氣來打開它），窗邊地板上一部剛買的全新錄像機被拔除了，留下一個刺眼的空白方??；更觸目驚心的是，那塊空白旁邊還有一個大剌剌的完整鞋印?？梢姰敃r小偷輕松打開窗，探身鉆進室內，一腳在窗臺，一腳踏進臥室地板（我家的地板是架高的，既當床也當起居間），他隨手拔除了錄像機就轉身離去，前后也許只花了十秒鐘。那是十幾年前一次切身的遭竊案，損失的財物只是一部錄像機，并不嚴重，但心理上的效果卻不能小看。首先，失竊的現場即使不零亂，也是很有心理沖擊的，當我看見那洞開的窗戶仿佛是一張開口嘲笑的大嘴，而那只毫無遮掩的巨大腳印更是一種公開的威脅。（好像在說：“嘿，你看，我隨時可以走入你的家中?！保┢浯?，竊案發(fā)生在大白天下午兩三點的時候，兩旁住屋都還有家人和親人活動，小偷直接走進兩個公寓間的防火巷，打開緊貼防火巷的窗戶闖入，他極有可能撞上住家里的人，這種可能的遭遇比失竊更令人恐懼。失竊在臺灣現實社會司空見慣，我們好像有點不好意思大驚小怪；但這條長驅直入家中內室的路徑既然已為毛賊所悉，你是怎么樣也難以安心。在我從辦公室趕回之前，家人已經報警，但警察此刻才姍姍來遲。從派出所信步走過來的警察，是一位制服掩蓋不了大肚腩的中年男子，嚼著口香糖（還是檳榔？），空手未帶任何東西，我沒有看到任何紙筆、皮尺、放大鏡、采集腳印的工具，或者其他我想象的可能用到的配備，他連佩槍也沒帶呢。他挺著肚子，領口敞開，警察帽子底下的頭發(fā)滴著汗珠，踩著帆船鞋，好像要去隔壁攤子買一包檳榔似的，大搖大擺地來了，跟在背后的是正要競選連任的里長?！暗袅说臇|西在哪里？”他進門開口就問。我把他引進臥房，指著高架地板上那片空白：“錄像機，全新的，剛買了一個禮拜。”警察左右張望我的臥房，啐的一聲：“怎么不裝鐵窗？”“我們不想裝鐵窗，覺得難看?！蔽夷椭宰咏忉專睦镉袀€聲音，滿街都裝著鐵門鐵窗，警察不會覺得不好意思嗎？“你們不裝鐵窗，東西掉了才來找我們麻煩啊？嗄？”他只是訓誡式地打了個官腔，并沒有要我回答的意思，緊接著又問：“還有什么其他財物損失？”“目前只知道這部錄像機，其他東西都沒檢查，還沒看到的或想到的……”我一面據實以告，一面又想激起他辦案的動機，急忙提供其他的線索：“這個人留下一個清楚的腳印，穿的是球鞋，鞋子是八號，身高大概一百七十公分。他沒有任何搜尋，直接開窗拿走東西，可見他是知道房屋的內部結構和東西的位置。最近有進入我們家的，一組是來做院子排水溝工程的工人，大概有四五位，他們從工作的地方可以看見臥房；另外就是賣錄像機的電器行安裝工人，他根本就進過這個房間……”鮪魚肚警察伸手去摸那個腳印，天啊，我?guī)缀跻柚顾捌茐默F場”，但他對我的線索毫無興趣：“這個很難，小偷那么多，偷一點東西是抓不到的?！闭f完他就往室外走，好像這件事已經結束。我有點感到驚訝，說：“難道這件事就這樣算了嗎？”“這種小案子太多了，掉的東西也沒多少錢，找不回來的，真要辦起來也辦不完?！薄暗⊥悼赡茈S時會再來？”“那你們要自己小心，趕快裝個鐵窗?！本煜壬鷽]有要讓我報案填三聯單的意思，事實上他空手而來，也沒帶報案單在身上；里長大人在一旁一直懇勸氣呼呼的我，告訴我報案沒什么好處，東西“肯定”找不回來，自己還要接受筆錄等很多麻煩，我雖然心有未甘，最后還是在大家的勸說之下，“配合”警方“吃案”。這是我第一次因為犯罪事件和警察的接觸，我沒有遇見任何一位“福爾摩斯”式的人物，而這位執(zhí)法人員對現場的犯罪線索也沒有任何興趣（他沒有拿出任何道具或做任何記錄），就連面對我這種積極提供線索的“福爾摩斯迷”，他也無動于衷。福爾摩斯的真實世界真實世界里，偵探有兩種。一種是“公職偵探”，另一種就是所謂的“私家偵探”。公職偵探指的是公權力賦予“偵查權”的警察、法醫(yī)、調查局調查員、檢察官之類的司法執(zhí)行人員，另外也許國家公園警察、金檢單位人員、國稅局查稅員，或者監(jiān)察委員，也都算是某種擁有偵辦案件權力的公職偵探。私家偵探則指的就是私人委托的調查者，在現實世界里，有時候不一定有“偵探”之類的高尚名稱，美國人有時候就稱他們?yōu)椤八饺搜劬Α保╬rivate eye，做他人的耳目，這不會是高尚的稱呼）；在臺灣地區(qū)，他們在社會上的身份是各種外遇征信社的調查員，提供竊聽、偷拍服務的器材行，來自保險公司的稽核，或者是某種灰色地帶的商業(yè)間諜等。但我們怎么會對“偵探”感興趣？我猜想這些興趣不是從真實世界來的，不管我們指的是哪一類的偵探。我們對“公職偵探”的警察印象普遍不佳，因為他們常常言行粗魯、操守可議、缺乏人權意識，我對他們的智力和能力更是不敢信任，如果你要我相信我家附近的警察局當中竟然藏身一位像喬治?奚孟農（ Georges Simenon，1903—1989）筆下的馬格雷探長（ Inspector Jules Maigret），或者像柯林?德克斯特（Colin Dexter，1930—　）筆下的穆爾思探長（Inspector Morse），我會覺得不可思議。事實上，對任何一個法治尚未完全的社會，盡心竭力取得犯罪證據都是不可思議的事，你只聽說警察把嫌犯帶進警局，不久之后，嫌犯就寫了認罪的自白，或者竟然就畏罪自殺。倘若人權沒有保障，警察有刑求之便，要破案就可以“破案”（你還可以“限期破案”呢），辦案人員是不需要有“偵探智慧”的，反正一切都是打一打、灌灌水就可以招出來的呀！我們對現實社會的“私家偵探”也不容易有好感，我們從沒聽說他們干過什么“維持社會正義”的事跡，大部分是毀人家庭、詐人錢財之徒。也許不是他們工作下流，而是委托人的需求全是一些“下流的勾當”。如果不是逼到墻角、束手無策，誰要去找“營業(yè)內容”和“專業(yè)倫理”都可疑的征信社來替我們工作呢？“真實世界”不是我們對偵探感興趣的起源，真實世界提供的警探大部分都像施施然來到我家那位大肚腩警察那么“卡通化”，充滿令人啼笑皆非的喜劇感。事實上，第一位我們認識并且喜愛的偵探也是從“嘲弄真實警探”出發(fā)的。令人難忘的偵探還記得第一位讓我們一睹難忘的偵探嗎？那當然是眼神銳利的鷹鉤鼻神探福爾摩斯了。在他出場的第一部小說《暗紅色研究》（ A Study in Scarlet，1887）里，平日看起來無所事事的福爾摩斯接受警方的“私下請托”（警察不會公開承認他們需要“顧問偵探”的幫助），前往犯罪現場查看一件奇異的謀殺案，他在此案大顯身手，展開他歷史地位的第一步。不，按照小說的說法，即使到此刻，福爾摩斯的聲名其實還不為公眾所熟悉，大眾從報紙上的新聞都以為偵破此案是來自警方的努力與貢獻；只有自始至終與福爾摩斯一起辦案的朋友兼“史官”約翰 ?華生醫(yī)師熟習此事，而我們這些讀了華生醫(yī)師的“紀事”的讀者，也“偷偷地”與聞其事，成為熟悉福爾摩斯事跡的“選民”，“其他人”理論上是不知道的。辦案警探私下向福爾摩斯請教求助，并不是官式的業(yè)務委托。警方既不曾付錢給他（但福爾摩斯可能得自掏腰包，無法向警察機關報賬），也從不曾對外承認福爾摩斯的貢獻。既無名又無利，那為什么福爾摩斯還愿意不惜工本、挺身而出？小說中暗示，除了對特殊案件有一種接受智力挑戰(zhàn)的樂趣之外，福爾摩斯自己也承認，那是因為可以借此彰顯“公家警探”的方法落伍與思考愚蠢。是呀，這正是當中的美妙之處。福爾摩斯被創(chuàng)造出來的一個重大樂趣，就是用他來對照真實世界警探的不堪，解救我們被凡輩誤盡的冤屈。其他人知不知道不重要，而你，你是不可能忘記這樣的影像描述：在幽暗的臺燈燈光底下，我看見他坐在那兒，嘴里含著一根老石南根煙斗，眼睛茫然地凝視天花板的一角，藍色的煙裊裊上升，燈光照在他沉默、靜止、鷹一般有力的面孔上……但福爾摩斯又是怎么來的？不來自真實世界，而來自完全的虛構嗎？我們從另一位偵探小說名家約翰 ?狄克遜?卡爾（ John Dickson Carr，1906—1977）寫的《柯南 ?道爾的一生》（The Life of Sir Arthur Conan Doyle，1949）里，可以看到柯南?道爾如何創(chuàng)造出他筆下的福爾摩斯。他先是讀了法國作家加布里奧（ Emile Gaboriou）的《勒滬菊命案》，在筆記本里說：“這些故事寫得非常好。”但他又加注：“不過，威奇?柯林斯甚至猶有過之。 ”所以他是讀過加布里奧筆下的勒寇克（LeCoq）警探，又可能也讀過前輩英國作家威奇?柯林斯（ Wilkie Collins，1824—1889）小說《月光石》（The Moonstone，1868）里的卡夫警探（Sergeant Cuff）?？ǚ蚓胶透柲λ剐蜗笥悬c相似，瘦削、鷹鉤鼻、眼神銳利、問話聲東擊西，但卡夫太矮小了，福爾摩斯則是個高個子，何況卡夫警探在小說中也沒破案（小說家并不知道后來偵探小說要偵探破案的“規(guī)則”），所以和福爾摩斯還不是完全相像；而勒寇克則體形、風格都和福爾摩斯絕不相像，畢竟英、法兩國在文化上永遠是“對照組”，不是嗎？我們這些后來的讀者慢慢都已經知道，福爾摩斯的原型（prototype）參考的另有其人，那就是柯南?道爾的愛丁堡大學醫(yī)學院老師喬瑟夫?貝爾（ Joseph Bell，1837—1911），人稱“老喬”（Joe），他的瘦削、鷹鉤鼻、發(fā)線后退、眼神銳利，連看病人膝蓋一眼就說出他是“左撇子鞋匠”之類的奇技，都和我們后來熟知的福爾摩斯是同一個模子打印出來的。他創(chuàng)造依據的藍本顯然是形象鮮明的，讀完《暗紅色研究》的大作家、同樣來自愛丁堡的羅勃 ?路易 ?史蒂文森（Robert Louis Steveson，1850—1894）立刻看出端倪，寫信給柯南 ?道爾說：“恭喜大作成功。但這位仁兄可是我的朋友老喬？”當然，不管是福爾摩斯或者華生醫(yī)師，也都有一部分就是柯南?道爾自己的夫子自道。所以，我們也可以說，想象出來嘲笑真實世界的福爾摩斯，還是借了真實世界的藍本。推理小說迷的誕生這個借自真實的幻想本，仍然比真實世界的警察有趣太多。你不可能讀過還可以忘記，如果你沉迷其中，他甚至還有機會把你帶進某一個閱讀世界，也就是那一個我們稱之為“推理小說”的世界。我就是其中一名“受害者”。遠在四十多年前，當我還是一個小學四年級的學生，在城市里讀書的大姐帶回來一本文化書局版的《福爾摩斯探案全集》，小字密排，上下兩欄，線裝一巨冊，套句胡適先生的話語，我也是“不讀猶可，一讀不可收拾”。在接下來的幾天里，我食不知味，上課也難專心，每一刻都急著想回到那本大書之中。大書里，不僅神探及其好醫(yī)師讓我著迷，就連倫敦茫霧、昏暗街燈都成了我魂縈夢牽的“異鄉(xiāng)情懷”，更不要說小說角色們口里鏗鏘作聲的“新語言”都讓我心醉神迷，我喃喃學著那些語匯：“蜜斯脫”、“兩先令”、“我親愛的華生呀”…… 這是“偵探小說迷”的起源，也是上古時期“宅男”的故事。這個偵探興趣如同伏流，并不是在人生每一個階段都那么明顯，它時而隱入地下，時而冒出地表，斷斷續(xù)續(xù)，卻又源遠流長，直到數十年過去，萬卷小說掩去，“偵探小說”也已改名“推理小說”，年少的偵探迷如今變成兩鬢灰白的“老偵探迷”，福爾摩斯現在當然也只是他熟識的千百神探之一，如今的他交游廣闊，左右逢源，他是擁書自重的偵探小說迷?，F在他感到自由，讀過的偵探小說已經全部混為一談，成為他人生的一部分，而來自幻想虛構的每一位偵探也都比真實世界的人物更真實。他可以隨意征調他們，讓他們?yōu)橥粋€題目出現，他開始寫《偵探和他們的感情生活》，把歷史上的偵探全部叫在一起，叫他們招供他們的感情私史和內心世界；又可以單獨討論福爾摩斯的收費問題，檢查他的營運模式（business model）是否合理……我在這里提供的是一種板著面孔講笑話的英式幽默傳統，這些看似“學問很大”的洋灑論述，講的其實都是“不重要的事”。這些知識不僅無關國計民生，甚至無關“推理小說的欣賞”。不了解或未注意福爾摩斯的“收費問題”，并不影響你閱讀偵探小說的奇情懸疑；但多了一點對小說“字里行間”以及“場內場外”的了解，我卻知道，那是可以帶來無窮盡的“娛樂”。滿紙荒唐言，你不能只看到作者之癡，它反映的其實是一位忠實偵探小說迷對小說世界的回憶與禮敬，并且紀念著偵探小說曾經伴隨他走過的所有艱難歲月。現在我把它們收在一起，輯為一冊，并且定名為《偵探研究》?！秱商窖芯俊罚ˋ Study in Detective）一書的書名當然還是從小說家柯南 ?道爾的第一本福爾摩斯作品《暗紅色研究》轉衍而來，而柯南 ?道爾的書名又模仿了當時畫家愛以“某種顏色研究”的標題來為畫作命名的風氣時尚，只是這本書研究的暗紅色并不是一般的顏色，它是血液凝結的顏色，它是死亡謀殺的顏色，從福爾摩斯誕生之后，這也將成為偵探們和推理迷共同擁有的“幸運色”。

內容概要

　　張大春、楊照專文推薦！本書堪稱偵探世界的百科全書，分大三部分：
　　第一部分“想象與真實”，將文學領域與現實中的偵探和犯罪事件并置、對照，探討兩者的異同，呈現一種趣味盎然的互文性。
　　第二部分“訪問記”，記載作者專程飛赴英國牛津和日本長野訪問著名推理小說家柯林·德克斯特和土屋隆夫的完整經歷，推理大家幽默、機智的個性躍然紙上。
　　第三部分“偵探研究”，深入剖析推理世界中偵探們的感情生活、心智結構、駐在城市的特征，以及收入來源與經濟生活狀況等。

作者簡介

　　詹宏志，臺灣南投人，臺灣大學經濟系畢業(yè)。PChome
Online網路家庭國際資訊股份有限公司董事長，也是電腦家庭出版集團和城邦出版集團之創(chuàng)辦人。
　　擁有超過30年媒體工作經驗，曾任職于聯合報、工商時報、中國時報、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視臺、商業(yè)周刊等；于各媒體擔任總編輯期間，曾策劃或編輯超過千種書刊，并曾創(chuàng)辦《電腦家庭》、《數位時代》等41多種雜志。
　　作為著名的鬼才和全才，兼具作家、意見領袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創(chuàng)意和對文化及網絡趨勢與社會經濟問題的精辟見解而廣受尊重。
　　出版著作《創(chuàng)意人》、《趨勢報告》、《城市觀察》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》、《偵探研究》等。
　　作為臺灣新電影的重要輿論推手，曾起草“臺灣新電影宣言”，并策劃和監(jiān)制多部臺灣電影史上的經典影片，包括侯孝賢導演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》，楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，以及吳念真導演的《多?！返取?br />　　此外，也擔任過臺灣許多出版及資訊相關產業(yè)協會的理事長、董事及理監(jiān)事等職。曾于1997年獲臺灣People
Magazine頒發(fā)鉆石獎章，并于2008年獲新聞局第二屆數位出版金鼎獎“評審委員會特別獎”。

書籍目錄

第一篇 想象與真實
火車怪客
消失與出現
謀殺會計學
畸情與執(zhí)著
世俗的間諜
職業(yè)與專業(yè)
短暫的關系
極致的理性
長頸鹿的眼淚
三岔路口到天堂
第二篇 訪問記
謀殺在牛津 之一
謀殺在牛津 之二
土屋隆夫會見記 之一
土屋隆夫會見記 之二
第三篇 偵探研究
偵探和他們的感情生活 之一
偵探和他們的感情生活 之二
偵探和他們的感情生活 之三
偵探和他們的感情生活 之四
偵探和他們的感情生活 之五
偵探和他們的感情生活 之六
偵探和他們的駐在城市 之一
偵探和他們的駐在城市 之二
偵探和他們的駐在城市 之三
偵探和他們的駐在城市 之四
偵探和他們的駐在城市 之五
偵探和他們的駐在城市 之六
偵探和他們的心智結構 之一
偵探和他們的心智結構 之二
偵探和他們的心智結構 之三
偵探和他們的心智結構 之四
偵探和他們的心智結構 之五
偵探和他們的心智結構 之六
偵探和他們的職業(yè)世界 之一
偵探和他們的職業(yè)世界 之二
偵探和他們的職業(yè)世界 之三
偵探和他們的職業(yè)世界 之四
偵探和他們的職業(yè)世界 之五
偵探和他們的職業(yè)世界 之六
福爾摩斯的賬單 之一
福爾摩斯的賬單 之二
福爾摩斯的賬單 之三

章節(jié)摘錄

版權頁：    “真實的生活永遠比任何幻想更大膽?！保╨ife itself... is always far more daring than any effort of the imagination.）這句至理名言可不是我說的，這句話是神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）在短篇偵探小說《紅發(fā)者聯盟》（The Redheaded League）里對著滿腹疑竇的華生醫(yī)師（Dr.Watson）所講的。而如果你是對這句話還有懷疑的人，可以先看看下面這個故事。 一如往常，這列行進中的火車在夜晚時分來到臺灣東部鄉(xiāng)間的僻靜路段，在一個轉彎處，已經被事先松開螺絲破壞過的鐵軌，承受不了重量與離心力，立刻造成火車中央幾節(jié)車廂的出軌與翻覆，車上的乘客飽受驚嚇，少數乘客受了擦撞輕傷，只有一位年輕婦人不幸在意外中受到重擊，救護車送她到醫(yī)院時因為大量內出血而死亡，與她一同搭乘火車的丈夫則在她受傷后一直陪著她，但沒有辦法挽回她的災難命運。 這是近年轟動臺灣的一樁奇案，死亡女子是一位嫁到臺灣的越南新娘，生前保有巨額的旅行意外險，搭乘火車的原因正是要前往鄰近城市轉搭飛機返回越南家鄉(xiāng)。但審理賠償的保險公司很快地發(fā)現她先生的前一任妻子也死于意外（她是在自家的院子被毒蛇咬死的），身份也是越南籍新娘（也就是說她們在臺灣通常并無太多可以經常聯絡的親人），生前也都保有相當數額的保險（后來發(fā)現總金額超過臺幣一千兩百萬），這是太罕見的巧合了。保險公司習慣上是不相信巧合的，別忘了保險公司的生意基礎就是生命統計與事件幾率，他們對巧合是極度過敏的。 本來辦案的檢警還在循地緣關系或鐵路公司內部的恩怨糾紛進行清查，希望找到有動機去破壞鐵軌的怪客，因為他們一開始并沒有想到主謀者竟然可能也坐在這列致命的火車上。這條新線索使他們發(fā)展出了新的理論，他們阻止了死者的火化喪葬，要求對死者解剖化驗，并且把越南新娘的丈夫列為涉案嫌疑人；不料，這位失去妻子的丈夫竟然受不了刺激，在一個清晨避開警方的監(jiān)視在樹林里上吊自殺了，留下兩個雙胞胎孤兒。輿情一時嘩然，覺得辦案的檢警太過分、太不尊重人權了，當局不得不把案子交給另一組檢警人員來偵辦。 接手的檢警仍然找到愈來愈多不可解釋的疑點，最啟人疑竇的，那條鐵路曾經被破壞三次，三次出意外的火車里都有這對夫妻恰巧在車上；丈夫生前曾定制一輛可在軌道行駛的臺車，似乎是拿它來做軌道實驗（是因為前兩次的鐵軌意外都沒有能讓火車翻覆嗎？）；他說要帶越南籍新娘回家，卻沒有帶著出國必備的護照；更糟的是，同車的目擊者指出，他們根本不坐在翻覆的那節(jié)車廂；也有人看見火車意外發(fā)生時，丈夫正在為妻子注射某種藥物，而解剖結果也發(fā)現死者身上有罕見的毒物成分，更顯示越南新娘的死因并非外力撞擊；現在連前一位妻子被雨傘節(jié)毒蛇咬死的意外，都被檢警重新展開調查…… 但是怎么辦？嫌疑犯丈夫自己也已經自殺死了，我們如何從死去的人的口中尋找出真相？何況事發(fā)當時兩個人都在火車上，一位謀害者如何同時又在車上，又在車外進行鐵軌破壞呢（如果真的是他，他真是為自己創(chuàng)造了一個完美的不在場證明）？警方后來逐步把目標指向自殺嫌犯的哥哥，懷疑他是在火車外協助作案的另一個人。 這位性格獨特的哥哥每天口嚼檳榔，神情一派輕松，在幾十部電視現場轉播車的睽睽注視下，竟然以一部真實世界的《楚門秀》（The Truman Show又譯《楚門的世界》）逐漸贏得觀眾的情感認同，進而成了全臺灣老百姓心目中的明星和英雄。當法院駁回檢察官的羈押請求時，實況報導的電視新聞記者傳回興奮高亢的語調，交織著他家鄉(xiāng)歡迎的鞭炮聲與圍觀群眾的鼓掌聲，活脫脫是英雄勝利歸來的模樣。

媒體關注與評論

宏志的文字現在才在這里出版，雖然耽擱太久，總算讓我長出一口氣?！? 城詹宏志是當代極少數能寫明朗文章的人之一。明朗的魅力，絕不抽象，將復雜的來龍去脈說得有趣、帥勁，令人神往，他是此中高手?！焯煳奈液秃曛靖饔懈鞯摹皠游镱I域”，同一代人，相與三十載，能夠成為漸行漸近的朋友是不容易的事，關鍵在于我們都還保有一點不堪湊附熱鬧的好奇心，在慣于接觸種種未必能和正常人交換心得的瑣碎知識之際，相濡以沫也許正是難得的緣法?！獜埓蟠哼@些作品當然可以讓大陸讀者一窺詹宏志那百科全書般的知識配備與無線電望遠鏡似的敏銳觸角，也當然能夠略顯這位絕代才子的蘊藉光華；我唯一擔心的是，這就夠了嗎？到底要怎么做，才能讓大陸讀者明白：沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣？——梁文道

編輯推薦

《偵探研究》編輯推薦：最資深最權威的推理大師導讀，既入門又專門的偵探文學指南。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    偵探研究 PDF格式下載

---