出版時間:2012-4 出版社:重慶出版社 作者:海嬈 頁數(shù):315 字?jǐn)?shù):300000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
人到中年的國企工人鄭長樂,月工資不足一千,卻知足常樂。妻子出軌離婚后,鄭長樂在重新尋愛的過程中,認識了從農(nóng)村進城的打工女陳月梅,婚后的生活貧困卻溫馨。借舊城改造的春風(fēng),鄭長樂與母親合買了帶屋頂花園的二手房,一家?guī)卓诤蜆啡谌?,生活過得有滋有味。然而突如其來的一場變故將這個原本幸福的家庭瞬間推入絕境,陳月梅身患絕癥,鄭長樂下崗失業(yè),家庭負債累累,舉步維艱……命運將這一切毫不留情地砸在鄭長樂的身上,早已不堪重負的他應(yīng)該如何面對?在逃避與責(zé)任之間,他又該如何選擇?作品告訴我們怎樣在困境中展現(xiàn)真情,在絕望中發(fā)現(xiàn)希望,發(fā)人深省,感人至深。
作者簡介
海嬈,曾用筆名蕙,重慶人,西南師大中文系畢業(yè),現(xiàn)旅居德國。
代表作有中篇小說《渝兒十八歲》,短篇小說《??趷矍椤贰3霭嬗虚L篇小說《遠嫁》(人民文學(xué)出版社)、《臺灣情人》(重慶出版社)。
章節(jié)摘錄
01 鄭長樂從沒想到自己有一天會離婚?!? 從街道辦事處的舊樓出來,他重一腳輕一腳,有些恍惚。外面的熱浪波濤般涌來,他躲在屋檐下的陰涼處,望了一眼外面慘白的天空,就感覺身體冒煙了。這是一片舊城區(qū),臨街的房屋破舊低矮,安上空調(diào)后,散熱器都架在馬路邊上,轟隆隆地朝外排放熱氣。天在燒,地在烤,內(nèi)心在煎熬。鄭長樂感覺自己快變成一縷輕煙,被驕陽蒸發(fā)?!? 廖艷從后面跟上來,因為穿了雙恨天高涼鞋,走路一搖一擺,像跳腳尖舞,見鄭長樂在門口躊躇,以為是等她,眼睛一亮,就快步上前:“老公,要不……我們一起去喝點什么?然后再一起吃頓晚飯,算我們的最后晚餐,好不好?” “婚都離了,不要再亂喊!”鄭長樂眉頭一皺,滿臉厭煩。 這離婚手續(xù)也太簡單了,簡單得讓鄭長樂很失落。他準(zhǔn)備了一堆堂皇的理由,比如說性格不合,要給廖艷留些面子。結(jié)果呢,人家根本不問。紅本本繳上去,綠本本領(lǐng)回來,五分鐘不到就解決問題。這時代真是現(xiàn)代化了,什么都追求高效率。只是,十八年的婚姻,也曾經(jīng)溫馨幸福的家,就這么眨眼之間灰飛煙滅,讓鄭長樂實在有些恍惚。十八年呀,從青春到中年。自欺也好,欺人也罷,歡樂痛苦,層層疊疊加起來,畢竟是一段厚重的歲月,就這樣輕飄飄一筆勾銷?鄭長樂頭重腳輕,恍然如夢。 廖艷見他躊躇不語,還以為他心痛錢。她太了解他了,一貫節(jié)儉,就豪氣道:“那算我請你,好不好?天這么熱,我們?nèi)ツ沁叺乃勺粫簺?。那里有空調(diào),環(huán)境不錯。你不曉得,現(xiàn)在的年輕人才會享受喲,哪像我們年輕那陣,你一支四分錢的香蕉冰糕就把我打發(fā)了?,F(xiàn)在耍朋友興講情調(diào),喝啥子‘鐘愛一生’,‘月亮代表我的心’,沒聽說過吧?名字都取得嘿(很)好聽,其實就是當(dāng)年的清涼飲料,只不過加了些花哨的顏色。走吧走吧,看在我們夫妻一場的情分上,我們也去學(xué)回年輕人,浪漫一把。對了,我請你喝一杯‘激情歲月’,保證你喜歡。” 鄭長樂白她一眼,厭煩中卻又有些好奇:“啥子‘激情歲月’喲,我聽都沒聽說過,啷個會喜歡?” 廖艷神秘一笑,暗暗得意。她是與時俱進了,趁鄭長樂上班,悄悄跟人溜出來瀟灑。泡水吧,逛迪廳夜總會,洗腳泡澡,享受生活。鄭長樂還是老一套,每天只曉得上班下班,買菜做飯,最多周末跟兄弟伙搓兩圈麻將,喝杯啤酒,完全還生活在上個世紀(jì),簡直就是個土包子,也可憐。不過她不想刺激他,就裝出一臉不以為然:“咳,就是過去八分錢一杯的酸梅湯,你不是最愛喝嗎?現(xiàn)在換個名字叫‘激情歲月’,賣八塊錢一杯了,說那種酸酸甜甜的味道是生活的味道,是歲月的味道。說你落伍跟不上形勢吧,你還不承認。走走走,今天是個特殊的日子,我請客,帶你去開個洋葷,也時髦一回。”說完就上前要挽他的手?!? 這個女人,昨天還哭哭啼啼,求他不要離婚,說要痛改前非,要給兒子一個完整的家,可今天真離了,她竟屁事沒得,甚至還有點歡天喜地。真是沒心沒肺啊。鄭長樂胳膊一抖,甩開她,說:“傍大款了?有錢學(xué)會玩洋格了?” 廖艷收起笑意,頓時又一臉楚楚可憐:“老公,人活一世不容易,能快樂一天,就享受一天。就算我跟你賠禮道歉,還不行嗎?”說完身子一軟,又貼上來了?!? 鄭長樂突然煩了,覺得她真是不要臉。一把推開她,掏出剛領(lǐng)的離婚證說:“你看清楚了,這是啥子?國家法律,打脫離。啥叫打脫離你懂噻?不懂我再跟你解釋一遍,就是從今天起,我們兩個斷絕關(guān)系。你走你的陽關(guān)道,我過我的獨木橋。我是井水,你是河水,我們互不侵犯,懂了噻?所以請你放尊重點,不要再跟我拉拉扯扯,亂喊老公。我不是你老公,也擔(dān)當(dāng)不起!” 廖艷立即眼睛紅了,嘴一嘟,也有些憤憤道:“那只是你的說法!要我說呢,你是小龍的爸,我是小龍的媽。只要小龍還在,我們兩個就脫不了關(guān)系,一輩子都斷絕不了,除非哪天小龍死了。” 鄭長樂一聽,火冒三丈:“啥子呢,你咒小龍死?咒我們鄭家斷子絕孫?”他一生氣就瞪眼,眼珠子都快蹦出來了。鄭家就這一根獨苗,她居然這樣咒人,太歹毒了?!? 廖艷慌了,她最怕鄭長樂這種眼神,兇神惡煞,能把人恨出一個洞來,何況她并沒有那意思,卻百嘴難辯,急得滿地打轉(zhuǎn),跺腳賭咒:“哎呀!天打五雷轟的,我哪里是那個意思嘛?我不過想說,打斷骨頭還連著筋。不管離婚不離婚,我們都永遠是小龍的父母。人家說一日夫妻百日恩。我們都做了十八年夫妻……” 廖艷心一酸,眼一眨,長長密密的睫毛下,竟?jié)L出長串淚珠來。“小龍是你們鄭家的獨苗,難道不是我廖艷的獨苗?當(dāng)媽的再是罪該萬死,也還不至于咒自己身上落下來的肉吧?” “哼,你還好意思說這些?”鄭長樂最恨她說一套做一套,“你心里要還有這十八年婚姻,還有小龍這個兒子,就不會干出那些丟人現(xiàn)眼的丑事來!”說完咬牙切齒,用離婚證狠狠去戳她的臉,“我懷疑你這里長的不是臉,是城墻拐拐!” 廖艷一個踉蹌,后退幾步,嗚嗚咽咽得更傷心了。鄭長樂轉(zhuǎn)過身去,不想看她。受傷的是他,該哭的是他,她倒搶先一步,先演起戲來。身旁有行人停下腳步,朝他們張望。鄭長樂覺得很沒面子,就抬頭望天。是下午的光景,天空慘白,像火焰深處的那團白光,看一眼就眼發(fā)花,心發(fā)毛,感覺身體也著火了。鄭長樂努力讓自己不燃燒起來,就壓低嗓音:“算了,廖艷,別的我也不想多說,說多了傷心,也傷身。一句話,我們夫妻緣分盡了。從今以后,你就好自為之吧。” 他說完一抬腿,一腳踩進陽光里,走了?!? 鄭長樂是典型的重慶男人,身材不高,卻干精火旺。即使三天不吃不喝,也精神抖擻,腳步鏗鏘。太陽火辣辣的,身上的T恤衫成了剛剛出鍋的烙餅,軟塌塌地貼著他燙。他仿佛聽見身體被炙烤得“吱吱”冒油的聲音,索性抬起頭來,迎著太陽,自嘲道:“共產(chǎn)黨員死都不怕,還怕困難?我鄭長樂,死都不怕,還怕離婚?!笑話!” 廖艷目送鄭長樂漸行漸遠,一跺腳,丟下一句:“哼,敬酒不吃吃罰酒!鄭長樂,你個茅廁頭的石頭,又臭又硬!”一扭一扭,也走了。昨天她哭哭啼啼,不想離婚,是真的。今天真離了,她無所謂,也是真的。她會這么想,都是多年來鄭長樂調(diào)教的結(jié)果。鄭長樂常說:“塞翁失馬,看起來是禍,其實是福。”“天塌下來,大不了扯來當(dāng)鋪蓋。”“船到橋頭自然直,車到山前必有路。”由此推來,離婚也不只是壞事,因為所有的壞事都有可能變成好事?;橐龅募湘i失去了,換回的,是愛的自由。她才三十八歲,不算太老,喜歡她的男人還有幾個。離了婚正好如魚得水,至少還可以在老男人的湖里去暢游幾年。她有時恨自己生不逢時,如果能晚生十年八年,她就不僅僅在湖里游了,她得去暢游大海,人生一定比現(xiàn)在精彩?!? 穿街過巷,鄭長樂毫無目的一路疾行,不覺竟來到一段舊城墻上。再往下就是嘉陵江了。夏天的嘉陵江,沒有了春天的碧藍如帶,卻也溫溫婉婉,像個羞澀的舊式女人去赴約會。那長江大河一路由西咆哮而來,經(jīng)過了千里萬里的追尋,似乎早已迫不及待,一過朝天門,就將戀人攬裹入懷。你如果見過這兩江相遇時的激情澎湃;見過它們交合時的沉醉忘情,狂歡舞蹈;見過它們義無反顧難分難舍,滾滾東去,你就知道江河的愛情,比人類的愛情更久遠堅貞。那才是真正的不離不棄,永不分離。鄭長樂站在舊城墻上的黃葛樹下,望著前方起伏的山巒,奔涌的江河,人就有些發(fā)呆了。他半瞇著眼睛,任目光撫過遠處的山巒,對岸的樓宇,最后疲憊地落在江邊戲水的孩童身上。這情景既熟悉又陌生,讓他感到隱隱的酸澀。山城是著名的“火爐”。小時候,哪家臨江而居的男孩子,沒有偷偷溜下河,去享受烈日下江水的清涼?那種光著屁股,縱身躍入水中的舒暢,恍若昨日,而他已經(jīng)人到中年,連兒子都早過了戲水的年齡。人生真是如夢啊,夢醒之后一場空。鄭長樂心里一悲,想哭?!? 沿城墻是一溜低矮破舊的居民房,被驕陽烤曬得無精打采,東倒西歪。一對老夫妻躺在路邊的竹椅上乘涼,懶洋洋地沉默無言。與江對面渝中區(qū)的熱鬧繁華比起來,這里像一個被時光遺忘的角落。如果從天空俯視,你一定會驚詫這一江之隔的城市兩岸,居然有這樣大的不同。就像時間的兩只腳,一只已踏進21世紀(jì),另一只還停留在20世紀(jì)。江那邊的渝中區(qū)是一張彩色照片,色彩濃烈,線條清晰,亮晶晶新嶄嶄透著華麗的現(xiàn)代氣息;江這邊的江北城呢,卻是泛黃的黑白照片,影像模糊,色彩暗淡,是一段衰敗的舊時光?!? 鄭長樂的家,就在這段舊時光里。那是單位幾年前分的集資房,就在后面不遠的半坡上,一室一廳,不大,但他已經(jīng)知足了,好歹算是自己的窩?,F(xiàn)在這里卻成了傷心地。一想到剛剛經(jīng)歷的離婚手續(xù),前后不到五分鐘,近二十年的婚姻就解體了。人散了,家沒了,他就又一次感到了痛。黃葛樹上的金阿子一聲比一聲叫得凄厲,像鈍刀割人,割得他的心一顫,又一顫。他點上煙,深深吸了一口,再仰頭狠狠吐出來,看著軟綿綿的煙圈在空中掙扎著散去,臉上便有了一種英雄的壯烈?!? “要學(xué)那,泰山頂上一青松,呃呃呃……” 嗓子里突然自己就冒出這歌來,同時身體也站出相應(yīng)的姿式,就像當(dāng)年舞臺上的那個英雄。鄭長樂生于20世紀(jì)50年代,青年時代喜歡的那些歌,早已血液一樣融于生命,成了他生活里不可分割的一部分?!? “挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒,九千個雷霆也難轟。烈日噴炎曬不死,嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥……” 他緊閉雙眼,搖頭晃腦,聲情并茂,幾乎是一口氣將歌唱完,才慢慢睜眼。那歌聲像一道光,讓他紛亂的思緒漸漸顯出清晰的輪廓。他這才緩過神來,無意中發(fā)現(xiàn),那對老夫妻正伸長脖子,一臉驚愕地望著他。他尷尬地笑笑。老人擔(dān)憂的眼神讓他突然想起母親。他得去看母親。都說女人受了傷,喜歡回娘家去尋找安慰。其實男人也一樣,只是不如女人那樣直白而已。母親老了,已失去了庇護孩子的能力,那就在她身邊坐一會兒吧,陪她說說話,重溫一段舊時光也好啊。妻子走了,兒子不歸。有母親的地方,仍然是家?!? “咳,離了也好,舊的不去,新的不來。天涯何處無芳草?,F(xiàn)在這世界,錢不好找,兩條腿的人還不好找么?滿大街都是,任我挑,任我選。”鄭長樂瀟灑地甩了甩頭,自言自語道?!? “世間溜溜的女子,任我溜溜地愛喲……”他哼著小曲,又幸福起來,直奔不遠處的菜市場?!? 02 母親住得不遠。一爬上坡頂,再往下,就是母親住的老房子了。那地方叫謝家溝,溝背后是一面山坡,一邊是菜地,另一邊是低矮民房,密密麻麻,直至江邊。翻過山去是金廠溝,溝那邊又連著一匹山--這里處于長江北岸,地勢起伏,有爬不完的坡,翻不完的坎。這也是典型的重慶地形。有首歌是這么唱的:“好個重慶城,山高路不平……” 這些民房大都建于20世紀(jì)五六十年代,有老式的竹木混搭的吊腳樓,油毛氈蓋頂,也有篾笆條加黃泥巴敷的棚屋,最好的要算磚房了,卻都無一例外低矮破敗。這里曾經(jīng)是大型國營企業(yè)如織布廠、港務(wù)局,以及長江航運的家屬區(qū),后來隨著國營企業(yè)的不景氣、織布廠的倒閉、長江航運的凋零,這片曾經(jīng)火熱的生活區(qū)才衰敗下來,只剩些退休老人和下崗工人,整天無所事事,聚在一起靠搓麻將、擺龍門陣打發(fā)不死不活的光陰 ?!? 鄭長樂每次去看母親,走在熟悉的山路上,都有夢回童年的感覺。遺憾的是,山坡上綠油油的菜地不見了,到處都是荒草和垃圾。路上的石板也松了,腳踏上去晃晃悠悠,似乎再難承載行人?!? 母親住的房子位于菜地和居民區(qū)交界處,共有四戶人家,三戶都是和母親一樣的空巢老人,一窩兒女翅膀硬了,飛出去就很少回來。只有一戶年輕些,是一對下崗的中年夫妻帶個讀書的兒子。小院的木門敞開著,里面清絲啞靜。鄭長樂一進去,就感到一股舒適的涼意。母親不在家,她一定是打麻將還沒回來。他掏鑰匙開門,才有鄰居探出身子跟他說話:“哦,原來是長樂回來了。我還以為是賊娃子進屋了耶。”因為沒有好心情,鄭長樂跟鄰居支吾兩句,算打過招呼,便進了屋。里面黑咕隆咚的,只見一個人影一動不動坐在床頭。那是大哥鄭長寶?!? 鄭長寶是傻子,十六歲那年被一顆流彈擊中,就傻了。那一年重慶搞武斗,幾家兵工廠的輕重型兵器都被造反派們搬出來。子彈在天上如焰火亂綻,大炮隔著江,轟來轟去。學(xué)校都停課鬧革命了。鄭家家教嚴(yán),怕孩子們出去惹事,就把他們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在家里。長寶是老大,最懂事,負責(zé)在家看管弟妹和煮飯。母親在織布廠上三班倒。有一天,他為母親送飯回來,獨自走在回家的路上,被一顆不知從哪里飛來的流彈擊中了后腦勺。送去醫(yī)院取出了彈片,撿了條命,人卻傻了。后來他的左邊身體慢慢萎縮,只剩右邊身體還能動彈。耳朵能聽懂些簡單的句子,卻說不出話來,從此就只能吃喝拉撒,跟植物人一樣。死也不死,活又活不抻展。一晃幾十年過去了,一直是鄭家最沉重的痛。 “大白天的,屋里怎么這么黑?”鄭長樂有些不適應(yīng),去拉開用舊床單改做的窗簾?!? 屋子頓時明亮起來,一屋的破敗便一覽無余。發(fā)黑的竹碗柜,油漆脫落的木飯桌,粗糙的水泥地面,墻上發(fā)舊的年歷畫。鄭長寶似乎不太適應(yīng)這樣的明亮,頭壓得更低。鄭長樂厭煩地皺了皺眉,瞥一眼他身后的床,又用鼻子吸吸,沒發(fā)現(xiàn)怪味,才說:“長寶,你今天沒有畫地圖呀?”鄭長寶抬起頭來,用呆滯的目光望他一眼,算是回應(yīng),又低下頭去。鄭長樂不再看他,把篼里的菜拿出來放在桌上,藤藤菜、豆腐干、瘦肉、番茄,還有雞蛋。都是母親愛吃的。愛情實在靠不住,唯有這母愛,任時光荏苒,仍堅如磐石。 這房子依山而建,幾家住房在坡下,共用廚房在坡上。中間由幾步石梯相連。鄭長樂脫下衣衫,光著上身,拿了臉盆和毛巾,就去廚房,想接水洗臉,這才發(fā)現(xiàn)接不了水,水龍頭都加了鎖。那小木盒還是自己的杰作,怎么就忘了?便自嘲地笑笑,想他真是老了啊,忘性好大。從前幾家人共用一個水龍頭,費用平攤,幾十年都相安無事過來了,近幾年才突然有了隔閡,計較起各家用水不均,平攤起來不劃算,最終想出這個法子,不僅各家分裝了水表和水龍頭,還嫌不夠,又在水龍頭上加了盒子上了鎖,鄰里之間當(dāng)賊防。他悻悻轉(zhuǎn)身,揭開旁邊的水缸蓋,發(fā)現(xiàn)水缸也空了。再看旁邊母親的灶臺,也冷鍋冷灶,就想,母親一天沒生火,難道中午沒吃飯?趕緊下樓回屋去,打開冰箱,發(fā)現(xiàn)里面除了一鍋綠豆稀飯,就是一碗泡豇豆,幾塊豆腐乳。母親把日子過成這樣,鄭長樂心酸起來,便拎了水桶去打水。過了門前的小河溝,對面不遠處的菜地間,有一口老井。鄭長樂一桶水打起來,先把自己擦洗得渾身清涼,再一桶一桶拎回家,直到把母親的水缸灌滿,才關(guān)了門,去找母親。 屋背后的半山坡上,有一個當(dāng)年為備戰(zhàn)而挖下的防空洞,從沒派上防空用途,倒成了這一帶居民夏天里的避暑天堂。鄭長樂人還沒走攏,就聽到一陣稀里嘩啦的洗牌聲,和著陣陣浸骨的涼意,向他襲來。有人遠遠見了他,扯起嗓子通風(fēng)報信:“鄭婆婆,你家長樂來了。” 鄭母正在興頭上,沒料到兒子突然來了,既驚喜又慌張,抬起頭來嗔怨道:“啷個今天不上班有時間了?”旁邊看牌的人就趁機打趣:“難怪鄭婆婆今天手氣好,連打自摸。原來是兒子帶來的好運氣。” 鄭長樂跟眾人打過嘻哈,就站到旁邊看母親打牌。鄭母哪里還有心思,吃了一個包席,自己都不好意思了。直到最后點了個炮,掏出五角錢來索性撤退。說兒子難得回來一趟,她得回家為兒子煮飯。 母子倆就手牽手回家。鄭母瘦瘦小小的,笑瞇瞇的一臉慈悲。走到拐角無人處,她伸手去摸了摸脹鼓鼓的荷包,高興道:“長樂,媽今天手氣好慘了,接連打了幾個自摸,還做了一個清一色,贏慘了!”鄭長樂也順勢側(cè)過身去,伸手拍了拍母親的荷包,夸張道:“當(dāng)真!看來這兩天的菜錢又有著(落)了。” 等拐下山坡,快到家時,鄭母突然停下腳步,轉(zhuǎn)過身來,仰頭望著兒子說:“對了,這么大的事,你看我怎么就差點忘了?長樂,下個月這里就要拆遷了。這回是真的。還說,提前搬走有獎勵。五千塊錢的搬遷獎呢。你趕快幫媽找房子吧。” “真的?”鄭長樂也有些不敢相信。早就傳說這里要拆遷,沸沸揚揚好幾年了,耳根子都起老繭了,卻一直是只吹風(fēng),不下雨,沒動靜?!? “煮的!難道媽還騙你?今天上午都來人了,正式通知,說下月初開始正式拆遷。有兩個方案讓我們選,一個是領(lǐng)拆遷補貼,自找住處;另一個是不領(lǐng)錢,得安置房。聽說安置房偏遠得很,在機場那邊。我是不想搬那么遠。你們幾個娃兒都在城里,媽年紀(jì)大了,不想離開你們住得太遠。你說呢?” “那當(dāng)然。媽,你住遠了我們也不放心啊,去看你一趟都不方便。” “就是。這一天一天的,腿腳越來越不利索了。你就趕快幫媽找房子去吧。早搬有獎,五千塊呢。” 兩個人的心都要飛起來了。謝天謝地,終于要搬了。“看報紙上說,政府準(zhǔn)備把整個江北老城都拆掉,重新規(guī)劃,要建文化中心、歌劇院。今后市政府都要搬過來。你們下面這一動,我們上面也快了。” “那就好了,這溝溝頭我住了幾十年,早住夠了。正愁這人啊,一天一天就老了,出門爬坡上坎的,買菜都難。還以為媽這把年紀(jì),等不到搬新房那天了呢!真是老天開眼?。?rdquo; 一張老臉都笑開了花。 一進屋,鄭母就直奔里屋,迫不及待,在門背后的尿罐上解了一泡長長的小便。然后出來站在老頭的遺像前,嘀咕道:“老頭子,這里馬上要拆遷了。拆遷后,我們就要搬去住樓房了。新樓房都建在大街上,出門就是菜市場,方便得很。房子還有廁所,就不用再倒尿罐了。廚房呢,不燒煤,都燒氣。開關(guān)一擰火就來了。那日子才叫幸福喲,就像進入共產(chǎn)主義。你個人要早走,沒那個命。不然也跟我們一起搬新家,享福去了。” 鄭父一副慈眉善目,在黑框里朝她微笑,聽了也不嫉妒,依然笑瞇瞇的,仿佛在說:“去吧去吧,把我的福也一起享了。” 鄭長樂嘴里叼了根煙,皺著眉頭在廚房發(fā)火煮飯。他動作嫻熟,先掏空煤灰,往爐芯里塞些廢紙碎柴,上面再擱上幾塊煤球,打火機往爐底一伸,“咔嚓”一聲,火就來了。鄭長樂拍了拍手上的灰,站在樓梯口,朝下喊:“長寶,扇火!”就見屋里那雕像動了動。鄭長寶佝僂著背,手里拿一把爛蒲扇,一顛一顛走上來了,坐在小木凳上,對準(zhǔn)煤爐口,一下又一下,有力而準(zhǔn)確地扇起火來。這是他干得最好的家務(wù)活?!? 鄭母一邊理菜,一邊說:“長樂呀,今天又不是星期天,啷個突然就跑來了?害得媽火也沒發(fā),飯也沒煮,家里連像樣的菜都沒得。還好你帶了菜來,不然今天晚上就只有稀飯咸菜了。” “咳,想媽了,就來,難道還要預(yù)約么?我就是專門搞突然襲擊,看你過得好不好?結(jié)果呢,不行喲,媽,你看你都吃些啥?就是稀飯下泡豇豆呀?有啥子營養(yǎng)?自己的身體都不要了,還說不要我們操心,你會自己照顧自己。你就是這樣照顧自己的?” 鄭母有些不好意思:“唉,這么熱的天,也吃不下東西。再說了,出門買菜,爬坡上坎的,懶得走。反正兩個人也吃不了多少,不想太麻煩。” 洗菜水被倒進桶里,拎到屋外。鄭母走進里屋,端出藏在門背后的瓦尿罐,一顛一顛出了門。還有長寶床下的尿壺,也滿了,也得倒掉。這是她每天必做的工作,黃昏時分,倒掉蓄存了一夜一天的宿便,洗菜洗衣剩下的水,正好用來沖洗尿罐。 鄭長樂在廚房煮燜鍋飯。把米放進銻鍋,加水煮開,潷干米湯,再側(cè)起鍋來一圈一圈慢慢燜。灶旁邊的石板下,上次買的煤球已所剩無幾??磥碛衷撡I煤了。他從前不覺得,自從從這里搬出去,住進單位集資的樓房,用上天然氣,才發(fā)現(xiàn)燒煤太麻煩了。買煤挑煤,發(fā)火背火,通火時煤灰亂飛,用后還得掏渣清理,太落后了。拆吧拆吧,他都有些等不急了?!? 趁燜飯的間歇,鄭長樂去廚房門外抽煙,正看見母親端著尿罐顫顫巍巍走出來。門前的小溪溝 ,終年流水叮咚,從后面坡上的大堰塘流出,一路往下,流過三洞橋,再流進長江。母親站在溪溝邊,一邊跟鄰居說著話,一邊動作熟練,把尿罐往條石上一放,揭開蓋子,朝前一傾,鄭長樂就聞到一股濃烈的臊臭味在空中飄來。 不能住了,不能住了。都進入21世紀(jì)了,看看城里的有錢人,都住洋房開小車了,過起電影里外國人的生活。這里還這么原始落后,簡直還像舊社會。鄭長樂憤憤然,把手里的煙頭用力一扔,彈進溝里。記憶里的這條溪溝可不這樣。夏天一場暴雨后,溪水猛漲,從上面的農(nóng)田漫涌下來。鄭長樂還記得當(dāng)年在溝里撮魚的情景,小伙伴們紛紛偷出家里淘菜的筲箕,在水草間這里一撮,那里一摟,總能撈到幾條活蹦亂跳的魚蝦。那時的溝邊石縫里,還時??梢婓π烦鰶]。夏天人們還喜歡在溝里淘菜洗衣。這才過去多少年啊,清澈的溪溝竟然變成露天公廁,濁水橫流,臭氣熏天。這一坡下去的居民才慘,如同生活在糞坑旁。只是美了溪溝兩邊的雜草野花,一年比一年更長勢豐美?!? 可這又能怪誰呢?先是坡上的農(nóng)田荒蕪,紛紛建立的皮革廠、塑膠廠等,都把廢水排進這溝里。溝水一會兒是刺鼻的污紅,一會兒是嗆人的濁黃,有一陣還冒著一層厚厚的白沫,令人一聞就惡心想吐?!? 這一帶民房都沒有廁所。早幾年還有農(nóng)民每天黃昏挑著木桶,來挨家收糞。人還沒走攏,悠長一聲“倒桶了--”,家家戶戶就行動起來。那時候三洞橋外的長江邊上,總泊著一只收糞的木船。也不知從何時起,木船不再來了,收糞人也不再見蹤影,推算起來,應(yīng)該是從農(nóng)村用上化肥開始吧。有了化肥,便不再稀罕城里人的糞便,也因此苦了城里人。剛開始大家還講文明,把尿罐端到附近的公共廁所去倒,但很快就放棄了。因為廁所也沒人來清理。這一帶坡地,車來不了,上下全是狹窄的石梯路,運輸只能靠人力,肩挑背扛。公廁的便池滿了,一場大雨,沖得四處橫流。不久公廁就被封了,人們只得把家門前后的陰溝水渠,當(dāng)成天然的排污設(shè)施。流水也真是好東西,能沖走一切污濁穢物。至于沖去哪里,他們就不管了,也管不了。只求眼不見,心不煩。也得感謝這山坡地勢,這江河?xùn)|流,再臭再臟,來一場大雨,稀里嘩啦水一沖,又干凈了。這真是老天對重慶的厚愛?!? 晚飯時又說起拆遷的事來。鄭母興奮道:“長樂啊,我們下面這一動,你們上面也快了。依我看呢,今后我們買房子,也買到一堆兒,好不好?媽是一天天就老了,不想離開你們住得太遠,害怕到時候想看你們一眼都難。” “那當(dāng)然,還用你說。最好是一幢樓里,樓上樓下,就更方便了。” 他們一邊吃飯,一邊憧憬美好未來。剛吃完飯,鄭長樂腰間的小靈通突然響了。是熊大哥,問他事情辦妥沒得。說身邊有好幾個候補人選,都等著鄭長樂合法解套,恢復(fù)單身。 鄭長樂接完電話,情緒高漲。鄭母耳背,在機聲隆隆的織布廠當(dāng)了三十多年的織布工,聽覺早就遲鈍了,就盯著兒子:“啥事啊,這么高興?撿到錢包了啊?” 鄭長樂這才把離婚的事情告訴了母親,說今天剛剛辦了手續(xù),就有人要幫他介紹女朋友。他都還沒喘過氣來呢,想歇歇再說。鄭長樂邊說邊裝出一臉的輕描淡寫和對別人熱心的不耐煩。仿佛離婚是一件美事,他夢寐以求很久了,終于如愿?!? ……
媒體關(guān)注與評論
對故鄉(xiāng)之城的一往情深,對社會民生的入微體察,對百姓心理的真切洞悉和對美好未來的熱切寄望,全都絲絲入扣地交融于海嬈感性細膩、鮮活傳神的筆觸之中,使這部小說具備了一種令人開卷心動、掩卷難忘的文學(xué)魅力。 ——余德莊 國家一級作家 海嬈文筆柔軟,而目光尖銳,《早安,重慶》有生活感和當(dāng)下感,這是《紅巖》首發(fā)這部長篇的主要原因?!? ——劉陽 《紅巖》主編 這是一部現(xiàn)實主義小說,讀罷令人掩卷深思。人生是一部痛苦史,主人公卻能在心靈的沉淀中尋找希望,戰(zhàn)勝挫折,一個絕對的現(xiàn)代阿Q。作者旅居德國,卻關(guān)注國內(nèi)民生疾苦,為弱勢群體寫作。這種寫作良知,讓人敬佩?!? ——大仙 作家、詩人,“北京青年報”資深編輯 我很喜歡這個書名,它讓我想到我的故鄉(xiāng),親切而憂傷。還有作品中那些“沒有意義的小人物”,他們的故事不僅讓我感動,還讓我看到一種民族堅韌的精神力量?!? ——Arold Stadler 德國作家,以“故鄉(xiāng)三部曲”聞名 小說生動地展示了一幅當(dāng)今中國底層百姓的生活圖。尤其精彩的是主人公的性格特征,他雖然經(jīng)歷過文革,卻沒有生活在陰影中,反而讓自己更加堅強。他面對困難時高聲朗讀毛主席語錄的情景,尤其意味深長。 ——Frank Quilitzsch 德國作家、文學(xué)博士,“圖林根報”文化主編 作者通過主人公的命運,展示了當(dāng)今中國高速發(fā)展帶來的一些社會問題,如城鄉(xiāng)差距、看病難等。這是一部扣人心弦的小說,它不僅引人入勝,而且告訴我們怎樣在絕望中發(fā)現(xiàn)希望。主人公細膩的內(nèi)心體驗,讓讀者感同身受。 ——Simin Mazaheri德國漢學(xué)博士,自由文學(xué)評論家
編輯推薦
平民百姓的酸甜苦辣 頑強堅忍、樂觀向上的草根精神 一段爬坡上坎、負重前行的歷史 同類小說如《貧嘴張大民的幸福生活》多年前取得巨大成功。本書與之相比更勝一籌,除了鮮明的時代特色,人物更具個性特色,故事更具戲劇性,且作品的內(nèi)容含量更加豐富,有對社會的批判,更有對真善美的歌頌和對明天的希望。 重慶人寫重慶故事,能引起人們對重慶的關(guān)注,對幸福的思考和對某些社會現(xiàn)象的深思。 作品故事性強,生活氣息濃,人物特性格鮮明且各有特色。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載