羊群

內(nèi)容概要

　　本書描述了加利福尼亞牧羊人的生活，材料翔實(shí)卻充滿詩意。在這里，牧羊人們帶著羊群在廣闊的大自然中行走，吸收著廣袤的內(nèi)華達(dá)山脈地域的滋養(yǎng)，經(jīng)歷著各種惡劣天氣與困難的磨練，享受著這既浪漫又艱辛的牧羊旅程。在這本生態(tài)散文中，作者引領(lǐng)著讀者追隨著牧羊人的腳步，享受著這一引人入勝的加利福尼亞牧羊之旅。這里不僅有牧羊人艱辛的勞作，同時(shí)也有牧羊主的身體力行。我們從中能夠了解到在如此惡劣的自然條件下這一行業(yè)的生存狀態(tài)以及人們?yōu)樯?jì)的勞碌奔波與痛苦掙扎。

作者簡介

　　瑪麗·奧斯?。∕ary
Austin，1868－1934），美國女作家，一生中寫了32部書，200多篇散文和3個(gè)劇本。在她所有的著作中，那些描述天人親和的書是她最佳的文學(xué)成就?！堆蛉骸贰稛o界之地》《旅行盡頭的土地》等是以作者的成名作，從不同的側(cè)面，向人們展示了奧斯汀生活了12年之久的沙漠的魅力，這些令人敬慕的生態(tài)文學(xué)經(jīng)典，改變了人們對沙漠的認(rèn)識。

書籍目錄

羊群到來
太陽運(yùn)行至白羊座
剪羊毛
被雇傭的牧羊人
牧羊長路
開放的牧場
羊群
中間“人”：牧羊犬
牧羊人之間的戰(zhàn)爭
伺機(jī)等待的埋伏者
綿羊和保護(hù)林區(qū)
特洪牧場
箭影

章節(jié)摘錄

　　差不多日落的時(shí)候，云影朝著圣華金河畔的荒野牧場移去。內(nèi)華達(dá)山下，微風(fēng)吹拂著云霧塵埃緩緩飄向山麓。云霧或縈繞著像海的群峰形成一道藍(lán)色屏障，或突然從消失了的地平線上冒出來。羊群從蒂哈查皮河谷、金斯河和克恩河來到這里，就像從約塞米蒂的草場到這里的距離那樣遠(yuǎn)，它們到來的時(shí)間不是通過日歷計(jì)算出來的，而是依據(jù)雨季的開端來判斷的?！　〈禾?，在羊群離開時(shí)，光禿禿的牧場上，只有依稀的幾抹綠色，不知道為什么利特爾湖區(qū)和紅巖區(qū)的山中小徑里擠滿了返回的羊群。初冬的薄霧彌漫在山谷中，整整一天一夜才慢慢散去，于是點(diǎn)綴于大地之上的那一支支風(fēng)塵仆仆的羊群隊(duì)伍漸漸顯露了出來。清晨，潮濕的空氣里，牧羊人在山丘下趕著一群羊艱難前行；傍晚，落日余暉映紅的小徑上，牧羊人的篝火穿過彌漫的塵土閃爍搖曳。以往這里牧羊人的數(shù)量都會逐年減少，但自從六十年代初以來，每年從冬季牧羊期結(jié)束到下一次開始的九至十個(gè)月的時(shí)間里，圣華金山谷的南部邊界便成了無論是北部還是東部的羊群都非常喜愛的生產(chǎn)和哺育羊羔的地點(diǎn)。這里穩(wěn)定的氣候、廣闊的未被占據(jù)的牧場和那響徹山谷的空靈的火車與鐵軌的撞擊聲，使平日里四處漫游的羊群在每年太陽運(yùn)行至白羊座的時(shí)候在此聚集。正如我前面所說，牧羊人不是依照日歷，而是依據(jù)雨季來判斷何時(shí)應(yīng)該來到這里。他們來得越早越好，這樣可以保證在母羊長得太重以至于難以長途跋涉前就進(jìn)入到主牧區(qū)。在牧羊時(shí)節(jié)，對于牧羊人來說最重要的事情莫過于找一個(gè)安靜的好牧場，如果此時(shí)他沒有地，那么他至少也要租一塊來架設(shè)籬笆?！　∽詮娜藗兏鶕?jù)星座的運(yùn)行變化來指導(dǎo)他們的活動(dòng)起，二月便成了母羊繁殖的季節(jié)。當(dāng)然，那是很久以前的計(jì)算方法了，在那時(shí)，太陽的確是運(yùn)行到了白羊座。但是現(xiàn)今由于歲差的原因，太陽運(yùn)行軌跡上的二分點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。在洛斯·艾利索斯地區(qū)，一月中旬的時(shí)候，母羊就已經(jīng)聚集在主牧場上了，山丘的深灣之間飄起的黃色塵霧則標(biāo)志著喂養(yǎng)公羊的工作還在繼續(xù)，以便將來它們能在市場上賣個(gè)好價(jià)錢。在一年中的這一段時(shí)間里，大地異常寧靜，天空也是清澈明朗，這也是在雨季初期和末期之間的一段最好的時(shí)光。縷縷薄霧籠罩在山丘上，在山頂積雪之下飄忽不定；那白色的云朵夢一般地停泊在晴朗的天空中，就像是通往天堂的門；長滿綠色苜蓿的土地上，偉岸的棉白楊偶爾撇下一兩片干枯的葉子；從牧場小屋那里沿路生長著一排一排的白楊樹，它們茂密的枝葉頂端在陽光的映照下閃爍著金色的光芒。此時(shí)，在攔河壩的旁邊還會發(fā)現(xiàn)蒼鷺的羽毛，野鴨在新月倒映的水中游走，山丘被綠色覆蓋，幾滴露珠觸動(dòng)了夜晚寒冷的神經(jīng)?！　±詹问锹逅?艾利索斯地區(qū)的牧羊首領(lǐng)，是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人。他的牧羊人希望有肥沃的草場來養(yǎng)育羊羔；有可移動(dòng)的畜欄隨羊群遷徙；還要多雇一些牧羊人，而且可以發(fā)給大家一些焦油、松木油以及急救的藥物。但大多數(shù)情況下，大自然有它自己的法則，很多事情都是無法預(yù)料的。在北方，羊群們可以在圍起來的牧場上奔跑，母羊們會去尋找有巖石遮擋的地方，把不規(guī)則的小山洞沖洗干凈來安頓它們的子女，而且?guī)啄曛畠?nèi)都會一直這樣照顧它們。但是在這兒，在牧羊長路上不斷隨羊群遷徙的牧羊人更關(guān)心的是一些人為的因素：比如羊毛和羊肉的相對價(jià)格以及在森林保護(hù)區(qū)中牧羊的種種約束與限制，正是這些決定著母羊是否被允許養(yǎng)育自然賜給它的雙胞胎子女。貧瘠的牧場使母羊已經(jīng)不再具有喂奶和生產(chǎn)羊毛的能力了，同時(shí)，弱小的羊羔也沒有強(qiáng)壯到可以忍受得了這樣干旱的季節(jié)，結(jié)果只能是母羊越來越虛弱，母子三個(gè)都會慢慢死去。當(dāng)然，如果雙胞胎羊羔中更為虛弱的那一個(gè)被迅速丟棄，剩下的那一只還是有希望存活的，或者由其他生養(yǎng)了幼仔的母羊來喂養(yǎng)它們。一旦母羊聞到了自己孩子的味道，牧羊人就必須立刻采取強(qiáng)制收養(yǎng)的措施。如果一只小羊羔死去了，那它的皮就會被縫在那個(gè)被母羊拋棄的羊羔身上，軟綿綿的小腿在它的腿上來回?fù)u晃，一條僵直的小尾巴垂在另一條搖擺著的小尾巴上，沒過多久，母羊就會敏感地察覺到在陌生的氣味當(dāng)中混雜著自己孩子的氣味，還有藏在其中的死去的羊皮散發(fā)出來的干腐氣味。很多年輕的母羊都會在自己第一個(gè)生養(yǎng)季中排斥哺育自己生的羊羔。但是不用擔(dān)心，法國牧羊人自有辦法來解決這個(gè)問題。其中一個(gè)辦法是在牧場的角落里開辟一些小的羊圈，在那里強(qiáng)制母羊和新生的羊羔呆在一起，讓母羊逐漸適應(yīng)并記住羊羔的氣味，這樣，它就會慢慢地在自己頭腦中接受這一氣味，就會開始哺乳了。還有一個(gè)更為普遍一些的方法，那就是將不聽話的母羊拴在牧羊犬的旁邊。一只羊在一支大的羊群隊(duì)伍里面呆得太久了以后，抵抗恐懼的能力就會越來越弱，于是可憐的母羊會害怕得發(fā)抖，那么它就會對自己的羊羔親近起來以共同來抵抗可怕的牧羊犬。這一類的補(bǔ)救措施必須立刻被實(shí)施，否則在冰霜凝結(jié)的寒冷夜晚里，未加保護(hù)和喂奶的羸弱的小羊羔就會喪命。所以我們總會時(shí)不時(shí)地在夜晚看到牧羊人拿著提燈在一支有三五百只母羊的羊群中來回巡視?！　∵@樣的夜晚里，小草在風(fēng)中蜷縮著。北斗星低低地懸掛在北極方向，多變的大棱變星像燈塔一樣在連綿的山脈上空閃爍。整晚都能聽到母羊發(fā)出的溫順顫抖的聲音。牧羊營地的篝火在塵霧中忽明忽暗，牧羊犬從火堆旁站起身來，履行一下自己的職責(zé)，看看是否需要去檢查一番。它們小聲地咕噥著，鼻子貼著主人的腳后跟，獻(xiàn)著殷勤。主人卻吩咐它躺下以免嚇到正在分娩或者是剛剛生產(chǎn)完的母羊。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，牧羊人的提燈在黑暗的牧場上來回?fù)u曳，在這樣冰冷的夜晚，母羊最初的分娩過程難免使人心悸。　　人類社會中總有一些欠考慮的聲音反對人類母親對自己孩子的寵愛，那就讓這些人在太陽遠(yuǎn)離白羊座的軌跡時(shí)到洛斯·艾利索斯去看看吧！看看他是否會理解母羊溫柔的輕聲低語使綿羊習(xí)慣性的咩咩叫聲停下來，又是什么讓閹羊收養(yǎng)那些通過同樣溫柔而顫抖的聲音從母羊身邊哄騙來的羊羔。這種閹羊被牧羊人簡單地稱做“外婆”。黎明悄然來臨，世界安靜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，這些失去性別的牲畜在身為父母的本能的驅(qū)使下默默地付出著，因?yàn)楫吘桂B(yǎng)育子女是身為母親最重要的一部分。為了防止粗心的或是那些不情愿的母羊與小羊失散，牧羊人在一對母子的頭或肩膀上留下相同的黑色標(biāo)記，這樣一來，每到哺乳時(shí)間他就可以很清楚地看出來每一只羊羔是否找到了自己的母親?！　∧暧椎男⊙蜃钪匾牟课痪褪撬鼈兊耐攘?，連接著腿的身體只不過是一個(gè)把新鮮的奶傳送到腿部的一個(gè)中轉(zhuǎn)站而已，這樣它們才會越來越強(qiáng)壯。因此就不難理解它們是如何在出生兩天后就能夠慢慢跟隨著母羊往前走并且在兩周過后就可以跟著隊(duì)伍前行了。當(dāng)?shù)搅嗣刻炷苒橎侵咚奈逵⒗锫?、晚上能站著睡覺的時(shí)候，它們就可以搬到更新鮮的牧場上去了，但是必須保證沿途有足夠的草料。直到剪完毛以后，羊群才會踏上高山牧場和牧羊長路?，F(xiàn)在，平頂山上漫山遍野長滿了大片的卵葉月見草和胡椒草，海岸時(shí)而在太陽的照耀下閃爍發(fā)光，時(shí)而在云霧的遮擋下昏暗陰沉。閹羊和一歲的幼羊在牧場外散養(yǎng)著，母羊和羊羔五六百只一群，盡可能多地圈養(yǎng)在有圍欄的牧場上。在一個(gè)月大的時(shí)候，羊羔們就開始顯露出群居生活的習(xí)性了。它們在一起跳躍、奔跑、玩耍，時(shí)不時(shí)也會睡上一小覺。通常，它們會選擇朝陽的圍欄邊或是能擋風(fēng)的小柳樹下安睡。母羊會在乳房脹滿的時(shí)候來這里尋找它的子女，但是在生育后的第一周里，小羊不一定僅僅依靠氣味就能認(rèn)出自己的母親——白羊和黑羊的氣味是很容易被弄混的——但是八天之后這就不是問題了，母子之間已經(jīng)能夠很輕松地認(rèn)出彼此。在太陽漸向西斜的午后，三四百只小羊躺在草場上，這時(shí)，一只母羊從中間穿過，原諒它這樣不辭辛苦地尋子，因?yàn)樗娜橹呀?jīng)滴滴答答地往下淌了，它必須馬上找到自己的孩子。幾英尺外的小羊聞聲爬起來，腳步蹣跚地走到母親身邊開始享用它的美餐。而其它四百多只小羊則紋絲不動(dòng)，甚至沒有抖動(dòng)一下耳朵或是深呼吸一下。如果母羊生了一對雙胞胎的話，那么牧羊人就會把兩只小羊綁在一起，這樣一來，那只強(qiáng)壯的就不會搶先跑到母親身邊了，它必須得拽上自己弱小的兄弟，所以，只有當(dāng)兩張嗷嗷待哺的小嘴兒在母親的乳頭下排好之后，它們的母親才會開始哺乳　　……

編輯推薦

　　1、一個(gè)人懂得，為什么這芬芳的舊大陸曾經(jīng)如此支配了我們的畫家和詩人的情感和想象力：因?yàn)樗鼭B透了人類的品質(zhì)，并因時(shí)間長久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂?！　?、太陽普照大地，流動(dòng)的云低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石。空氣里充滿了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶?！　?、海岸上的線條變化多端，巧妙地接續(xù)不斷，整體看來如此柔媚，優(yōu)雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來的工作都是徒勞的?！　?、柔和圓潤的紫色染滿天際，溶入到空氣里，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來就像是紅色的葡萄酒一樣?！　?、任何文字都無法恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@里超凡脫俗的壯觀景色，高貴而又簡約的氣勢；山體上精致優(yōu)雅的刻痕；冰川協(xié)調(diào)勻稱的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧靜溫和的海峽；藍(lán)白相間的冰墻，還有遠(yuǎn)處白雪堆積的山巒?！　?、當(dāng)前的季節(jié)總是孕育著下一個(gè)季節(jié)，早在太陽失去它的威力前就開始了。自然在秋天關(guān)閉她的房子前，就在為春天開放做準(zhǔn)備了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    羊群 PDF格式下載

---