舊書重溫憶華年

前言

　　我兒子八歲的時候，我朗讀劉易斯（C.S.Lewis）的《能言馬與男孩》給他聽。我自己第一次讀這本書時也是八歲。在兩次讀書的間隔期間，我重讀過更著名的納尼亞傳奇系列故事——《獅子、女巫與魔衣櫥》、《魔法師的外甥》、《銀椅》，但是《能言馬與男孩》已經(jīng)四十年沒有重讀了。　　對你的孩子朗讀一本心愛的書，是舊書重讀最愉快的形式，只要你的孩子也抱著和你同樣的熱情，從而證實了你的文學(xué)品味，你作為父母的指引能力，喚起了對以前自我的回憶，由此而感到滿足。亨利喜歡《能言馬與男孩》，故事講的是兩個孩子和兩匹會說話的馬，為了挽救北方一個岌岌可危的王國，不顧一切險阻奔馳過了沙漠。這是納尼亞傳奇故事書中最富懸念的一本。亨利正處在劇烈變化的年齡，睡覺時仍舊歡迎父母陪伴，但很快就會把父母趕走了。他請求我每天晚上不要把燈關(guān)掉，是不是可以再朗讀一頁，然后再讀一段，然后，再讀一句也好。這樣美妙的情景，只存在一個問題：我一面念書給亨利聽，一面獨自尋思，這個劉易斯，說得不好聽一點，可是個種族主義者和好色的豬啊?！　∥易x過劉易斯的兩部傳記，知道他由于九歲就死了母親，和女人的關(guān)系是相當(dāng)奇特的。　　我讀過他的“虛有其表的地方”，那是一個丑化女人，令人不舒服的幻想故事；書中講述者（男性）碰到一個女性巨人，她的裸體叫他張口結(jié)舌，說不出話來。我過去讀《能言馬與男孩》，只記得那是個關(guān)于騎馬的冒險故事，有點像《欽科蒂格島的迷霧》一樣，只是斗劍代替了賽馬。

內(nèi)容概要

　　當(dāng)我們再次重讀時，一書還是同一本書嗎？讀者是同一個讀者嗎？ 這部睿智犀利散文集里17位作家一致回答：不會的。 安妮·法迪曼選的作家包括：Sven Birkerts、Allegra Goodman、Vivian Gornick、Patricia Hampl、Philip Lopate、Luc Sante等人，他們關(guān)注的文學(xué)主題范圍從《傲慢與偏見》到植物學(xué)的植物性藥材的田野指南。每個人選一本書、一個故事或一首詩，從而觸動他們青春敏感的心弦，重溫舊夢，看它在這間歇中如何改變。（當(dāng)然真正改變的是讀者了）這些散文與生活經(jīng)驗深深聯(lián)系在一起，另一方面，最初邂逅的純真狂喜，更顯得稍縱即逝，一去不返，盡管重讀的行動打開了回憶的閘門。從這種情形來看，這些讀者堅信愛書人都會懂得的道理：沒有什么比愛書更能改變?nèi)松鷼v程的愛了。

作者簡介

　　安妮·法迪曼（Anne Fadiman），生于美國紐約市，在康涅狄格州和洛杉磯長大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。畢業(yè)后，她在懷俄明州當(dāng)野外探險向?qū)?，后來回到紐約從事寫作。曾任《生活》雜志的特約撰稿人，《文明》雜志編輯和《美國學(xué)人》編輯。她的第一本書《鬼怪抓住你，你就跌倒了》（The Spirit Catches You and You Fall Down，F(xiàn)SG，1997）獲“美國國家書評獎”，她還寫有隨筆集《書趣》（Ex Libris），編有《經(jīng)典重溫》（Rereadings，F(xiàn)SG，2005）等作品。她現(xiàn)與家人住在馬薩諸塞州西部，并擔(dān)任耶魯大學(xué)弗朗西斯住校作家。　　譯者簡介：　　楊傳緯，英語教授，1952年畢業(yè)于北京大學(xué)。1984-1989年曾任北京師范學(xué)院（首都師范大學(xué)前身）院長。1987年獲美國紐約州立大學(xué)名譽博士學(xué)位。譯著有《教授與瘋子》、《OED的故事》、《夜晚的書齋》、《書趣》、《閑話大小事》等。

書籍目錄

安妮·法迪曼　關(guān)于《舊書重溫憶華年》的前言戴維·塞繆爾斯　住在曼哈頓東七十街區(qū)雜亂套房里的人內(nèi)心生活的書邊筆記帕特里夏·漢普爾　圣凱瑟琳的遺物斯文·伯克茨　愛的傷害，愛的慰藉維杰·塞斯哈德利　惠特曼的勝利阿瑟·克麗絲特爾　小子羅伯茨和我戴安娜·卡普爾·史密斯　我和一本野外指南的共同生涯盧克·桑特　先知的伴侶凱瑟琳·阿申貝格　三位醫(yī)生的女兒杰米·詹姆斯　“你一定會收到我的信”薇薇安·戈尼克　大寫的愛情邁克爾·厄普丘奇　斯特德讓我干的阿利格拉·古德曼　預(yù)訪彭伯利莊園比科·艾耶爾　閃電般地讀勞倫斯芭芭拉·斯約霍姆　冰的宮殿伊夫林·托因頓　重游布賴茲赫德菲利普·洛佩特　追求世故戴維·米凱利斯　唱片集的背面撰稿人簡介致謝

章節(jié)摘錄

　　戴維·塞繆爾斯　住在曼哈頓東七十街區(qū)雜亂套房里的人內(nèi)心生活的書邊筆記　　沒有人會去讀書，除非是為了回答某種困惑的內(nèi)心需要。這種內(nèi)心需要會逼使人們移動7-11便利店門外的大車，一頭沖破大玻璃窗跳下樓去，會去參加馬戲團(tuán)，或者去買一輛廉價的外國汽車，而修理這種汽車的地方卻在五十英里以外。用你心里這些鮮明的戲劇性事例，我根據(jù)多年的痛苦經(jīng)驗，形成了一條小小的理論，只要費稍微一點勸說，你便會相信它是對的一一閱讀需要孤獨者的氣質(zhì)，能夠高度忍受寂靜，有一種不健康的喜好，愛與幻想中或死去的人們做伴?！　∽x書也需要耐心，需要我高中體育老師稱之為“老式的堅持下去不放松的精神”。那位老師名叫蘭迪·菲斯克（Randy Fisk），簡稱菲斯克，是個有最輕量級拳擊運動員體重的愛爾蘭人，留著姜黃色小胡子，特別喜歡觀看他十四歲的學(xué)生們騰身躍過“木馬”。他認(rèn)為讀書人都是臉色蒼白的畸形兒，生來就抗拒正常的體育鍛煉。由于我和許多畸形兒一樣，迫切希望有一副正常的外貌，因此，我不得不痛苦地承認(rèn)菲斯克先生的話是對的。讀書人是畸形兒，這是無法否認(rèn)的?！　“炎x書人與寫書的作家進(jìn)行比較，是頗有啟發(fā)意義的。作家們向來都想把自己表現(xiàn)為非常敏感、心靈極度不安的人物（如魏爾倫、蘭波、托馬斯·沃爾夫[Thomas Wolfe]、普拉斯[Plath]、巴勒斯[Burroughs]、金斯堡[Ginsberg]等人，其中最瘋狂的多數(shù)是詩人）；我的見解還以為：他們戲劇般的痛苦常常是抱負(fù)太高造成的結(jié)果。在一個人的一生中，太多實實在在的機(jī)體的痛苦會使他不能維持足夠的精力和自負(fù)來圓滿完成文學(xué)事業(yè)。然而，讀書卻可以使人忍受時間較長、分量較重的情緒波動?！∫虼?，許多我所知道的愛讀書的人都是遭遇不幸的青少年，這不是偶然的。他們在醫(yī)院里度過許多日月，忍受沒有朋友的孤獨感，親眼見到親人死于癌癥，父母親瘋狂或離婚；或在外國長大成人，男孩子過早地讀了“幻想”或“冒險”小說，女孩子過早地讀了“神秘”或“浪漫”小說，或者經(jīng)歷過與外界脫節(jié)的環(huán)境，例如在軍事基地、在農(nóng)莊或在狂熱的迷信團(tuán)體中成長，等等。

編輯推薦

　　童年時代對書著迷，長大以后重讀舊書常常會感到失望，這是個問題。　　這樣說來，難道舊書重讀就注定成為失望、幻滅、損失的先導(dǎo)嗎？當(dāng)然不是?！　∨f書重讀有一種強烈的動機(jī)：完全是為了自己；它幫助你回憶自己過去是什么模樣。你打開一本平裝舊書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經(jīng)不這樣寫字了?；貞浘蜁腿惶鰜?，就像你打開舊日的日記一樣。這些書籍引起的回憶，好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想像的事物，我們最喜愛的紀(jì)念品，我們最愉快時刻的記錄，也許是最傷心時刻的記錄……舊書重讀迫使你緊密貼近過去的自己，和那個誠摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的過去的自己度過一段時間。你原來以為已經(jīng)把他拋到后面了，實際上他還一直活在你的身上。　　如果說，一本年輕時讀的書是情侶，許多年后重讀這本書，它便成為朋友。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    舊書重溫憶華年 PDF格式下載

---