多少次散場 忘記了憂傷

前言

作為急吼吼的現(xiàn)代人，我一直遺憾，歷史寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代。這輩子要想看到這輩子的歷史。得等到下輩子，或下幾輩子。顯然，人的命沒那么長，等到下輩子是難以想象的。所以，這輩子的歷史是看不到的。    當(dāng)然，我們可以從其他途徑，讀到關(guān)于這一輩子——新聞、資訊、日記、文學(xué)、紀(jì)錄片……但這跟歷史，究竟不同。歷史希望有一個整體的觀照；同時是沉淀的，有深度，此種深度與人類整體的深度是同等的，或者說，為人類整體的深度提供新的量度、新的延續(xù)；它堅固，不易碎，能給入以豁然開朗、洞若觀火、堅固穩(wěn)定的眼光。    多少出于這原因，我在倉促之中接下這個活計，寫一部六十年來的中國歌曲簡史。我寫的這部歷史，也是我自己親身經(jīng)歷過的。從一九四九年起，一直寫到我擱筆時的眼下，二○○九年十二月三十一日。    “為數(shù)千年未有之變局！”——李鴻章在同治十一年五月十五日（公歷一八七二年六月二十日）的這個感慨，道明了中國近兩百年來劇烈動蕩的現(xiàn)實。這是世界連成一體后，發(fā)生在中國這個局部的景觀。身在其中，如置身汪洋中的小船，四周狂風(fēng)駭浪不息，內(nèi)心無片刻安定。因短短一生的脆弱無常，我們或許夸大了這激變的程度。寫下這六十年的歌曲歷史，思接遠(yuǎn)古和當(dāng)代，從這一小小局部，我似乎看到了一點內(nèi)部的景象，那在四海翻騰、五洲震蕩的云水風(fēng)雷下面，來歷分明、綿綿不息的母體的延續(xù)。撫今思昔，遂心有所定，心有所安。    李皖    二○一二年三月二十一日星期三

內(nèi)容概要

本書的十篇文章標(biāo)題分別為：1解放、2民歌嘹亮、3紅太陽、4花樣年華、5解凍之春、6西北風(fēng)，東南風(fēng)、7搖滾中國、8都市憂郁、9偶像的力量、10民謠，民謠。這些文章系統(tǒng)梳理并呈現(xiàn)了自1949年至2009年六十年間，大陸、香港、臺灣三地的中國流行歌曲生態(tài)樣貌，涉及不同時代、不同地域中的流派、歌手、創(chuàng)作者、有代表性的曲目，以及這些歌曲背后的故事和它們傳達(dá)的社會背景、時代精神。

作者簡介

李皖、職業(yè)投入，業(yè)余寫作。著育《回到歌唱》、《者有心》、《民謠流域》、《傾聽就是歌唱》、《我聽到子幸?！?、《五年順流兩下》、《人間、地獄和天堂之歌》等書，。在《讀書》雜志開有專欄。曾任華語音樂傳媒大獎第二、三、四屆評審團(tuán)主席。

書籍目錄

序 六十年三地歌之一： 解放（1949—1956） 六十年三地歌之二： 民歌嘹亮（1957—1966） 六十年三地歌之三： 紅太陽（1966—1976） 六十年三地歌之四： 花樣年華（1966—1980） 六十年三地歌之五： 解凍之春（1978—1985） 六十年三地歌之六： 西北風(fēng)，東南風(fēng)（1986—1989） 六十年三地歌之七： 搖滾中國（1989—2009） 六十年三地歌之八： 都市憂郁（1989—1994） 六十年三地歌之九： 偶像的力量（1994—2009） 六十年三地歌之十： 民謠，民謠（1994—2009） 附錄 風(fēng)雅頌和藝術(shù)的業(yè)余精神——概論臺灣校園民歌 中國是什么：歌曲中的線索 后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    一九五一年夏天。西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)來到二郎山，慰問進(jìn)藏修路部隊。男高音歌唱演員孫蘸白，想起他非常喜歡的時樂濛創(chuàng)作的《盼望紅軍快回家》，他想給這支歌曲填上解放軍修建青藏公路的新詞。創(chuàng)作員洛水很快把詞拿出來了，叫做《歌唱二郎山》。配著時樂濛的曲，孫蘸白只覺得詞與曲結(jié)合十分妥帖。他練了一個晚上，第二天使登臺，一唱便成功，臺下掌聲經(jīng)久不息。孫蘸白一連唱了三遍，才勉強能夠謝幕。但仍有戰(zhàn)士感到不過癮，站起來高喊：“再唱一遍！再唱一遍！” 慰問團(tuán)繼續(xù)西進(jìn)，繼續(xù)為二郎山修路部隊演出。當(dāng)慰問團(tuán)返回時，這首歌已插上了翅膀，傳遍全國。如今，在四川二郎山，山石上刻下了《歌唱二郎山》詞曲，成了旅游景點。 軍歌，體現(xiàn)了一種新的歌曲美學(xué)，它來自解放區(qū)，追溯起來。至少從紅軍時期就開始了。這不是中國民歌原本的血統(tǒng)，粗略捋一捋，它的祖宗是學(xué)堂樂歌，來自二十世紀(jì)初的西式學(xué)堂；更遠(yuǎn)來自西歐各國和日本歌曲，在清末新軍訓(xùn)練中被改編；在適應(yīng)中國水土和現(xiàn)實的過程中，又重新匯入中國血液。經(jīng)由沈心工、李叔同、黃自、聶耳、冼星海、賀綠汀等歌曲大家，這種新傳統(tǒng)一路鋪灑開來。中國近代的西化開明風(fēng)，到二三十年代的激進(jìn)革命風(fēng)，到三四十年代文藝政治功能化的急風(fēng)，歌曲歷史中，實存在一條隱伏而強勁的脈絡(luò)。 到延安“魯藝”時期，“革命的”、“大眾文藝的”新的歌曲美學(xué)已經(jīng)在思想教化、政權(quán)統(tǒng)治的沐浴中生根、坐大，成為解放區(qū)的新型美學(xué)，徹底顛覆了原來流行在大城市的舊上海流行音樂。新的歌曲美學(xué)是合唱的藝術(shù)，是革命的大眾文藝，往往，它用進(jìn)行曲式表現(xiàn)革命隊伍的一往無前，用雄壯昂揚的旋律表現(xiàn)革命人的高昂斗志，用整齊洪亮的臺唱表現(xiàn)革命隊伍的團(tuán)結(jié)一心。 大眾文藝是怎樣變成革命的大眾文藝的？一個最通行的方式是，將民間流行了上百年的老調(diào)子換上時新的革命化的歌詞，更改變它的節(jié)奏，將原本消極的調(diào)子變得明亮，由此形成健康、明朗、境界開闊、充滿希望憧憬的新調(diào)。 這樣的創(chuàng)作非常普遍，僅舉一例：《草原上升起不落的太陽》。 《草原上升起不落的太陽》是蒙古族作曲家美麗其格于一九五二年在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時的作品，歌曲中有一句歌詞：“要是有人來問我，這是什么地方？我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉(xiāng)?！?歌詞中“我的家鄉(xiāng)”。指科爾沁草原，一九二八年美麗其格就出生在這里。內(nèi)蒙古自治區(qū)成立后，在科爾沁草原發(fā)起尋找民間藝人的活動，找到四位極具代表性的老藝人，其中有一位是美麗其格找到的，就是馬頭琴大師色拉西。跟著色拉西老師，美麗其格學(xué)會了拉馬頭琴。

后記

“六十年三地歌”系列，最先是二○○九年五至六月間完成的電視腳本。之后，在二○○九年國慶節(jié)期間，由它作腳本拍出的十集同名電視紀(jì)錄片在深圳衛(wèi)視首播。再之后，電視腳本改成了系列文章，于二○一○年十一月至二○一二年五月在《讀書>雜志連載。    事情緣起于二○○九年五月一日，央視制片人肖同慶給我打了個電話，之后發(fā)來信函，約我寫一個《六十年三地歌》的本子。題目已經(jīng)現(xiàn)成，內(nèi)容也相對固定——回顧一九四九年至二○○九年的中國歌曲，對照大陸、臺灣、香港三地，分十集，每集三十分鐘，“二○○九年九月中旬在中央電視臺專業(yè)頻道和深圳衛(wèi)視同時播出”。    隧信發(fā)來的大綱，是鄧康延和蘇拉擬的，大致是：    第一集：解放·離島1949—1952    第二集：建設(shè)·起步1953—1957    第三集：大躍進(jìn)·新經(jīng)濟(jì)1958—1961    第四集：復(fù)興·復(fù)制1962—1965    第五集：文革·龍騰1966—1971    第六集：東風(fēng)吹·南風(fēng)軟1972—1976    第七集：思想解放·海峽潮生1977～1984    第八集：新長征·大投資1985～1991    第九集：市場回聲·多元碰撞1992～2000    第十集：新世紀(jì)·大交融2001～2009    拿到訂單，感到棘手。腳本催得急，六月初就要交稿。按這個約定，真要如期完成。素材必須是頭腦中基本現(xiàn)成的。但對照這樣一個框架，我頭腦中現(xiàn)成并與它對應(yīng)的東西并不多。而且，這個大綱，偏重政治史格局，與我感受到的音樂史的格局不大一樣，音樂史上不可漏提的人物、事件和歌曲，照這個大綱，有一些裝不進(jìn)去。    我在腦中大致捋了捋，依照新的思路，拿出了新十集的提綱，與肖制片溝通了幾個來回。五月十六日，在肖同慶安排下，我赴京與攝制組人員——導(dǎo)演門欣熙。顧問金兆鈞、李廣平等一搞了個神仙會，聽取他們對提綱的意見。次日回武漢，開始動手寫。    五月二十日完成第一集；六月十九日，交出最后一稿。寫作，交稿，——從第一篇到第十篇，剛好一個月。    一個月完成這樣的工程，作業(yè)量之大難以想象。截稿期緊迫，慌不擇路，只能往便捷的路徑上走。我不是專職作家，平時在武漢負(fù)責(zé)一家報紙業(yè)務(wù)。社務(wù)編務(wù)繁忙，寫作完全在每天下班后進(jìn)行。回想起來，寫作過程似是個拼貼游戲，好在之前我有過些積累，寫過不少樂評，能拿來的，就直接拿來用。    最艱苦的還不是寫作本身，而是寫作過程中各方力量的牽扯。電視制作是個集體活計，投資人、制片人、導(dǎo)演，甚至潛在的、并不會出場的那些一電視臺、電視審片人、政治當(dāng)局，都各自形成一方勢力，左右著這電視片的方向。我預(yù)想到了這局面，也明白狀況。他們的思考，甚至已形成我自己思考的一部分。二○○九年是中華人民共和國建國六十周年，這電視片，本就是這時間節(jié)點上的一朵水花。    但觀點和立場沖突，之尖銳，之折磨，還是差一點讓我放棄。有一次我放話說，我現(xiàn)在就退出，誰有想法誰干。但最終沒有退。制片人肖同慶自始至終力挺，給了我充分的自由和完成它的勇氣，寫到后來漸入佳境，孤獨自成。    官方電視臺，大眾影像，國慶志慶，這三者決定了該電視片的大局。在我，—個腳本制作者，必須把握這個大局，同時不失去我的個人判斷。這段歷史我是經(jīng)歷者，雖然一個一九六六年出生的人，說自己也經(jīng)歷了一九五0和一九六。年代，若不怕口氣大扇掉了舌頭，也必屬于無自知之明、不自量力。但我還是要說，即使對于我未出生、剛出生的那二十年，我也是經(jīng)歷者，我有我經(jīng)歷的方式。所以，我希望這六十年歌曲史，雖然訴諸大眾，持主流觀念，但寫出的，也是我自己的切身感受。    另外，我是一個音樂本體論者。在我看來，音樂雖與一切歷史相交，卻有它自己的歷史。音樂自身是一個本體。在時間和空間中盤旋逶迤，延綿不絕，有它自己的邏輯和命運。這是寫任何音樂史時，作者能把握的唯一正確的立場。我本著這個立場，雖作各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會、輿情的考量，卻不愿失卻音樂史的本意。當(dāng)時我邊寫，制片方邊看，肖同慶一再地在旁敲邊鼓：編年體為主、編年體為主。不是純音樂史，社會風(fēng)尚切入。三地比較，啊切切，切切，切切。    一廂希望著弱化純音樂色彩，一廂希望著盡可能多點兒音樂眼光?！凹韧ㄋ子稚羁獭保@是那些優(yōu)秀的電視工作者追求的，現(xiàn)在也成為寫這電視腳本的追求。我像個握著方向盤的人，在大街小巷左沖右突，車上的人，街上的人，街巷的路況，都參與了這車子的行駛。我全神貫注，耳朵、眼睛保持開放，一方面盡量保證著安全，一方面全速把車子開向遠(yuǎn)方。    開工不久，肖同慶說，每集字?jǐn)?shù)五千字左右，正正好。開始，我差不多還能控制；到第三、四集。已經(jīng)兼顧不上；再到第七、八、九、十集，四個輪子撒開不管了，不是不想守約，而是五千字的篇幅，任我怎么絞盡腦汁，都安排不下。    紀(jì)錄片拍完，肖同慶說，腳本的內(nèi)容，體現(xiàn)了百分之三十吧。    此后，這腳本開始體眠，沉睡在電腦里。只在二○○九年末，借著年度回顧，我把第七集和最后一集，“搖滾中國”和“民謠，民謠”的內(nèi)容補齊。總題既然叫“六十年（一九四九———二○○九）”，這二○○九年，就不能只寫一半，丟掉了另一半。    又過了些日子。夏天，我將這腳本形式稍改，變成史稿的樣子。夏秋之交，發(fā)給了《讀書）編輯吳彬。    現(xiàn)在，這稿子變成了一本書。所有上面提到的人，都接受我的致意吧，即使那些曾與我沖突的，最后，你們的力量、想法，也通過我，轉(zhuǎn)化成這書稿的一部分，你們都是這書稿的潛在作者。    還應(yīng)該感謝，所有的歌曲作者、演唱者、制作人、發(fā)行人、傳播者、聽歌人；感謝那些出現(xiàn)在資料來源中的作者，或未出現(xiàn)在資料來源中，許多我們并不知道名字的作者?！叭嗣袷菤v史的創(chuàng)造者”，那句話是這么說吧，不當(dāng)大話。體會它的本意，這是個確然的結(jié)論。這部歌曲史的作者當(dāng)然是我。但千頭萬緒、波瀾壯闊的創(chuàng)造、經(jīng)歷、感受、記錄。只是通過一個叫“李皖”的名字，匯集到了這里。    特別感謝何蜀先生，關(guān)于“文革”歌曲一段，非常感激也非常慚愧，它基本上是你的研究成果。我只是一個冒名者。    感謝蔣濤，“多少次散場，忘記了憂傷”，這成書階段才決定的書名。來自于你的靈感。當(dāng)然還不應(yīng)該忽略了，在新浪微博上，網(wǎng)友Angelitawang、大常1982、尤靜渡、十一2661138650、九角、動物世界音樂公社……小少、曹雪、錐彌、金兆鈞、陳夢錢、趙勝國、朝顏暮色、需找失去的和聲、夜游神游月、來日猶可追、耳班、西城閑步、蘓省、建蓉、燃指尖、李平子安、李青、爾冬塵、海派豬頭201l、韓松落等貢獻(xiàn)的智慧。關(guān)于書名，你們的意見并非不好，只是未被相中。    本書結(jié)集時，另收入我在二○○四年三月和二○○九年八月的文字兩篇，《風(fēng)雅頌和藝術(shù)的業(yè)余精神——概論臺灣校園民歌》與《中國是什么：歌曲中的線索》。這兩篇文字并非“六十年三地歌”的組成部分，卻剛好作為補充。使之相對完整。    書稿既成。遺憾無盡。決然掩卷，愧怍彷徨。顯然，這是一部無比粗陋的歌史。好在事情終有人講起，不至于沉寂無聲。    二○一二年五月二十五日星期五，東湖邊

編輯推薦

《多少次散場 忘記了憂傷:六十年三地歌》由李皖編著，作為急吼吼的現(xiàn)代人，我一直遺憾，歷史寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代。這輩子要想看到這輩子的歷史。得等到下輩子，或下幾輩子。顯然，人的命沒那么長，等到下輩子是難以想象的。所以，這輩子的歷史是看不到的。當(dāng)然，我們可以從其他途徑，讀到關(guān)于這一輩子——新聞、資訊、日記、文學(xué)、紀(jì)錄片……但這跟歷史，究竟不同。歷史希望有一個整體的觀照；同時是沉淀的，有深度，此種深度與人類整體的深度是同等的，或者說，為人類整體的深度提供新的量度、新的延續(xù)；它堅固，不易碎，能給入以豁然開朗、洞若觀火、堅固穩(wěn)定的眼光。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    多少次散場 忘記了憂傷 PDF格式下載

---