出版時間:2006-8 出版社:中華書局 作者:[美] 黃仁宇 頁數(shù):264
Tag標(biāo)簽:無
前言
本書的英文版書名為“1587,A Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline”,作者的署名為Ray Huang,1981年美國耶魯大學(xué)出版。初稿是用英文寫的,寫成后,出于向國內(nèi)讀者求教之忱,乃由筆者本人譯為中文,并作某些修改潤色,委托黃苗子兄和中華書局聯(lián)系。承中華書局慨允,此書的中文版遂得以和讀者見面。我對明史感覺興趣,說來話長。1959年,我在密支根大學(xué)歷史系讀書,選定了“明代的漕運”作為博士論文的題目。這一研究過程花了五年。論文完成后,算是對明代的財政稅收制度有了一知半解,然而遺留的問題仍然不少。為了解決自己的困惑,并圖對明代的財政與稅收窺其全豹,乃開始收集材料,撰寫“Taxation and Governmental Finance in Sixteenth Century Ming China”一書。當(dāng)時正值臺北影印出版了《明實錄》,此書為明代史料的淵藪,自然在所必讀。全書一百三十三冊,又無索引可資利用,所以只好硬著頭皮,在教書之余每周閱讀一冊。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。除此而外,參考奏疏筆記、各地方志,搜尋國內(nèi)外有關(guān)的新舊著作,費時更多。此書從計劃撰寫到殺青定稿,歷時七年,1974年由英國劍橋大學(xué)出版。結(jié)論從材料中來。多年以來摸索于材料之中,我對明史中的若干方面形成了自己的初步看法,開始擺脫了人云亦云的束縛。這些看法容或有所不當(dāng),但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。比如,過去關(guān)于明史的敘述,幾乎無不有“稅重民窮”的說法。如果意在說明當(dāng)日的官僚貪污百出,無力的百姓被攤派的賦役過重,富者愈富,貧者愈貧,這可以言之成理。要是認為全國稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困,則與事實有所出入。十六世紀(jì)末,全國田賦額最重的為南直隸蘇州府,約占農(nóng)村收入的百分之二十。此外各府縣一般都在百分之十以下,其中又有輕重的不同,山東曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的百分之九;去蘇州不遠的溧陽縣,情形就更為奇怪,約在百分之一至五之間。而以比例而言,與此同時的日本大名政權(quán),稅額占收入的百分之五十。以總額而言,十七世紀(jì)末期的英國,人口為五百萬,稅收每年竟達七百萬英鎊,折合約銀二千余萬兩,和人口為三十倍的中國大體相埒。據(jù)此而作進一步探索,可知“民窮”的根本原因不在國家的賦稅過重,而端在法律的腐敗和政府的低能。國家的稅率低,受惠者并非農(nóng)民,只是鼓勵了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。中國幅員廣大,情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán),施政方針不著眼于提倡扶助先進的經(jīng)濟,以增益全國財富,而是保護落后的經(jīng)濟,以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這種情形,在世界史中實屬罕見,在中國歷史中也以明代為甚,而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。下面一例可以作為管中窺豹。洪武二十一年(1388),朱元璋親自指示,讓人民納稅實物不入倉庫,直接供應(yīng)于軍士的家庭,軍士則不再發(fā)給軍餉,并規(guī)定先在應(yīng)天府抽派若干稅民,和金吾衛(wèi)的五千軍士對口。試驗一年以后,朱元璋認為成績良好,乃通令全國一體施行。這一辦法之脫離實際,窒礙難通,自不待言而自明,于是只好虎頭蛇尾,銷聲匿跡。這種安排雖然不再執(zhí)行,但與之相適應(yīng)其他經(jīng)濟措施,則依然危害極大。如果軍需稅收總收總發(fā),國內(nèi)的交通通訊必然相應(yīng)而有較大的進步,次之則銀行業(yè)、保險業(yè)就會應(yīng)客觀的需要而產(chǎn)生,商業(yè)組織和法律也會有所發(fā)展。各地區(qū)既互通有無,以后就可以分工合作,各按其本地的特殊情況而發(fā)展其生產(chǎn)技術(shù)。西歐各國在十四世紀(jì)已經(jīng)朝著這一方向前進,日本在德川幕府末期,亦復(fù)如是。而明代的財政稅收制度則和民間經(jīng)濟的發(fā)展相脫節(jié)。萬歷二十年(1592),北京的宛平縣知縣沈榜聲稱,他每年要向二十七個不同的機構(gòu)交款,總數(shù)則不出白銀二千兩。與此相似,全國布滿了這短距離的補給線,此來彼往,側(cè)面收受,既無架構(gòu),而提出的統(tǒng)計數(shù)字,經(jīng)常為一紙具文,以致發(fā)生了上述稅率參差不一的現(xiàn)象。這種維護落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法,正是中國在世界范圍內(nèi)由先進的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?972年,我去英國劍橋,參加李約瑟博士主持的《中國科學(xué)技術(shù)史》的工作,歷時一年,茲后我又幾次有機會舊地重游,向李公學(xué)習(xí)。上述看法,我們已寫為“The Nature of Chinese Society:A Technical Interpretation”一文,曾在羅馬和香港兩處發(fā)表。李公1974年4月30日在香港演講,也以此文為講稿,后節(jié)譯為中文,刊載于香港的《七十年代》雜志。我們也很難同意這樣一種看法,即認為在明代萬歷年間,中國的封建經(jīng)濟已向資本主義經(jīng)濟進展今天通用的“封建”一詞,是日本學(xué)者在一百年前從Feudal System翻譯過來的。其實,中國的官僚政治,與歐洲的Feudal System差別很大。當(dāng)時譯者對中國明清社會的詳情并不了解,而歐洲的Feudal System也只是在近三、四十年來,經(jīng)多數(shù)學(xué)者的苦心研究,才真相大白。本書的英文本論述明代社會,避免了Feudal System的字樣,在中文本中也不再用“封建”一詞來概括明代的政治與經(jīng)濟。。資本主義是一種組織,一種系統(tǒng)。即馬克思在《資本論》第二卷中論述資本主義的流通方式,其公式亦為C-M-C,即商品(Commodity)交換為貨幣(Money),貨幣又再交換為商品,川流不息。但是貨幣是一種公眾的制度,它把原來屬于公眾的權(quán)力授予私人。私人資本積累愈多,它操縱公眾生活的權(quán)力也愈大。同時,商業(yè)資本又是工業(yè)資本的先驅(qū),商業(yè)有了充分的發(fā)展,工業(yè)的發(fā)展才能同樣地增進。這是歐美資本主義發(fā)展的特征。中國的傳統(tǒng)政治既無此組織能力,也決不愿私人財富擴充至不易控制的地步,為王朝的安全之累。明代張瀚此人官至吏部尚書,因張居正奪情一事去職,見本書第一章。所著的《松窗夢語》中,記載了他的家庭以機杼起家的經(jīng)過。中外治明史的學(xué)者,對這段文字多加引用,以說明當(dāng)時工商業(yè)的進步及資本主義的萌芽。其實細閱全文,即知張瀚所敘其祖先夜夢神人授銀一錠、因以購機織布云云,乃在于宣揚因果報應(yīng)及富貴由命的思想。姑不論神人授銀的荒誕不經(jīng),即以一錠銀而論,也不足以購買織機,所以此說顯然不能作為信史。同時代的書法家王世懋,在《二酉委談》中提到江西景德鎮(zhèn)燒造瓷器,火光燭天,因而稱之為“四時雷電鎮(zhèn)”。當(dāng)代好幾位學(xué)者據(jù)此而認為此即工業(yè)超時代發(fā)展的征象。實則王世懋的本意,是在于從堪輿家的眼光出發(fā),不滿當(dāng)?shù)鼐用翊╄彽孛},以致沒有人登科中舉;而后來時局不靖,停窯三月,即立竿見影,有一名秀才鄉(xiāng)試中式。如是等等的問題,其癥結(jié)到底何在,這是研治明史者所不能不認真考慮的。筆者以為,中國二千年來,以道德代替法制,至明代而極,這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的,也重在說明這一看法。這一看法,在拙著《財政史》中已肇其端。本書力圖使歷史專題的研究大眾化,因而采取了傳記體的鋪敘方式。書中所敘,不妨稱為一個大失敗的總記錄。其中敘及的主要人物,有萬歷皇帝朱翊鈞,大學(xué)士張居正、申時行,南京都察院都御史海瑞,薊州總兵官戚繼光,以知府身分掛冠而去的名士李贄,他們或身敗,或名裂,沒有一個人功德圓滿。即便是側(cè)面提及的人物,如馮保、高拱、張鯨、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉,也統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。這種情形,斷非個人的原因所得以解釋,而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡,上自天子,下至庶民,無不成為犧牲品而遭殃受禍。在上述前提之下,對具體歷史人物的具體評論,就難免有與國內(nèi)外明史研究專家有出入之處。例如萬歷皇帝,歷來均以為昏庸,而讀者在讀畢本書以后,也許會認為筆者同情這位皇帝。如果真有這樣的批評,筆者將不擬多作無益的辯解。本書論述萬歷,本在于說明皇帝的職位是一種應(yīng)社會需要而產(chǎn)生的機構(gòu),而每一個皇帝又都是一個個人。又比如海瑞,這也是一個容易惹起是非的題目,十五年前的一段公案,至今人們記憶猶新。在本書中專設(shè)海瑞一章,并不是要在這段已經(jīng)了結(jié)的公案再來畫蛇添足,而意在向讀者介紹當(dāng)日地方政府的一些形態(tài)。有關(guān)十六世紀(jì)地方行政的資料不多,沈榜的《宛署雜記》所載,為京師的情形而非一般概況,顧炎武的《天下郡國利病書》過于瑣碎,唐鶴征的敘南直隸、歸有光的敘浙江長興縣,也都有欠完整。相形之下,海瑞的遺墨,涉及當(dāng)日地方政府的各個方面,最具參考價值。研究海瑞其人其文,可以使我們對當(dāng)日的情形有更具體的了解。當(dāng)然,問題還遠不止此,比如何以萬歷的立儲問題業(yè)已解決而爭執(zhí)卻綿延不斷?何以島國日本可以侵犯中國而中國卻不能遠征日本?何以當(dāng)日的西歐已經(jīng)用火器改進戰(zhàn)術(shù)而中國還在修筑萬里長城?何以人人都說海瑞是好官而他卻偏偏屢遭排擠?這些具體問題,無疑和上述總的癥結(jié)密不可分,然而卻各有其特殊的原因。筆者寫作此書時,雖已不同于過去的暗中摸索,但下筆時仍然頗費躊躇。書中所提出的答案,均屬一得之見,敬請讀者批評指正。中國的過去,禁忌特多,所以說話作文時有隱晦,或指彼而喻此,或借古以諷今,這在明朝人更為慣技。本書論述明朝時事,舉凡有所議論臧否,都是針對十六世紀(jì)的歷史而發(fā)的。如果我要對今人今事有所議論,自當(dāng)秉筆直書,決不愿學(xué)明朝人的辦法,否則就是違反了自己寫書的目的。當(dāng)然,另一方面,以古為鑒,今人也未嘗不能得到若干啟示。這本《萬歷十五年》,意在說明十六世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復(fù)故態(tài)決無可能,因之而給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣。本書由英文譯為中文,因為國內(nèi)外情況的差別,加之所譯又是自己的著作,所以這一翻譯實際上是一種譯寫。筆者離祖國已逾三十年,很少有閱讀中文和使用中文寫作的機會,而三十年來的祖國語言又有了不少發(fā)展,隔膜更多。幸經(jīng)中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所沈玉成先生將中文稿仔細閱讀一過,作了文字上的潤色;又承中華書局編輯部傅璇琮先生關(guān)注,經(jīng)常就各種技術(shù)問題與筆者書函磋商。所以,本書與讀者見面時,文字方面已較原稿流暢遠甚。其有創(chuàng)意遣辭方面根本性的不妥,當(dāng)然仍應(yīng)由筆者負責(zé)。又,廖沫沙兄為筆者年輕時的患難之交,蒙他在百忙中揮翰題簽,為本書生色不少。謹此一并致衷心的謝意。黃仁宇1981年1月于美國
內(nèi)容概要
萬歷十五年,亦即公元1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣。在歷史學(xué)家黃仁宇的眼中,其間的關(guān)系因果,恰為歷史的重點,而我們的大歷史之旅,也自此開始…… 本書英文本推出后,被美國多所大學(xué)采用為教科書,并兩次獲得美國書卷獎歷史類好書的提名;中文本問世后,獲得如潮好評,成為眾多作家、學(xué)者、企業(yè)家、高校師生的案頭必備書,并入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”。另有日文、法文、德文等版本。
作者簡介
黃仁宇,湖南長沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途,曾夢想成為中國的拿破侖,然而時代卻不允許他有這樣的機緣。其后赴美研習(xí)歷史,于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀,主張要“從技術(shù)人上的角度看歷史”,而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少了一個拿破侖,卻多了一個以其睿智打開人們視野的歷史學(xué)家。
代表作有《十六世紀(jì)時代中國之財政與稅收》、《萬歷十五年》、《中國大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
書籍目錄
出版說明自序第一章 萬歷皇帝第二章 首輔申時行第三章 世間已無張居正第四章 活著的祖宗第五章 海瑞——古怪的模范官僚第六章 戚繼光——孤獨的將領(lǐng)第七章 李贄——自相沖突的哲學(xué)家參考書目附錄一 《神宗實錄》一 《神宗實錄》二附錄二 《萬歷十五年》和我的大歷史觀 1619年的遼東戰(zhàn)役附錄三 英文版序言 萬歷:漫長的怠政時代 皇帝只是個牌位
章節(jié)摘錄
公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨,五、六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無關(guān)宏旨??傊跉v史上,萬歷十五年實為平平淡淡的一年。既然如此,著者又何以把《萬歷十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢?1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當(dāng)年,在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點。由于表面看來是末端小節(jié),我們的論述也無妨從小事開始。這一年陽歷的三月二日,北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發(fā)芽,不是戶外活動的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時分,大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來,皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級官員,還有機會在轎中整理冠帶;徒步的低級官員,從六部衙門到皇城,路程逾一里有半,抵達時喘息未定,也就顧不得再在外表上細加整飾了。站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍,事先也沒有接到有關(guān)的命令,但看到大批盛裝的官員來臨,也就以為確系舉行大典,因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜,城樓上下也無朝會的跡象,既無幾案,站隊點名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影,不免心中揣測,互相詢問:所謂午朝是否訛傳?近侍宦官宣布了確切消息,皇帝陛下并未召集午朝,官員們也就相繼退散。驚魂既定,這空穴來風(fēng)的午朝事件不免成為交談議論的話題:這謠傳從何而來,全體官員數(shù)以千計而均受騙上當(dāng),實在令人大惑不解。對于這一頗帶戲劇性的事件,萬歷皇帝本來大可付諸一笑。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng),他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際,一道圣旨已由執(zhí)掌文書的宦官傳到內(nèi)閣,大意是:今日午間之事,實與禮部及鴻臚寺職責(zé)攸關(guān)。禮部掌擬具儀注,鴻臚寺掌領(lǐng)督演習(xí)。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行,決無在儀注未備之時,倉猝傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤,該二衙門自當(dāng)立即阻止。既未阻止,即系玩忽職守,著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月,并仍須查明究系何人首先訛傳具奏。禮部的調(diào)查毫無結(jié)果,于是只能回奏:當(dāng)時眾口相傳,首先訛傳者無法查明。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒,皇帝把罰俸的范圍由禮部、鴻臚寺擴大到了全部在京供職的官員。由于工作不能盡職或者奏事言辭不妥,觸怒圣心,對幾個官員作罰俸的處分,本來是極為平常的事。但這次處罰竟及于全部京官,實在是前所未有的嚴(yán)峻。本朝官俸微薄,京城中高級官員的豪華生活,決非區(qū)區(qū)法定的俸銀所能維持。如各部尚書的官階為正二品,全年的俸銀只有一百五十二兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈,各省的總督巡撫所送的禮金或禮品,往往一次即可相當(dāng)于十倍的年俸。這種情況自然早在圣明的洞鑒之中,傳旨罰俸,或許正是考慮到此輩并不賴官俸為生而以示薄懲。但對多數(shù)低級官員來說,被罰俸兩月,就會感到拮據(jù),甚至付不出必要的家庭開支了。按照傳統(tǒng)觀念,皇帝的意旨總是絕對公允的,圣旨既下,就不再允許有任何的非議。這一事件,也難怪萬歷皇帝圣心震怒。從皇帝到臣僚都彼此心照,朝廷上的政事千頭萬緒,而其要點則不出于禮儀和人事兩項。僅以禮儀而言,它體現(xiàn)了尊卑等級并維護了國家體制。我們的帝國,以文人管理為數(shù)至千萬、萬萬的農(nóng)民,如果對全部實際問題都要在朝廷上和盤托出,拿來檢討分析,自然是辦不到的。所以我們的祖先就抓住了禮儀這個要點,要求大小官員按部就班,上下有序,以此作為全國的榜樣。現(xiàn)在全體京官自相驚擾,狼奔豕突,實在是不成體統(tǒng)。萬歷皇帝是熟悉各種禮儀的君主。1587年3月,他已年滿二十三,進入二十四,登上皇帝的寶座也快有十五年了。他自然會清楚記得,在他八歲那一年的冬天,他的父親隆慶皇帝為他舉行了象征成為成人的冠禮。他被引導(dǎo)進入殿前特設(shè)的帷帳里,按照禮儀的規(guī)定更換衣冠服飾,前后三次都以不同的裝束出現(xiàn)于大庭廣眾之中。既出帷帳,他就手持玉圭,被引導(dǎo)行禮,并用特設(shè)的酒杯飲酒。天。第二天,他又被引導(dǎo)出來坐在殿前,以最莊重的姿態(tài)接受了百官的慶賀③。幾個月之后,隆慶皇帝龍馭上賓。這位剛剛九歲的皇太子,就穿著喪服接見了臣僚。按照傳統(tǒng)的“勸進”程式,全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次的請求都被皇太子拒絕,因為父皇剛剛駕崩,自己的哀慟無法節(jié)制,哪里有心情去想到個人名位?到第三次,他才以群臣所說的應(yīng)當(dāng)以社稷為重作為理由,勉如所請。這一番推辭和接受的過程,有條不紊,有如經(jīng)過預(yù)習(xí)。既然登上皇帝的寶座,他就必須對各種禮儀照章辦理。在過去的十五年,他曾經(jīng)祭天地,祀祖廟,慶元旦,賞端陽。他接見外國使臣、解職退休和著有勛勞的官員耆老。他還曾檢閱軍隊,頒發(fā)戰(zhàn)旗,并在一次戰(zhàn)役獲得勝利以后接受“獻俘”。這種獻俘儀式極為嚴(yán)肅而令人悚懼,皇帝的御座設(shè)在午門城樓上,他端坐其中,俯視著下面花崗石廣場上發(fā)生的一切。他的兩旁站立著授有爵位的高級軍官,還有許多被稱為“大漢將軍”的身材魁偉的御前侍衛(wèi)。在廣場上大批官員的注視下,俘虜被牽著進來,手腳戴有鐐銬,一塊開有圓孔的紅布穿過頭顱,遮胸蓋背,被吆喝著正對午門下跪。這時,刑部尚書趨步向前,站定,然后大聲朗讀各個俘虜觸犯天地、危害人類的罪行。讀畢他又宣布,這些罪人法無可逭,請皇上批準(zhǔn)依律押赴市曹斬首示眾?;实鄞饛?fù)說:“拿去!”他的天語綸音為近旁的高級武官二人傳達下來,二人傳四人,而后八人、十六人、三十二人相次聯(lián)聲傳喝,最后大漢將軍三百二十人以最大的肺活量齊聲高喝“拿去”,聲震屋瓦,旁觀者無不為之動容。每年陰歷的十一月,皇帝要接受下一年的日歷,并正式頒行于全國。它的頒行,使所有臣民得到了天文和節(jié)令的根據(jù),知道何時可以播種谷物,何日宜于探訪親友。翰林院官員們的集體著作,例如《實錄》之類,也在香煙、樂隊的簇擁下,恭呈于皇帝之前。書籍既經(jīng)皇帝接受并加乙覽,就成為“欽定”,也就是全國的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
媒體關(guān)注與評論
書評萬歷十五年《增訂紀(jì)念本》一部改變中國人閱讀方式的經(jīng)典,英文版榮獲美國書卷獎(American Book Awards)兩次提名,中文版入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”。 紀(jì)念《萬歷十五年》問世30周年,大歷史觀發(fā)軔這作,特別推出增訂新版,校訂文字:重新核校全部文字,進行修訂。完善內(nèi)容:增收黃仁宇《1619年的遼東戰(zhàn)役》等數(shù)篇文字。精選插圖:精選彩色歷史圖片10余幅,圖文相得益彰。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載