來(lái)日方長(zhǎng)

前言

　　《來(lái)日方長(zhǎng)》小說(shuō)原文發(fā)表于1975年秋季，作者署名為埃米爾·阿雅爾。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)名字還相當(dāng)陌生，它在前一年出版的小說(shuō)《寵物大蟒蛇》上第一次出現(xiàn)，并未引起讀書(shū)界太大的注意?！秮?lái)日方長(zhǎng)》則大不相同，一出版就引起了廣泛關(guān)注，好評(píng)如潮。當(dāng)年12月，便獲得了法國(guó)最權(quán)威的小說(shuō)大獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后第三天，作者發(fā)表公開(kāi)信，拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，表示只愿意通過(guò)自己的作品與人交流。1977年，小說(shuō)被搬上銀幕，由著名女星西蒙娜·西涅萊主演羅莎太太一角。影片非常成功，獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)?！　⌒≌f(shuō)巨大的成功，以及作者拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的態(tài)度，使評(píng)論界將探尋的目光集中到作者的身份上。埃米爾·阿雅爾何許人也？當(dāng)年與出版商簽訂合同的人名叫保爾·巴甫洛維奇。評(píng)價(jià)家們指出，如此老辣的文筆，絕對(duì)不會(huì)出自一名初出茅廬之輩。有人猜測(cè)的三位作家中，就提到了羅曼·加里的名字。對(duì)于可能匿名的原因，也是眾說(shuō)紛紜，有炒作說(shuō)，有官司說(shuō)（作者不便出頭），還有故弄玄虛說(shuō)，等等。時(shí)間過(guò)了不到六年，1981年7月1日，保爾·巴甫洛維奇發(fā)表《大家曾經(jīng)猜測(cè)的那個(gè)人》一文，并通過(guò)電視節(jié)目，承認(rèn)埃米爾·阿雅爾乃其表舅羅曼·加里。后者的遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》于1981年7月3日發(fā)表，真相終于大白天下。自那以后，以前署名埃米爾·阿雅爾的作品，一般都署上羅曼·加里的名字，并在后面加括號(hào)，標(biāo)出埃米爾·阿雅爾的筆名。

內(nèi)容概要

　　長(zhǎng)期以來(lái)，由于帝國(guó)主義和殖民主義的掠奪和剝削，第三世界許多國(guó)家普遍陷入貧困與饑餓之中。亞非拉等地區(qū)的大批勞動(dòng)者迫于生計(jì)，紛紛遠(yuǎn)離故土，不斷涌入西方資本主義工業(yè)大國(guó)。這些寄人籬下的窮苦人，處于社會(huì)最底層，只得從事各種最低賤的職業(yè)，甚至賣(mài)淫、乞討或偷竊；他們橫遭盤(pán)剝和壓迫，受盡了歧視和凌辱。小說(shuō)《來(lái)日方長(zhǎng)》，正是他們這種苦難遭遇和悲慘命運(yùn)的縮影。故事發(fā)生在巴黎阿拉伯人和猶太人聚居區(qū)，那里有許多妓院。上了年紀(jì)、體弱多病的猶太婦女羅莎，負(fù)責(zé)照顧一群妓女所生的孩子，小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)阿拉伯孤兒和羅莎夫人相依為命、患難與共，同“種種壓迫與非正義”抗?fàn)幍墓适?，它以生?dòng)細(xì)膩的筆調(diào)真實(shí)地反映了資本主義社會(huì)底層人民的悲慘生活。整部小說(shuō)不僅涉技窮苦階層的社會(huì)問(wèn)題，而且洋溢著濃重的人文色彩，這正是它撼人心魄、感人至深、令人難以忘懷的地方。

作者簡(jiǎn)介

　　羅曼·加里（RomainGary 1914-1980），法國(guó)著名作家。原名羅曼·卡謝夫，俄籍猶太人后裔，童年時(shí)代在俄國(guó)和波蘭度過(guò)，1026年移居法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂(lè)，參加“自由法國(guó)”空軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東，獲十字軍功章和代表法國(guó)最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。戰(zhàn)后二十年間在外交界工作，曾任法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。 　　羅曼·加里于1945年發(fā)表處女作《歐洲教育》，一舉成名。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天根》（1956）和《來(lái)日方長(zhǎng)》（1975）榮獲龔古爾獎(jiǎng)。他的作品充滿(mǎn)對(duì)自由和正義的幻想，并貫穿著人道主義和樂(lè)觀主義的奮斗精神，著力揭示人類(lèi)文明所面臨的種種災(zāi)難，譴責(zé)“欺詐，謊言和偽善”。

章節(jié)摘錄

　　有了這條狗，我受的罪就大發(fā)了。我愛(ài)上了它，盡管這是不允許的。其他人也愛(ài)它，恐怕應(yīng)該把巴那尼亞除外。巴那尼亞完全不感興趣。待在那兒，他就夠高興的了，用不著再找什么理由；我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑人，表現(xiàn)出快樂(lè)還要有什么理由。我老是把小狗抱在胸前；想起個(gè)名字，又找不到合適的。我想到過(guò)“泰山”①，還有“佐羅”；可是，轉(zhuǎn)念一想，感到還應(yīng)當(dāng)有一個(gè)沒(méi)人用過(guò)的名字，在什么地方等著呢。最后暫定用“超超”，等什么時(shí)候找到更好聽(tīng)的名字，隨時(shí)可以更改。我心里積攢了太多過(guò)火的東西，現(xiàn)在我把一切都給了超超。要是沒(méi)有超超，我真不知道自己會(huì)干出什么樣的事情。超超來(lái)得可真是及時(shí)，沒(méi)有超超，我可能已經(jīng)到局子里蹲著去了。每次到外頭遛狗，我都感覺(jué)自己是個(gè)人物，因?yàn)樵谶@個(gè)世界，我是它的唯一依靠。我是那么喜愛(ài)它，喜愛(ài)得竟然把它讓給了別人。我那時(shí)候已經(jīng)九歲，或者說(shuō)九歲上下吧。一個(gè)人長(zhǎng)到這個(gè)年齡，已經(jīng)有了自己的想法，除非那個(gè)人是個(gè)幸運(yùn)兒。我也不想冒犯任何人，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：在羅莎太太家，到處都是悲傷凄慘，即使你住慣了，也免不了愁容滿(mǎn)面。正因?yàn)槿绱?，?dāng)超超開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候，我從情感的角度考慮，產(chǎn)生了給它安排一條出路的想法；其實(shí)，如果有可能的話(huà)，這正是我希望為自己做出的一種安排。要知道，請(qǐng)您注意，超超并不是隨便哪種東西，它可是一條長(zhǎng)絨卷毛犬啊。有一位夫人對(duì)我說(shuō)：小狗長(zhǎng)得很漂亮，問(wèn)我是不是它的主人，可以不可以賣(mài)給她。我衣服穿得很零亂，模樣就不像是那塊兒的人，她一眼便看出來(lái)：超超不屬于與我這種人相匹配的犬種?！　∥野殉u(mài)了，要價(jià)五百法郎，真值。我一開(kāi)口就要五百法郎，為的是要試探一下，那個(gè)女的家里有沒(méi)有錢(qián)。真碰巧了，人家有一輛小汽車(chē)，還雇了個(gè)司機(jī)專(zhuān)門(mén)給她開(kāi)車(chē)。一手交錢(qián)一手交貨。買(mǎi)主立馬把超超塞進(jìn)汽車(chē)?yán)?，看樣子是?dān)心我有父母，會(huì)狠狠赳我一頓。接下來(lái)，我還有一件事要告訴您，就怕說(shuō)了您也不相信。我拿了那五百法郎，一轉(zhuǎn)身就把錢(qián)塞到地溝眼兒里去了。然后，我一屁股坐到馬路牙子上，抹起淚來(lái)，就像一只羊羔子。我緊握雙手，拳頭拼命往眼睛里頭揉。然而，這時(shí)候我反而輕松了，心里特別舒服。住在羅莎太太家，沒(méi)有安全：大家在一頭揪著一根細(xì)線(xiàn)，另一頭是羅莎太太，又老又病，沒(méi)錢(qián)，還有公共救援隊(duì)?wèi)以陬^頂上。這樣的日子，對(duì)一條狗來(lái)說(shuō)，真不像樣子?！　』氐郊依铮乙晃逡皇馗嬖V老太太：超超賣(mài)了五百法郎.，錢(qián)又塞進(jìn)了下水道。這下可把羅莎太太嚇得夠嗆，她看了我半天，慌手慌腳地跑回自己的小屋子，鎖上房門(mén)不出來(lái)了，恐怕是防避我萬(wàn)一動(dòng)起刀子，跑上前去抹了她的脖子。這時(shí)候，別的兔崽子們也亂作一團(tuán)，鬧得能把人吵死。這說(shuō)明，他們并不真正愛(ài)超超，只是逗著它玩，尋個(gè)開(kāi)心就完了?！　∥覀冞@一堆崽子，有七八個(gè)，這里再介紹一兩個(gè)吧。薩莉瑪是被她母親救回來(lái)的。鄰居把她媽媽給告了，說(shuō)她媽媽是站街的暗門(mén)子。一天晚上，公共救援隊(duì)突然上門(mén)搜查，說(shuō)是有人在干有失尊嚴(yán)的勾當(dāng)。當(dāng)媽的趕緊停止了接客，一看薩莉瑪正在廚房里，連忙把她從窗戶(hù)送到底下一層樓，藏到垃圾箱里面，待了整整一夜。第二天一早，薩莉瑪?shù)膵寢寧е?，?lái)找羅莎太太。我們看到，這個(gè)小女孩渾身帶著垃圾的臭氣，發(fā)了瘋似的又哭又鬧。還有一個(gè)小男孩，名叫安多尼，是個(gè)真正的法國(guó)人，在我們這里是唯一的一個(gè)純種的法蘭西。大家都盯著他看，看他究竟是怎么造出來(lái)的。然而，他只有兩歲，看不出什么來(lái)。其他人，一時(shí)想不起來(lái)了，老變，媽媽一來(lái)，說(shuō)帶走就帶走。羅莎太太說(shuō)：做那種生意的女人，精神上沒(méi)有依靠，拉皮條的人經(jīng)常不按規(guī)矩辦事。婊子們需要身邊有一兩個(gè)孩子，這樣便有活下去的理由了。她們一有空閑，便來(lái)接孩子；要是有了病，便到鄉(xiāng)下歇幾天，那就接上小崽子，享受一下天倫之樂(lè)。我思來(lái)想去，到現(xiàn)在還沒(méi)有弄明白：為什么連登了記的婊子也不能撫養(yǎng)孩子；這對(duì)別人并沒(méi)有什么妨礙呀！羅莎太太認(rèn)為，那是因?yàn)?，屁股在法?guó)太重要了，別處沒(méi)這么重要，所以沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)的人，難以想像，這種事情在這里到底有多大的分量。羅莎太太還說(shuō)：路易十四上臺(tái)以后，屁股對(duì)法國(guó)人是更加重要了，所以被稱(chēng)為妓女的人，就受到了欺負(fù)，因?yàn)檎?jīng)女人無(wú)不把屁股留給她們自己。我在家里見(jiàn)到過(guò)不少妓女?huà)寢尶蘅尢涮洌f(shuō)她們被人家舉報(bào)到警察局，揭發(fā)她們做那種生意還養(yǎng)孩子、帶孩子，弄得她們成天提心吊膽。羅莎太太聽(tīng)了便安慰她們，說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)警長(zhǎng)，總是保護(hù)她，因?yàn)檫@位警長(zhǎng)自己就是妓女養(yǎng)的。太太還說(shuō)，她跟一個(gè)猶太男子很熟，此人專(zhuān)門(mén)造假證件，誰(shuí)也看不出來(lái)，跟真的一模一樣。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)猶太人，老太太不愿意輕易把他亮出來(lái)。當(dāng)年在德國(guó)的時(shí)候，他們是猶太人集中營(yíng)里的難友，陰差陽(yáng)錯(cuò)兩人躲過(guò)劫難，活了下來(lái)，便當(dāng)面起誓，今生今世再也不能讓誰(shuí)給逮起來(lái)了。此人住在某個(gè)法國(guó)人小區(qū)里，像瘋子一樣制造著各種假證件。就是靠他的幫助，羅莎太太才有了必要的證件，表明自己不是原來(lái)的那個(gè)女子，這才具有了和大家一樣的身份。她說(shuō)：有了這一套東西，就連以色列人也拿不出相反的證據(jù)來(lái)，說(shuō)她現(xiàn)在的身份是偽造的。當(dāng)然，在這方面，她從來(lái)沒(méi)有踏實(shí)過(guò)；要想踏實(shí)，除非人死氣斷。活在世上，總是提心吊膽?！　∥仪懊嬲f(shuō)過(guò)，這里的小兔崽子們聽(tīng)到我說(shuō)，為了保證超超有個(gè)我們這里無(wú)法保證的好前途，我把它賣(mài)給了別人，便鬼哭狼嚎，鬧了好幾個(gè)鐘頭。這當(dāng)然要把巴那尼亞排除在外，這家伙挺高興，笑瞇瞇的，跟往常一樣。

編輯推薦

　　這是一部第一人稱(chēng)敘事的小說(shuō)，敘事者毛毛是一名十四歲的阿拉伯裔流浪少年，當(dāng)妓女的母親在他三歲的時(shí)候被充當(dāng)皮條客的、他可能的生父殺死，此人后來(lái)也被送進(jìn)了精神病院。小說(shuō)有兩條線(xiàn)索：一條是毛毛被寄養(yǎng)到老妓女猶太人羅莎太太的“地下托兒所”，同老太太相依為命，與悲慘的命運(yùn)抗?fàn)帲钡桨凑绽咸囊庠笧樗B(yǎng)老送終；另一條線(xiàn)索則是毛毛尋找自己生母的蹤跡，并追求自己前途的過(guò)程。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    來(lái)日方長(zhǎng) PDF格式下載

---