美味關(guān)係烹飪課

內(nèi)容概要

在生命的曲折裡，我只想為你煮一餐飯，讓你在心酸、悲痛、絕望、寂寞的萬(wàn)種苦澀滋味當(dāng)中，嚐到不滅的希望與純粹的愛(ài)。酸甜苦辣鹹，皆是人生好滋味！每一口都佐以香噴噴、熱騰騰的人情每一道菜都帶領(lǐng)你品味生命的喜悅與滿足二○○九年歲末年終最美味可口、清新自然的贈(zèng)禮美食家王宣一、吳恩文回味無(wú)窮吮指推薦每一堂課，都是一則千迴百轉(zhuǎn)的人生故事。每一道餐點(diǎn)，都蘊(yùn)藏著超越美味的深厚意涵與刻骨情感。莉莉安自幼迷戀美食，童年時(shí)父親不告而別之後，母親因難以平復(fù)傷痛日漸與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，遁入一本本小說(shuō)中的虛構(gòu)世界，

作者簡(jiǎn)介

　　艾瑞卡?包曼斯特（Erica Bauermeister）　　一九五九年生於美國(guó)加州，華盛頓大學(xué)文學(xué)博士，目前在華盛頓大學(xué)教授文學(xué)與創(chuàng)作課程，婚後曾與丈夫、孩子在義大利北部旅居兩年，自此奠定她慢食與慢活的人生態(tài)度?！睹牢蛾P(guān)係烹飪課》是她的第一本小說(shuō)，尚有非小說(shuō)作品500 Great Books By Women: A Reader’s Guide及Let’s Hear It for the Girls: 375 Great Books or Readers 2-14。韓宜辰　　英國(guó)新堡大學(xué)口筆譯碩士，全職自由譯者，譯有《忘記正義的小鎮(zhèn)》、《女孩自由狂奔》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

章節(jié)摘錄

　　莉莉安的父親在她四歲時(shí)離家，母親大受打擊，從此就像海豹滑入水中那樣，一頭栽進(jìn)了書(shū)的世界。小小年紀(jì)的莉莉安看著母親偶爾浮出水面復(fù)又消失，已本能地察覺(jué)到人會(huì)為了活下去而棄絕情感。她從岸邊觀望著母親的海洋，順應(yīng)這個(gè)情勢(shì)直到如今?！　≡谶@階段的生活裡，母親的臉成了一本本書(shū)的封面，出現(xiàn)在眼睛、鼻子、嘴巴的位置。莉莉安很快就發(fā)覺(jué)，書(shū)的封面正如人的臉部表情，可以預(yù)測(cè)情緒。母親深深游進(jìn)她所閱讀的書(shū)裡，直到書(shū)中主角的性格有如被人隨意噴灑的香水黏附在她身上為止。儘管母親身上的晨袍、她的頭髮和雙腳都沒(méi)變，莉莉安卻永遠(yuǎn)無(wú)法肯定早餐桌上跟自己打招呼的會(huì)是誰(shuí)。那感覺(jué)就像母親成了魔術(shù)師，儘管莉莉安總懷疑自己在生日派對(duì)上看到的魔術(shù)師回家後，都會(huì)搖身一變又成為家有小孩、草坪待修的肥胖男人。莉莉安的母親卻是看完一本書(shū)，又接著看起下一本。　　初次跟印刷文字起衝突時(shí)，莉莉安發(fā)現(xiàn)了烹飪。從莉莉安的父親離家起，家事對(duì)莉莉安的母親來(lái)說(shuō)就像難以到達(dá)的旅行終點(diǎn)，洗衣服則像是一個(gè)總忘記要致電問(wèn)候的朋友。莉莉安是向朋友的母親學(xué)到怎麼做家事的，那些媽媽們會(huì)若無(wú)其事地悄悄丟下幾句怎麼漂白或更換吸塵器集塵袋的祕(mì)訣，彷彿那不過(guò)是小孩玩的另一個(gè)遊戲。莉莉安學(xué)會(huì)後不久，她家裡－－至少一百三十七公分高以下的部分－－開(kāi)始有了固定的家務(wù)規(guī)律。　　但讓莉莉安深深著迷的卻是朋友家裡的炒菜香，各種氣味往往在傍晚她不得不回家時(shí)頻頻向她招手。有些氣味辛辣，撞擊著她的嗅覺(jué)，猶如鞋跟踩過(guò)木頭地板；其他氣味則像夏末空氣裡的暖意。莉莉安看著乳酪融化的香味引出了房間裡沒(méi)精打采的小孩，蒜香讓他們變得多話，從說(shuō)笑轉(zhuǎn)變成敘述一天的種種。莉莉安覺(jué)得奇怪，怎麼不是每個(gè)做母親的都能看出來(lái)。比方說(shuō)，莎拉的母親跟她正值青春期的女兒吵嘴時(shí)，煮的總是咖哩，那股氣味充斥屋內(nèi)，挑釁意味濃厚。但莉莉安很快就明白，這種對(duì)她來(lái)說(shuō)清楚得有如告示排的氣味語(yǔ)言，大多數(shù)人其實(shí)並不了解?！　±蚶虬舶藲q時(shí)，開(kāi)始接手家裡的烹飪工作，母親沒(méi)有異議。食物並未隨著父親一起消失，但也因?yàn)槟赣H邊看書(shū)邊做菜，結(jié)果往往狀況頻頻：如果一本書(shū)特別引人入勝，莉莉安的母親就很可能會(huì)放錯(cuò)香料，使那頓飯未臻完美（但少數(shù)情況下也可能變得更獨(dú)特）。無(wú)論如何，煮飯任務(wù)從母親轉(zhuǎn)到女兒身上，倒是讓雙方都鬆了口氣。　　隨著烹飪技巧與時(shí)俱進(jìn)，莉莉安也學(xué)到了其他的、意料之外的烹飪心得。她從觀察中發(fā)現(xiàn)，搗過(guò)的麵團(tuán)不僅會(huì)做出硬硬的麵包，也會(huì)使人冷漠。她看到熱呼呼的鬆軟餅乾比涼涼脆脆的餅乾更能滿足某些人的需求。烹飪得越多，她越是把香料視為承載物，含有從原產(chǎn)地經(jīng)年旅行到其他地方的情緒與記憶。她發(fā)現(xiàn)人對(duì)香料和對(duì)其他人的反應(yīng)類(lèi)似，某些會(huì)讓人直覺(jué)地放鬆，某些則讓人打個(gè)顫轉(zhuǎn)為情緒冷感。到了十二歲，莉莉安已開(kāi)始相信，一位真正的廚師，一個(gè)能夠看透人心、懂得香料的廚師也能在品嚐以前預(yù)料別人的反應(yīng)，從而影響一頓飯或某個(gè)夜晚的氣氛。正因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，莉莉安想出一個(gè)好主意?！　　肝乙髺|西把她引出來(lái)?！棺谂笥鸭业拈T(mén)廊上，莉莉安這麼告訴伊莉莎白?！　　甘颤N？」伊莉莎白比莉莉安大八個(gè)月，對(duì)烹飪?cè)缫咽ヅd趣，更能引發(fā)她滿腔熱情的是隔壁鄰居。她們說(shuō)話時(shí)，那男孩正好踩著滑板，擺出誇張的姿勢(shì)滑上伊莉莎白家門(mén)口的一段斜坡?！　　肝沂钦f(shuō)我媽?zhuān)乙髺|西引她出來(lái)?！埂　　咐蚶虬?，」伊莉莎白的表情混合了輕蔑和同情。「妳要什麼時(shí)候才會(huì)放棄？」　　「她並沒(méi)有那麼遙不可及?！估蚶虬舱f(shuō)。她解釋起之前所想的有關(guān)餅乾和香料的事，卻頓時(shí)才醒悟伊莉莎白不太可能相信烹飪的力量，更不可能明白食物有影響莉莉安母親的潛能。　　但莉莉安篤信食物的程度就像別人信奉宗教，因此她也做了別人在生活上遇到難關(guān)時(shí)會(huì)做的事。那天傍晚她在廚房裡，身邊全是這些年買(mǎi)來(lái)的鍋碗瓢盆，她向上天許了個(gè)願(yuàn)?！　　缸屛覇拘阉估蚶虬蔡岢鰲l件：「從今以後我會(huì)天天做菜。如果我辦不到，就再也不做菜了?！谷会崴咽址旁诘箍壑氖膮计降准邋佸伒?，發(fā)下誓言。她並不知道，大多數(shù)向上天許願(yuàn)的情形都包含為得到理想結(jié)果所做的犧牲，而純粹因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她還不滿十三歲，對(duì)傳統(tǒng)宗教又不熟，她所冒的險(xiǎn)比多數(shù)人還大。因?yàn)樗皇勤A，就是輸?shù)粢磺??！　∫淮吖镏氐鸟R鈴薯盤(pán)據(jù)著莉莉安家地下室的底層階梯，是母親在閱讀《孤雛淚》期間訂購(gòu)的。作為主食的馬鈴薯以如此龐大的數(shù)量出現(xiàn)在家門(mén)口時(shí)，連鄰居都問(wèn)莉莉安她們是要請(qǐng)客呢，還是準(zhǔn)備儲(chǔ)糧避難。如果莉莉安年紀(jì)再小一些，很可能會(huì)拿來(lái)搭馬鈴薯堡壘吧，但現(xiàn)在她可沒(méi)空。她拿起刀，切斷袋子上的麻繩，拿出四顆橢圓形的馬鈴薯?！　　竵?lái)吧，漂亮的小東西?！顾f(shuō)?！　∷弥R鈴薯上樓，洗掉軟皮上的塵土，用刷子刷淨(jìng)凹處和芽窩。伊莉莎白的母親叫她去洗馬鈴薯準(zhǔn)備弄晚餐時(shí)，她總是怨聲連連，大聲對(duì)莉莉安或剛好在她身邊的人說(shuō)，馬鈴薯的表皮怎麼就不能光滑一點(diǎn)。但儘管清洗起來(lái)更費(fèi)時(shí)，莉莉安還是喜歡這些深淺不一的凹陷，她會(huì)想起馬鈴薯田，每塊小丘或小洞都曾是一個(gè)家，是小動(dòng)物打架或戀愛(ài)的場(chǎng)所?！　∠礈Q(jìng)馬鈴薯後，她從架上拿起那把最?lèi)?ài)用的刀，先切成四半，再把薯塊丟進(jìn)爐上一口裝滿水的藍(lán)色深鍋。馬鈴薯撞上鍋底時(shí)發(fā)出滯悶、滿足的砰響，晃動(dòng)幾下後各就各位，不再動(dòng)彈，只在水開(kāi)始冒泡泡的時(shí)候輕微搖晃。　　母親走進(jìn)廚房，面前是一本《亨利?詹姆斯全集》?！　　甘峭聿瓦€是實(shí)驗(yàn)？」她問(wèn)?！　　傅綍r(shí)候就知道了?！估蚶虬不卮??！　〈巴獾奶焐珴u漸暗了。穿透雲(yún)層的陽(yáng)光成了灰藍(lán)色，車(chē)輛紛紛打開(kāi)頭燈。廚房吊燈的燈罩反射出燈光，燈光悄悄滲進(jìn)木製流理臺(tái)和地板。莉莉安的母親在餐桌旁一張漆成紅色的椅子上坐下，攤開(kāi)書(shū)本?！　　肝矣浀?，」莉莉安的母親唸道：「整個(gè)開(kāi)端有如一連串的起起落落，小蹺蹺板正確與錯(cuò)誤的…」　　莉莉安心不在焉地聽(tīng)著，彎身從櫥櫃裡取出一口小鍋。她把鍋?zhàn)臃派蠣t臺(tái)，倒入約到鍋?zhàn)尤种桓叩呐Ｄ?，轉(zhuǎn)動(dòng)爐臺(tái)鈕，跳升的爐火碰到鍋緣?！　　肝乙欢认嘈抛约郝?tīng)到了小孩在啼哭，聲音模糊而遙遠(yuǎn)；當(dāng)我站在門(mén)前過(guò)道上，又傳來(lái)輕輕的腳步聲，教我吃了一驚……」　　藍(lán)色深鍋裡的水開(kāi)始滾了，馬鈴薯像是擁擠公車(chē)裡的乘客，順勢(shì)微微搖動(dòng)著。廚房裡滿是水蒸氣的溫暖和加熱後的奶香。最後一束粉紅色的夕陽(yáng)透窗射入，莉莉安打開(kāi)爐臺(tái)上方的燈，用叉子尖戳了戳馬鈴薯。她把鍋?zhàn)訌臓t臺(tái)上拿開(kāi)，將馬鈴薯倒進(jìn)濾鍋?！　　竸e煮了，」她低聲說(shuō)，讓冷水沖過(guò)馬鈴薯騰騰冒著熱氣的表面。「快別煮了?！　　埂　∷Φ赳R鈴薯上剩餘的水，輕輕幾下，馬鈴薯皮就像女人的披肩那樣滑落。莉莉安讓馬鈴薯一塊一塊落進(jìn)金屬大碗，打開(kāi)攪拌器，看著成塊的馬鈴薯變成糊狀，堆成了雲(yún)團(tuán)然後變成棉花。幾片奶油在白色漩渦裡融化成一道道長(zhǎng)而亮的黃。她拿起那只小鍋，慢慢把牛奶倒進(jìn)薯泥裡，然後加鹽。適量即可?！　『孟襁@才想起來(lái)似地，她打開(kāi)冰箱，取出一塊帕瑪森乾酪，就著砧板刮下少許，捻起羽毛般的碎乾酪，灑進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)的碗裡。乳酪融化殆盡後，她關(guān)掉攪拌器，手指沾點(diǎn)薯泥嚐了嚐。　　「這就對(duì)了?！顾f(shuō)。她搆著上方碗櫃裡的麵碗，取出兩只放在流理臺(tái)上。麵碗寬而平，碗緣剛好容納得下那複雜精細(xì)的黃藍(lán)花紋。莉莉安拿一支大木杓舀起薯泥，在每個(gè)碗的正中央堆起一座白色小丘。最後，她輕按每座小丘中央，在凹處小心翼翼地添上一點(diǎn)奶油?！　　笅?zhuān)顾f(shuō)著把碗和叉子輕輕放在母親面前，「吃飯了?！棺谝巫友e的母親往桌子挪近，書(shū)本從她的一隻手移到另一隻手，像羅盤(pán)的指針。　　母親拿起叉子，熟極而流地讓叉子繞過(guò)《亨利?詹姆斯全集》，航向馬鈴薯中央，然後停在半空?！　　冈谀撤N程度上，這是第一次我認(rèn)識(shí)了空間、空氣和自由，夏天的樂(lè)音和大自然的奧妙。還有思量－－思量是甜蜜的……」　　叉子結(jié)束航程，進(jìn)入莉莉安母親的嘴裡，再出來(lái)時(shí)上面乾乾淨(jìng)淨(jìng)的?！　　膏拧顾f(shuō)。然後是一片寂靜。　　「我抓住她了?！估蚶虬哺嬖V伊莉莎白。放學(xué)後她倆坐在伊莉莎白家的餐桌旁，吃著吐司麵包夾熱花生醬?！　　笂呑屗辉倮首x了？」伊莉莎白一臉懷疑?！　　傅綍r(shí)候妳就知道了?！估蚶虬舱f(shuō)?！　≈釒滋?，莉莉安的母親雖然的確鎮(zhèn)靜多了，但最大的差別卻出乎莉莉安的意料。母親仍持續(xù)看書(shū)，但現(xiàn)在完全是默讀。莉莉安早已認(rèn)定母親的大聲唸誦並非要與她溝通，因此她對(duì)不必再聽(tīng)書(shū)中佳句一事倒不覺(jué)得惋惜，然而現(xiàn)在這樣也不是她期待的結(jié)果。她原本很肯定馬鈴薯會(huì)締造奇蹟?shù)?。　　放學(xué)回家的路上，莉莉安抄了捷徑，大街旁的這條窄巷能讓她走鄉(xiāng)間小路回家。半路上有家小雜貨店，是莉莉安七歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那年夏天午後，她頹喪地放開(kāi)母親的手，逕自往沒(méi)走過(guò)的方向而去，心裡一邊好奇母親會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了?！　《嗄昵暗哪且惶欤€沒(méi)到那間小店，就已經(jīng)聞到了氣味：濁熱的氣息搔弄她鼻端，拉她走進(jìn)那條窄巷。雜貨店的店面極小，大概只有一間公寓的客廳那麼大，架上放滿罐頭和長(zhǎng)蠟燭，罐身上是莉莉安不認(rèn)得的文字，長(zhǎng)蠟燭裝在玻璃裡，玻璃上畫(huà)著臉色哀戚、頭頂有光環(huán)的人。收銀機(jī)旁邊的玻璃展示櫃裡裝滿了色彩鮮艷的食盤(pán)，黃的、紅的、綠的，盤(pán)盤(pán)氣味濃嗆，甚至刺鼻?！　櫯_(tái)後方的女人看到莉莉安目不轉(zhuǎn)睛地站在玻璃櫃旁。　　「想試試嗎？」她問(wèn)。　　她沒(méi)問(wèn)妳媽在哪或妳幾歲，卻問(wèn)想試試嗎。莉莉安抬頭看著她微笑?！　∨松焓诌M(jìn)櫃子，取出一個(gè)黃色的橢圓狀物?！　　改鞲玺铡！顾f(shuō)著把那東西放在小紙盤(pán)上遞給莉莉安?！　∧菛|西的外面軟軟的，有一點(diǎn)點(diǎn)酥脆，裡面塞了一堆肉、洋蔥、番茄和似乎是肉桂的東西。　　「妳懂得食物?！鼓桥丝粗蚶虬渤詵|西，邊點(diǎn)頭邊說(shuō)?！　±蚶虬苍俅翁ь^，覺(jué)得那女人的微笑裹住了自己?！　　负⒆觽兌冀形野⒉见愃?，」她說(shuō)。「我好像聽(tīng)到妳媽走過(guò)來(lái)了。」　　莉莉安側(cè)耳傾聽(tīng)，母親朗讀的聲音九彎十八拐地傳進(jìn)巷子裡。她又看了看店裡，注意到一個(gè)木頭做的古怪東西，掛在其中一個(gè)架子的鉤上?！　　改鞘鞘颤N？」她指著那東西問(wèn)?！　　笂呌X(jué)得呢？」阿布麗塔把那東西取下，遞給莉莉安。它的形狀並不規(guī)則，是根六吋長(zhǎng)的棒子，一端有顆圓球，球上的刻痕宛如田野裡的犁溝?！　　肝矣X(jué)得是一根魔法棒?！估蚶虬不卮稹！　　敢苍S，」阿布麗塔說(shuō)?！敢苍S妳該收下，以備萬(wàn)一。」　　莉莉安像間諜把祕(mì)密書(shū)信藏在掌中那樣，讓棒子滑進(jìn)外套口袋。　　「想來(lái)隨時(shí)可以來(lái)哦，小廚師。」阿布麗塔說(shuō)?！　∵@些年來(lái)，莉莉安經(jīng)?；氐侥情g雜貨店。阿布麗塔教她的那些香料和食物，全是她在伊莉莎白或瑪格麗特家裡從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。有外表看起來(lái)又皺又乖戾、裡面卻綠得像春季、打成醬時(shí)又像冰淇淋般膩滑濃郁的鱷梨，有味道嗆人的煙椒和辛甜爽口的香菜，莉莉安最喜歡香菜了，阿布麗塔總會(huì)給她一把，當(dāng)成回家路上的點(diǎn)心。阿布麗塔的話不多，但她只要一開(kāi)口，她們就聊得欲罷不能?！　√婺赣H做了馬鈴薯泥後一週，莉莉安再度走進(jìn)那家店，阿布麗塔細(xì)細(xì)端詳她?！　　笂吶绷它c(diǎn)什麼?！共痪弥崴f(shuō)。　　「沒(méi)成功，」莉莉安垂頭喪氣地回答?！肝乙詾槲易プ∷?，可是沒(méi)有?！埂　　刚f(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！拱⒉见愃缓?jiǎn)短地說(shuō)。莉莉安順從地說(shuō)起餅乾、香料、亨利?詹姆斯和馬鈴薯泥，說(shuō)恐怕到頭來(lái)能把母親從文學(xué)長(zhǎng)眠中喚醒的魔法工具並不是食物，也許最後只有讓她繼續(xù)沉睡一途?！　±蚶虬舱f(shuō)完後，阿布麗塔沉默了一會(huì)兒?！竵K不是妳做錯(cuò)了什麼，而是妳沒(méi)做完?！埂　　肝疫€能怎麼做？」　　「莉莉安，每個(gè)人心碎的方式都不一樣，療法自然也不相同。但有幾樣?xùn)|西是我們大家都需要的。第一，我們需要安全感，這點(diǎn)妳給了她。」　　「那為什麼她的心還是不在？」　　「因?yàn)椋蔀檫@世界的一分子，我們不只需要安全感。妳母親需要回想她失去了什麼，浮現(xiàn)想再把它找回來(lái)的念頭?！埂　　肝矣袀€(gè)點(diǎn)子，」阿布麗塔說(shuō)?！傅赡芤ㄉ蠋追昼??！埂　“⒉见愃f給莉莉安一個(gè)熱玉米捲餅，示意她坐在前門(mén)附近的一張圓桌旁。莉莉安看著阿布麗塔撕下一個(gè)棕色小紙袋的背面，在上面寫(xiě)起字來(lái)，眉頭因?qū)Ｗ⒍酒??！　　肝也皇亲骷?，」她?xiě)完後自嘲著說(shuō)?！笍臎](méi)把它當(dāng)一回事兒，但妳應(yīng)該看得懂。」　　她放下紙片，拿起另一個(gè)小塑膠袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，從貨架上取東西放進(jìn)袋裡。然後她摺起紙片放在那堆東西上方，把袋子交給莉莉安?！　　附o妳，」她說(shuō)?！冈囋嚳?，再告訴我結(jié)果?！埂　±蚶虬不氐郊遥蜷_(kāi)袋子，吸進(jìn)柳橙、肉桂、半苦半甜的巧克力氣味，以及某種她不太確定是什麼的東西－－那氣味濃郁神祕(mì)，像殘留在開(kāi)什米爾羊毛圍巾皺摺裡的香水。她把袋子裡的東西倒在廚房流理臺(tái)上，打開(kāi)阿布麗塔寫(xiě)的字條，聚精會(huì)神地讀著。那是一張食譜，上面的每個(gè)字都像樹(shù)枝一樣粗，甚至也一樣僵硬。雖然這是阿布麗塔寫(xiě)的，莉莉安仍有股想把紙片丟開(kāi)的蠢動(dòng)，但她的目光瞥到第一行字，遲疑了一下?！　≌页鰥叺哪Хò?。莉莉安不動(dòng)了?！　　负冒伞！顾f(shuō)。她把一張椅子拉到廚房流理臺(tái)邊，爬了上去，伸手到櫥櫃上拿一個(gè)紅色的小鐵盒，她把最珍貴的東西都放在裡面?！　∧Хò艨拷F盒底層，在她生平第一張電影票和一個(gè)威尼斯橋迷你模型下方。父親在把這個(gè)模型送她後不久就離家了，只留下鈔票和床單上的氣息，後者早在莉莉安學(xué)會(huì)怎麼洗衣以前就已消散。魔法棒壓著一張舊照片，照片上的母親抱著還是小嬰兒的莉莉安，目光直視鏡頭，臉上那朵微笑就跟莉莉安想烤的巧克力蛋糕一樣，又大、又濃、又漂亮?！　±蚶虬材曊掌靡粫?huì)兒，然後爬下椅子，右手緊抓著她的魔法棒，拿起那張食譜?！　♂u鍋裡倒入牛奶。用真正的牛奶，很濃的那種?！　“⒉见愃偸锹裨估蚶虬矊W(xué)校裡的女生，說(shuō)她們不肯吃她的墨西哥粽，或是要她別在安奇拉達(dá)捲餅裡加酸奶，吃的時(shí)候還小心翼翼地把外面的乳酪剝掉?！　　敢粋€(gè)個(gè)瘦巴巴的，」阿布麗塔會(huì)不屑地說(shuō)。「她們以為瘦得像筷子就能招蜂引蝶。」　　削橙皮圈（註1），置一旁備用?！　±蚶虬残α恕Ｋ龑?duì)於果皮刀的感覺(jué)，就像某些女人對(duì)一雙尖頭紅鞋一樣－－一個(gè)小小的奢侈品，只有派對(duì)時(shí)會(huì)穿，可是它多麼美麗！一年前，莉莉安在車(chē)庫(kù)拍賣(mài)會(huì)上找到這支小工具的那天，她拿去找阿布麗塔，滿臉發(fā)光。當(dāng)時(shí)的她甚至不知道這是做什麼用的，只知道自己就愛(ài)那細(xì)長(zhǎng)的不鏽鋼把手、那時(shí)髦的金屬尖端，上面還有五個(gè)欲語(yǔ)還休的小孔，邊緣呈扇形圍繞著開(kāi)口處，像襯裙的滾邊。需要果皮刀的場(chǎng)合少之又少，用得著它的時(shí)候就像在過(guò)節(jié)。　　莉莉安把柳橙湊到鼻端，吸進(jìn)那股氣息。那是陽(yáng)光和黏答答的手、油綠的葉片和澄藍(lán)無(wú)雲(yún)的天空。某處的一個(gè)果園－－是加州？還是佛羅里達(dá)？－－她抬頭望，爸媽四目交投，母親遞給她一顆黃色的水果，大到莉莉安兩隻手都抓不攏，笑著告訴她：「雜貨店裡的東西就是來(lái)自這裡。」　　現(xiàn)在，莉莉安拿起果皮刀，劃過(guò)水果渾圓的外皮，割出五道長(zhǎng)長(zhǎng)的橙皮圈，露出皮下有苦味的白色部分?！　“讶夤痍蓛砂搿！　∪夤鸢艉茌p，捲成一捲，像易碎的莎草捲軸。莉莉安細(xì)看後想起，那甚至不是「棒」，而是樹(shù)皮，是介於樹(shù)心與樹(shù)外世界之間的東西。她啪啦一聲掰開(kāi)，肉桂釋放出一股半熱半甜的辛辣氣息，刺向她的眼睛、鼻子，即使她一口未嚐，舌尖上都感到了震顫。　　橙皮和肉桂加進(jìn)牛奶中。巧克力磨成粉。　　莉莉安拆開(kāi)帶紅條紋的黃色塑膠紙，裡面裹著硬梆梆、又黑又亮的圓形巧克力。巧克力擦過(guò)磨粉器上用來(lái)磨細(xì)粉的那一面，發(fā)出難聽(tīng)的聲響，然後如一陣輕霧般落上流理臺(tái)，散發(fā)出的氣味有如塵封已久的密室，裡面滿是甜甜澀澀的巧克力和舊情書(shū)；又像古董書(shū)桌的底層抽屜、秋天最後的幾片樹(shù)葉、杏仁、肉桂和砂糖。　　巧克力粉進(jìn)了牛奶?！　〖尤氪筌钕恪！　“⒉见愃o她的小包裡，只有碾碎了的一小撮。這味香料的顏色有如海灘上的濕沙，就這麼不起眼地靜靜躺著。她解開(kāi)袋口的結(jié)，溫?zé)岬狞S金和甘草的氣味裊繞上她鼻端，帶來(lái)大片遠(yuǎn)方的沙漠和黑暗無(wú)星的天空，喚起一股發(fā)自她眼睛後方和指尖的渴望。莉莉安把那個(gè)小包放在流理臺(tái)上，心裡很清楚這味香料遠(yuǎn)比自己還要年長(zhǎng)?！　“⒉见愃?，真的要加？她對(duì)空發(fā)問(wèn)。　　一點(diǎn)就好。慢火煮到混合均勻，好了的時(shí)候妳看得出來(lái)的?！　±蚶虬舶鸦疝D(zhuǎn)小，從冰箱取出鮮奶油，調(diào)高攪拌器的強(qiáng)度，不時(shí)查看醬鍋。不久，牛奶裡的巧克力屑開(kāi)始消失、融解，變得更濃、更稠，裡面的東西全都融為一體?！　∮脢叺哪Хò簟！　±蚶虬材闷鸢糇樱瑢咽址旁趦烧浦g若有所思地搓著。她下定決心似地抓住棒子中央的細(xì)長(zhǎng)部位，把有突起的那端放進(jìn)鍋裡，手掌前後搓著把手，突起的那端在液體中旋轉(zhuǎn)，帶起鍋裡一波波的牛奶和巧克力，弄得上面都是泡沫。　　「變變變，」她說(shuō)?！赴萦殹！埂　‖F(xiàn)在加進(jìn)妳媽媽的咖啡裡?！　±蚶虬驳哪赣H並未因看書(shū)而放棄的生活技能就是煮咖啡。流理臺(tái)上總有一壺?zé)狎v騰的咖啡，就跟羊毛外套一樣可靠。莉莉安在母親的杯子裡注入半杯咖啡，再把剛煮好的巧克力牛奶倒入，她擋住鍋裡的橙皮圈和肉桂，好讓這杯液體能輕易入喉?！　≡谏厦婕吁r奶油會(huì)更順口，然後拿給妳媽?！　　负孟?。是什麼？」莉莉安端著杯子走進(jìn)客廳時(shí)，母親問(wèn)道。　　「魔術(shù)。」她回答?！　∧赣H將杯子舉到唇邊，在杯口輕輕吹了吹，蒸氣盤(pán)升到她鼻端。她淺啜一小口，幾乎是困惑地從書(shū)本上移開(kāi)目光，凝視遠(yuǎn)方，臉微微發(fā)紅。喝完後，她把杯子遞回給莉莉安?！　　笂厪哪难e學(xué)的？」她問(wèn)，向後靠進(jìn)椅中，閉上了眼睛。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「《美味關(guān)係烹飪課》歌詠美食與友誼，雅緻可愛(ài)，讓人心為之融化。莉莉安的廚房裡充滿如奶油般輕盈美妙的氣味，在這兒一切都得其所哉。你會(huì)想在她的故事裡找個(gè)溫暖的角落，好好窩上一整天?！埂　。蹲寪?ài)走進(jìn)來(lái)》、《你是我的》作者／瑪麗莎?桑多　　「從莉莉安食譜裡滋味絕佳的食材，到艾瑞卡?包曼斯特平易近人的筆觸下那舒緩又細(xì)膩的節(jié)奏，這整本書(shū)就是一帖讓你遠(yuǎn)離生活壓力的完美食譜。」　?。哆L五夜織會(huì)》作者／凱特．傑克伯　　「令人驚艷的文筆，令人心碎的美味。本書(shū)是一塊甘美多汁的人生切片

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美味關(guān)係烹飪課 PDF格式下載

---