一句頂一萬(wàn)句

前言

　　之　一　　劉震雲(yún)的家鄉(xiāng)，離海幾萬(wàn)里，幾代人沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的。他卻忍不住就想衝浪。衝浪有技巧，你不能在浪後，那樣衝不起來(lái)，也不能離浪頭太近，那樣一下就被浪給打趴了。你得維持在浪前幾公尺，讓浪推著你跑，這樣才能乘風(fēng)，才好破浪。劉震雲(yún)不是一開(kāi)始就衝海浪的。他先在河裡玩，玩兒風(fēng)浪板，玩《一地雞毛》，大家都說(shuō)他有潛力，會(huì)使風(fēng)；然後看到了海口，又玩，玩兒《溫故一九四二》，大家說(shuō)，危險(xiǎn)哪，快回頭；他不聽(tīng)，還玩， 還開(kāi)始脫衣服，朝大海直衝過(guò)去。他玩兒《故鄉(xiāng)麵和花朵》，玩得騰空翻了個(gè)滾，大家看不懂，嚇壞了，認(rèn)定這傻小子肯定要遭滅頂。但他咕嚕咕嚕吐了幾口水，還繼續(xù)玩，且拉出一票朋友一起玩，玩兒《手機(jī)》、玩兒《我叫劉躍進(jìn)》，玩得幾層樓高的浪頭直在背後追著他跑，海邊圍觀者如堵，大家都說(shuō)這小子有種，特行！誰(shuí)知一個(gè)大轉(zhuǎn)身，他蹲下身來(lái)，擺了個(gè)向下縱躍的跳水姿勢(shì)，口裡念念有詞。大家急忙用望遠(yuǎn)鏡看，從嘴型猜想，似乎是：「咱再玩些別的？」「玩些別的就玩些別的?！?mdash;他潛水了，想看看能掀起這麼高浪頭的海底的那個(gè)到底是什麼？於是有了《一句頂一萬(wàn)句》?！　≈《　　兑坏仉u毛》從一塊餿掉的豆腐談起，談來(lái)談去，總不外乎尋求解決生活資源的問(wèn)題。此時(shí)的劉震雲(yún)，不折不扣，就是個(gè)「唯物論」者；到了《故鄉(xiāng)麵和花朵》，儘管背景、人物、地點(diǎn)都大不同，劉震雲(yún)主要觀照的，仍是物質(zhì)，但他也發(fā)現(xiàn)，一天二十四小時(shí)，鄉(xiāng)人不停在覓食，手在動(dòng)，腦筋也在動(dòng)，且是不得不快速地動(dòng)著，上天下地胡思亂想，以便平衡覓食求生的煎熬與痛苦。劉震雲(yún)想理解鄉(xiāng)人都在胡思亂想些什麼？於是從物質(zhì)走向精神，從胃部走入頭部；《手機(jī)》和《我叫劉躍進(jìn)》，表面講的還是生活與生存， 底下卻搞起思維邏輯了。劉震雲(yún)想知道手機(jī)怎樣讓人心口不一，讓人得講一大堆錯(cuò)假?gòu)U話，來(lái)扭曲遮蔽真實(shí)，好求生存找活命。他也想知道，劉躍進(jìn)的腦袋到底該怎麼想如何轉(zhuǎn)才能絕處逢生、死裡逃生？「胡思亂想」與「胡說(shuō)八道」之間到底存在何種辯證關(guān)係？劉震雲(yún)一直不停地在想著。到了《一句頂一萬(wàn)句》，他終於認(rèn)定：知心者，一句頂一萬(wàn)句； 講不上話的，一萬(wàn)句頂不上一句。這事且是超越種族黨派性別階級(jí)財(cái)富宗教，可以跨時(shí)空超宇宙的。劉震雲(yún)這下子成了「唯心論」者。寫(xiě)了二十多年，終於從河面寫(xiě)到海底，從生活、生存寫(xiě)到生命，大致釐清了唯物與唯心的纏夾關(guān)係。長(zhǎng)夜漫漫路迢迢，這一路走來(lái)可真是不容易。無(wú)怪乎劉震雲(yún)要說(shuō)：「這是我寫(xiě)作以來(lái)，寫(xiě)得最好的一部書(shū)。是我自個(gè)兒願(yuàn)意送人的一本書(shū)?！埂　≈∪　　敢痪漤斠蝗f(wàn)句」最早出自林彪口中，捧毛澤東思想用的。這一句他前前後後恐怕也喊過(guò)一萬(wàn)次了吧。但可惜不是知心的那一句，跟毛澤東還是講不上話。於是兩人都孤單， 都得繼續(xù)在茫茫大海裡航行，都盼著找到可依靠的舵手的那一句?！敢粋€(gè)人的孤獨(dú)不叫孤獨(dú)，一個(gè)人尋找另一個(gè)人，一句話尋找另一句話才叫孤獨(dú)。」劉震雲(yún)這樣說(shuō)。於是，毛澤東孤獨(dú)，林彪也孤獨(dú)。毛澤東知道親密戰(zhàn)友不知心，那一句也不是他要的那一句，所以林彪跑了，他也不找，「天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧！」—知心者，一句頂一萬(wàn)句； 講不上話的，一萬(wàn)句也頂不上一句?！　≈∷摹　　兑痪漤斠蝗f(wàn)句》，說(shuō)複雜很複雜，跨越二三個(gè)世代，整個(gè)西北高原東奔西跑了個(gè)遍，想不複雜都不行。說(shuō)簡(jiǎn)單，也很簡(jiǎn)單，上下好幾代，代代都想找到那個(gè)可以跟自己對(duì)上話，讓自己不要那麼孤獨(dú)的那個(gè)人，卻偏偏就是對(duì)不上。男的對(duì)不上，女的也對(duì)不上。一切都是那麼擰巴（彆扭），擰巴得讓人不得不把悲劇當(dāng)喜劇看，以便再有存活下去的氣力。只是，講不上話，也未必是話講的不好，更多時(shí)候，是不會(huì)聽(tīng)不想聽(tīng)聽(tīng)不懂。發(fā)射器沒(méi)問(wèn)題，是接受器出了狀況。我們這個(gè)民族，從來(lái)都是重口不重耳，會(huì)講比會(huì)聽(tīng)值錢(qián)?？谌魬液?，滔滔不絕，那是高明。就算閉嘴不說(shuō)，沒(méi)話了，也還叫沉默是金。聽(tīng)話就沒(méi)這麼值錢(qián)了，「聽(tīng)到了」跟「聽(tīng)懂了」一個(gè)價(jià)，只聽(tīng)不說(shuō)，那叫一肚子壞水，滿腹陰謀。說(shuō)到底，沒(méi)個(gè)會(huì)聽(tīng)的，講一萬(wàn)句也是白講。於是自古至今，大家都在漫天打鳥(niǎo)，都在大聲吶喊覓知音，於是連魯迅翁都要慨嘆賭誓：「人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之」，殊不知這誓條的先後弄擰了，該是「斯世願(yuàn)以同懷聽(tīng)之，人生得一知己足矣」才對(duì)哪?！　≈∥濉　《颊f(shuō)這書(shū)有明清味道，誠(chéng)然如是。但恐不是野稗日記言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，敘事直接這些表象原因。更多的成分，當(dāng)來(lái)自「家?！箖蓚€(gè)字。這也是劉震雲(yún)小說(shuō)特具的風(fēng)格。不管寫(xiě)城市寫(xiě)鄉(xiāng)村寫(xiě)北京寫(xiě)延津，寫(xiě)前代寫(xiě)今世寫(xiě)一九四二或二○○二，他總是在「家常」裡取景寫(xiě)境。寫(xiě)的不外乎老張老李小林小劉賣(mài)豆腐的剃頭的吆喝包子跑貨卡的教書(shū)當(dāng)顧問(wèn)工地廚子電視主持人理容院老闆娘……的外在與內(nèi)在世界。通過(guò)這個(gè)世界，從而開(kāi)啟了一個(gè)新的觀看的方法與連結(jié)的方式。按照革命的說(shuō)法，劉震雲(yún)始終站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，不曾一日或忘廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾（這個(gè)無(wú)產(chǎn)，既是物質(zhì)也是精神的）。按照文學(xué)的理解，則是「家?！癸L(fēng)格，讓劉震雲(yún)與明清說(shuō)部接上了軌，尤其是「三言二拍」這一尋常百姓悲歡離合路數(shù)。杜十娘怒沉百寶箱，為的是嘛？以為找到那個(gè)「一句頂一萬(wàn)句」的人了，誰(shuí)知不是，傷心之餘，就跳水啦。賣(mài)油郎憑什麼獨(dú)占花魁？也不過(guò)就是「知心」二字。再看看「倒運(yùn)漢巧遇洞庭紅」、「宋小官團(tuán)圓破氈笠」，這世道多擰巴，擰巴得悲劇喜劇都難分啦。再往上提到極致吧，《牡丹亭》題詞云：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！怪v得夠玄妙了，說(shuō)穿了，卻也不過(guò)就是「一句頂一萬(wàn)句」在那作用著而已?！　≈×　　冈墼僬f(shuō)些別的？」「說(shuō)些別的就說(shuō)些別的。」一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。劉震雲(yún)是也！　?。?本文作者傅月庵先生，曾任出版社編輯、總編輯?，F(xiàn)任二手書(shū)店執(zhí)行總監(jiān)。著有《生涯一蠹魚(yú)》、《蠹魚(yú)頭的舊書(shū)店地圖》、《天上大風(fēng)》。寫(xiě)作以書(shū)評(píng)，書(shū)話文章見(jiàn)長(zhǎng)，散見(jiàn)兩岸三地報(bào)紙期刊。因其文筆多致，又不失其幽默風(fēng)趣，深受讀者矚目。

內(nèi)容概要

　　沒(méi)有神的世界裡，人只能一輩子都在尋找，尋找一個(gè)人，和他說(shuō)一句知心的話，一個(gè)人內(nèi)心的洪流，其實(shí)已經(jīng)足夠淹沒(méi)整個(gè)世界﹗　　──劉震雲(yún)　　從《手機(jī)》的真話之難尋與說(shuō)謊之必要，到《我叫劉躍進(jìn)》人際間的偶然與必然，鬼馬作家劉震雲(yún)費(fèi)時(shí)三年創(chuàng)作《一句頂一萬(wàn)句》為生而為人，「覓知音」之必要。　　賣(mài)豆腐的楊百順與工人牛愛(ài)國(guó)祖孫兩人不約而同地失去生命唯一能吐露心聲的知音後，傷心之餘下，一個(gè)出走，一個(gè)回歸，他們尋尋覓覓，與不同的人說(shuō)不同的話，試圖表達(dá)內(nèi)心的矛盾與無(wú)助。從荒野的鄉(xiāng)村到繁忙的大都會(huì)，由20世紀(jì)中葉到新世紀(jì)初，不論是高高在上的縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)，還是老師、理髮師、屠夫、染坊工、傳教士等尋常百姓，當(dāng)說(shuō)話成了唯一的溝通管道，語(yǔ)言又無(wú)法直達(dá)核心，孤獨(dú)便永遠(yuǎn)如影隨形！　　尋常人的事件，串連成不平凡的故事。中國(guó)大陸首刷四十萬(wàn)冊(cè)，劉震雲(yún)說(shuō)這是目前為止，他最滿意的作品。

作者簡(jiǎn)介

　　劉震雲(yún)　　1958年5月生於河南省延津縣，1978年考入北京大學(xué)中文系，1987年在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《塔舖》，引起文壇注目，主要作品：《手機(jī)》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《一腔廢話》、《一地雞毛》等。共四百多萬(wàn)字。作品多次獲文學(xué)獎(jiǎng)、被評(píng)介、改編和翻譯；《一地雞毛》改編成電視劇，被視為經(jīng)典劇集；《手機(jī)》改拍為電影，獲全年賣(mài)座第一的紀(jì)錄，在臺(tái)灣出版，並獲出版人小說(shuō)家隱地等大力讚許。知名作家王朔稱(chēng)劉震雲(yún)是唯一能對(duì)他構(gòu)成威脅的人。

章節(jié)摘錄

　　楊百順?biāo)莻€(gè)賣(mài)豆腐的。別人叫他賣(mài)豆腐的老楊。老楊除了賣(mài)豆腐，入夏還賣(mài)涼粉。賣(mài)豆腐的老楊和馬家莊趕大車(chē)的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負(fù)老楊。欺負(fù)老楊並不是打過(guò)老楊或罵過(guò)老楊，或在錢(qián)財(cái)上占過(guò)老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個(gè)人可以不與他來(lái)往，但老馬說(shuō)起笑話，又離不開(kāi)老楊。老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車(chē)的老馬；老馬背後說(shuō)起朋友，一次也沒(méi)提到過(guò)楊家莊賣(mài)豆腐也賣(mài)涼粉的老楊。但外人並不知其中的底細(xì)， 大家都以為他倆是好朋友。楊百順十一歲那年，鎮(zhèn)上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫「帶旺鐵匠鋪」，打製些飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、耙齒、鏟頭、門(mén)搭等。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子；一根耙釘，也得打上兩個(gè)時(shí)辰。但慢工出細(xì)活，這根耙釘，就打得有稜有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門(mén)搭等，淬火之前，都烙上「帶旺」二字。方圓幾十里，再不出鐵匠。不是比不過(guò)老李的手藝，是耽誤不起工夫。但慢性子容易心細(xì)，心細(xì)的人容易記仇。老李是生意人，鋪?zhàn)友e天天人來(lái)人往，保不齊哪句話就得罪了他。但老李不記外人的仇，單記他娘的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過(guò)一塊棗糕，他娘揚(yáng)起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個(gè)血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了娘的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過(guò)血窟窿後，仍有說(shuō)有笑，隨人去縣城聽(tīng)?wèi)蛉チ?。也不是記?tīng)?wèi)虻某?，而是老李長(zhǎng)大之後，一個(gè)是慢性子，一個(gè)是急性子，對(duì)每件事的看法都不一樣。老李他娘是個(gè)爛眼圈， 老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘瞎了。他娘瞎了以後，老李成了「帶旺鐵匠鋪」的掌櫃。老李成為掌櫃後，倒沒(méi)對(duì)他娘怎麼樣，吃上穿上，跟沒(méi)瞎時(shí)一樣，就是他娘說(shuō)話，老李不理她。一個(gè)打鐵的人家，平日吃飯也是淡飯粗茶，他娘瞎著眼喊：「嘴裡淡寡得慌，快去弄口牛肉讓我嚼嚼?！估侠睿骸傅戎?。」一等就沒(méi)了下文。他娘： 「心裡悶得慌，快去牽驢，讓我去縣城聽(tīng)個(gè)熱鬧?！估侠睿骸傅戎伞！挂坏扔譀](méi)了下文。不是故意跟他娘治氣，而是為了熬熬她這急性子。日子在他娘手裡，已經(jīng)急了半輩子，該慢下來(lái)了。也怕開(kāi)了這種頭，亂越添越多。但他娘七十歲這年，老李卻要給他娘做壽。他娘：「快死的人了，壽就別做了，平時(shí)對(duì)我好點(diǎn)兒就行了。」又用拐棍搗著地： 「是給我做壽嗎？不定憋著啥壞呢?！估侠睿骸改?，您多想了。」但老李給他娘做壽，確實(shí)不是為了他娘。上個(gè)月，從安徽來(lái)了個(gè)鐵匠，姓段，在鎮(zhèn)上落下腳，也開(kāi)了個(gè)鐵匠鋪；老段是個(gè)胖子，鐵匠鋪便叫「段胖子鐵匠鋪」。如老段性子急，老李不怕；誰(shuí)知段胖子也是個(gè)慢性子，一根耙釘，也打上兩個(gè)時(shí)辰，老李就著了慌，想借給他娘做壽，擺個(gè)場(chǎng)面讓老段看看。借人的陣勢(shì)，讓老段明白強(qiáng)龍不壓地頭蛇的道理。但眾人並不明白祝壽的底細(xì)，過(guò)去都知道老李對(duì)娘不孝順，現(xiàn)在突然孝順了，認(rèn)為他明白過(guò)來(lái)理兒了，祝壽那天中午，皆隨禮去吃酒席。老楊和老馬皆與鐵匠老李是朋友，這天也來(lái)隨禮。老楊早起賣(mài)豆腐走得遠(yuǎn)，吃酒席遲到了幾步；馬家莊離鎮(zhèn)上近，老馬準(zhǔn)時(shí)到了。老李覺(jué)得賣(mài)豆腐的老楊和趕大車(chē)的老馬是好朋友，便把老楊的座位，空在了老馬身邊。老李以為自己考慮得很周全，沒(méi)想到老馬急了： 「別，快把他換到別的地方去?！估侠睿骸改銈儌z在一起愛(ài)說(shuō)笑話，顯得熱鬧?！估像R問(wèn)：「今天喝酒不？」老李：「一個(gè)桌上三瓶，不上散酒?！估像R：「還是呀，不喝酒和他說(shuō)個(gè)笑話行，可他一喝多，就拉著我掏心窩子，他掏完痛快了，我窩心了?！褂终f(shuō)：「不是一回兩回了。」老李這才知道，他們這朋友並不過(guò)心。或者說(shuō)，老楊跟老馬過(guò)心，老馬跟老楊不過(guò)心。遂將老楊的座位，調(diào)到另一桌牲口牙子老杜身邊。楊百順前一天被爹打發(fā)過(guò)來(lái)幫老李家挑水，這話被楊百順聽(tīng)到了。吃酒第二天，賣(mài)豆腐的老楊在家裡埋怨老李的酒席吃得不痛快，禮白送了；不痛快不是說(shuō)酒席不豐盛，而是在酒桌上，跟牲口牙子老杜說(shuō)不來(lái)。老杜又是個(gè)禿子，頭上有味，肩上落了一層白皮。老楊認(rèn)為自己去得晚，偶然挨著了老杜。楊百順便把昨天聽(tīng)到的一席話，告訴了老楊。賣(mài)豆腐的老楊聽(tīng)後，先是兜頭搧了楊百順一巴掌：「老馬絕不是這意思。好話讓你說(shuō)成了壞話！」在楊百順的哭聲中，又抱著頭蹲在豆腐房門(mén)口，半天沒(méi)有說(shuō)話。之後半個(gè)月沒(méi)理老馬。在家裡， 再不提「老馬」二字。但半個(gè)月後，又與老馬恢復(fù)了來(lái)往，還與老馬說(shuō)笑話，遇事還找老馬商量。賣(mài)東西講究個(gè)吆喝。但老楊賣(mài)豆腐時(shí)，卻不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和細(xì)吆喝。粗吆喝就是就豆腐說(shuō)豆腐，「賣(mài)豆腐嘍」「楊家莊的豆腐來(lái)了」細(xì)吆喝就是連說(shuō)帶唱，把自己的豆腐說(shuō)得天花亂墜：「你說(shuō)這豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能當(dāng)豆腐…… 」那當(dāng)啥呢？直把豆腐說(shuō)成白玉和瑪瑙。老楊嘴笨，溜不成曲兒，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝過(guò)，但成了生氣：「剛出鍋的豆腐，沒(méi)這個(gè)那個(gè)啊—」可老楊會(huì)打鼓，鼓槌敲著鼓面，磕著鼓邊，能敲打出諸多花樣；於是另闢蹊徑，賣(mài)豆腐時(shí)，乾脆不吆喝了，轉(zhuǎn)成打鼓。打鼓賣(mài)豆腐，一下倒顯得新鮮。村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣(mài)豆腐的老楊來(lái)了。除了在村裡賣(mài)豆腐，鎮(zhèn)上逢集，也到鎮(zhèn)上擺攤。既賣(mài)豆腐，又賣(mài)涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗裡，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬；賣(mài)一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣(mài)驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣(mài)胡辣湯也捎帶賣(mài)煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣(mài)豆腐和涼粉在村裡打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上，從早到晚，鼓聲不斷。一開(kāi)始大家覺(jué)得新鮮，一個(gè)月後，左右的老孔和老竇終於聽(tīng)煩了。老孔： 「一會(huì)兒『咚咚咚』，一會(huì)兒『?jiǎn)U哢哢』，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，又不是掛帥出征，用得著這麼大動(dòng)靜嗎？」老竇性急，不愛(ài)說(shuō)話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。四十年後，老楊中風(fēng)了，癱瘓?jiān)诖玻已e的掌櫃換成了大兒子楊百業(yè)。別人一中風(fēng)腦子便不好使，嘴也不聽(tīng)使喚，「嗚哩哇啦」說(shuō)不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時(shí)候嘴笨，而且容易把一件事說(shuō)成另一件事，或把兩件事說(shuō)成一件事；癱了之後頭腦倒清楚了，嘴也順溜了，事碰事理得紋絲不亂。身子癱後，整日躺在床上，動(dòng)一動(dòng)就有求於人，這時(shí)就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進(jìn)屋一個(gè)人，眼裡就趕緊逢迎和討好；接著人問(wèn)他啥，他就說(shuō)啥；不癱時(shí)常說(shuō)假話，癱了之後句句都掏心窩子。喝水多了，夜裡起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過(guò)去，老楊過(guò)去的朋友要麼死了，要麼各有其事，老楊癱了之後，無(wú)人來(lái)看他。這年八月十五，當(dāng)年在集上賣(mài)蔥的老段， 提著兩封點(diǎn)心來(lái)看老楊。多日不見(jiàn)故人，老楊拉著老段的手哭了。見(jiàn)家人進(jìn)來(lái)，又忙用袖子去拭淚。老段：「當(dāng)年在集上做買(mǎi)賣(mài)的老人兒，從東頭到西頭，你還數(shù)得過(guò)來(lái)不？」老楊雖然腦子還好使，但四十年過(guò)去，當(dāng)年一起做事的朋友，一多半已經(jīng)忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個(gè)人，就查不下去了。但他記得賣(mài)驢肉火燒的老孔和賣(mài)胡辣湯兼賣(mài)煙絲的老竇，便隔過(guò)許多人說(shuō)老孔和老竇：「老孔說(shuō)話聲兒細(xì)；老竇是個(gè)急性子，當(dāng)年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒(méi)輸給他，回頭一腳， 把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地?！估隙危骸付仪f劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補(bǔ)鍋?！估蠗畎欀枷肓讼耄氩黄疬@個(gè)既劁牲口又給人補(bǔ)鍋的老董。老段： 「那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣(mài)生薑的那個(gè)，愛(ài)偷笑，一會(huì)兒自己樂(lè)了，一會(huì)兒自己樂(lè)了，也不知他想起個(gè)啥?！估蠗钜蚕氩黄疬@個(gè)一邊賣(mài)薑一邊偷笑的老魏。老段： 「馬家莊趕大車(chē)的老馬，你總記得吧？」老楊鬆了一口氣：「他我當(dāng)然記得，死了兩年多了?！估隙涡α耍骸府?dāng)年你心裡只有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當(dāng)朋友，人家背後老糟改你?！估蠗钰s緊岔話題：「多少年的事了，你倒記得?！估隙危骸肝也皇钦f(shuō)這事，是說(shuō)這理。不拿你當(dāng)朋友的，你趕著巴結(jié)了一輩子；拿你當(dāng)朋友的，你倒不往心裡去。當(dāng)時(shí)集上的人都煩你敲鼓，就我一個(gè)人喜歡聽(tīng)。為聽(tīng)這鼓，多買(mǎi)過(guò)你多少碗涼粉。有時(shí)想跟你多說(shuō)一句話，你倒對(duì)我愛(ài)搭不理?！估蠗蠲φf(shuō)：「沒(méi)有哇。」老段拍拍手： 「看看，現(xiàn)在還不拿我當(dāng)朋友。我今天來(lái)，就是想問(wèn)你一句話?！估蠗睿骸干对?？」老段：「經(jīng)心活了一輩子，活出個(gè)朋友嗎？」又說(shuō)：「過(guò)去沒(méi)想明白，如今躺在床上，想明白了吧？」老楊這才明白，四十年後，老段看自己癱瘓?jiān)诖?，他腿腳還靈便，報(bào)仇來(lái)了。老楊啐了老段一口： 「老段，當(dāng)初我沒(méi)看錯(cuò)你，你不是個(gè)東西?！估隙涡χ吡恕＠隙巫哚?，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業(yè)進(jìn)來(lái)了。楊百業(yè)是楊百順的大哥，這時(shí)也五十多歲。楊百業(yè)小的時(shí)候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過(guò)去，老楊癱瘓?jiān)诖玻?楊百業(yè)成了家裡的掌櫃，老楊舉手動(dòng)腳，就要看楊百業(yè)的臉色行事。楊百業(yè)接著老段的話茬兒?jiǎn)枺?「老馬是個(gè)趕大車(chē)的，你是個(gè)賣(mài)豆腐的，你們井水不犯河水，當(dāng)年人家不拿你當(dāng)人，你為啥非巴結(jié)他做朋友？有啥說(shuō)法不？」身癱的老楊對(duì)老段敢生氣，對(duì)楊百業(yè)不敢生氣。楊百業(yè)問(wèn)他什麼，他得說(shuō)什麼。老楊停下罵老段，歎了一口氣： 「有，不然我也不會(huì)怵他?！箺畎贅I(yè)：「事兒上占過(guò)他便宜，或是有短處在他手裡，一下被他拿住了？」老楊：「事兒上占便宜拿不住人，有短處也拿不住人，下回不與他來(lái)往就是了。記得頭一回和他見(jiàn)面， 就被他說(shuō)住了?！箺畎贅I(yè)：「啥事？」老楊：「頭一回遇到他，是在牲口集上，老馬去買(mǎi)馬，我去賣(mài)驢，大家在一起閒扯淡。論起事來(lái)，同樣一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一個(gè)月，他一下能看十年；最後驢沒(méi)賣(mài)成，話上被老馬拿住了?！褂謸u頭：「事不拿人話拿人呀?！褂终f(shuō)：「以後遇到事，就想找他商量?！箺畎贅I(yè)：「聽(tīng)明白了，還是想占人便宜，遇事自個(gè)兒拿不定主意，想借人一雙眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，為啥還跟你來(lái)往呢？」老楊：「可方圓百里，哪兒還有一下看十里和看十年的人呢？老馬也是一輩子沒(méi)朋友。」又感歎：「老馬一輩子不該趕馬車(chē)。」楊百業(yè)：「那他該幹啥呢？」老楊：「看相的瞎老賈，給他看過(guò)相，說(shuō)他該當(dāng)殺人放火的陳勝吳廣。但他又沒(méi)這膽，天一黑不敢出門(mén)。其實(shí)他一輩子馬車(chē)也沒(méi)趕好，趕馬車(chē)不敢走夜路，耽誤多少事兒呀！」說(shuō)著說(shuō)著急了：「一個(gè)膽小如鼠的人，還看不上我，我他媽還看不上他呢！一輩子不拿我當(dāng)朋友，我還不拿他當(dāng)朋友呢！」楊百業(yè)點(diǎn)點(diǎn)頭，知道他倆一輩子該成為朋友。說(shuō)罷老馬，到了吃中飯時(shí)候。這天是八月十五，中飯吃的是烙餅，肉菜亂燉。烙餅是老楊一輩子最?lèi)?ài)吃的，但六十歲以後，牙爛掉了一大半，嚼不動(dòng)了；但配上亂燉，肉和菜在火上燉的時(shí)間長(zhǎng)，肉是爛的，菜也是爛的，菜湯是滾燙的，將烙餅泡到菜裡，能泡得入口就化。老楊年輕的時(shí)候，一過(guò)節(jié)就吃烙餅；但他癱瘓?jiān)诖仓?，家裡吃不吃烙餅，不由他說(shuō)了算。本來(lái)在問(wèn)老馬之前，楊百業(yè)就決定中飯吃烙餅和肉菜亂燉，但當(dāng)年賣(mài)豆腐也賣(mài)涼粉的老楊卻認(rèn)為自己剛才說(shuō)了實(shí)話，楊百業(yè)才讓烙餅，這飯是對(duì)他的獎(jiǎng)賞。一頓飯吃下來(lái)，老楊吃得滿頭大汗。肉菜亂燉的熱氣中，又仰臉向楊百業(yè)討好地笑了笑，意思是： 「下回問(wèn)我啥，我還說(shuō)實(shí)話?！箺畎夙樖鶜q之前，覺(jué)得世上最好的朋友是剃頭的老裴。但自打認(rèn)識(shí)老裴，兩人沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。楊百順十六歲的時(shí)候，老裴已經(jīng)三十多了。老裴家住裴家莊，楊百順家住楊家莊，之間相距三十里， 中間還隔著一條黃河，一年也碰不上幾面。楊百順沒(méi)去過(guò)裴家莊，老裴來(lái)?xiàng)罴仪f剃過(guò)頭。但楊百順七十歲以後，還常常想起老裴。老裴剃頭的手藝並不是祖?zhèn)?。他爺是個(gè)織席的，捎帶賣(mài)鞋。他爹是個(gè)販毛驢的，一年四季，背著褡褳、拿根鞭子到口外內(nèi)蒙古販毛驢。從河南延津到內(nèi)蒙古，去時(shí)得走一個(gè)月；從內(nèi)蒙古趕著毛驢回來(lái)，緊走慢走，得一個(gè)半月。一年下來(lái)，也就做四五趟生意。老裴成人之後，一開(kāi)始跟他爹學(xué)販驢。兩年之後，老裴他爹得傷寒死了，老裴就開(kāi)始一個(gè)人上路，和別的驢販子搭伴，一趟趟去內(nèi)蒙古販毛驢。老裴年齡雖小，但長(zhǎng)著個(gè)大人心，一年下來(lái)，不比他爹在時(shí)賺錢(qián)少。十八歲那年，娶妻生子，也不在話下。販毛驢常年在外，一年有八九個(gè)月不在家，免不了在外邊有相好。別的驢販子在外也有相好，或在山西，或在陝北，或在內(nèi)蒙古，看走到哪裡碰上了。但相好也就是相好，認(rèn)不得真，別人給相好留的是假名假姓，老家在哪裡，也不說(shuō)實(shí)話。老裴當(dāng)時(shí)還是年輕，在內(nèi)蒙古靠上個(gè)相好叫斯琴格勒，頭一回在一起，斯琴格勒問(wèn)他姓名，家住哪裡，老裴一時(shí)忘情，就說(shuō)了實(shí)話。斯琴格勒是個(gè)有丈夫的人，丈夫出外放牧，她在家裡靠相好。一是圖個(gè)痛快，二是圖相好留下仨瓜倆棗的散碎銀兩，她好存?zhèn)€體己。但她靠的不是一個(gè)人，另有一個(gè)相好是河北人，也去內(nèi)蒙古販驢，但人家留的就是假名假姓，縣份也是假的。這年秋天，斯琴格勒和河北相好的事發(fā)了。斯琴格勒的丈夫出門(mén)放牧三個(gè)月， 回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她懷孕了。靠相好蒙族人不在意，整天吃牛羊肉，熱性大，不在乎夜裡那點(diǎn)兒事；但懷孕了她丈夫就急了。因這孩子生下來(lái)，等於替別人養(yǎng)著。所以靠相好的人，都知道圖痛快歸圖痛快， 但痛快也分個(gè)時(shí)辰；時(shí)辰不對(duì)，痛快的最後一刻要忍住，不能讓?xiě)言?。和河北人這次，斯琴格勒也是一時(shí)忘了情，雖然時(shí)辰不對(duì)，也讓河北人徹底痛快了。河北人痛快了，斯琴格勒的丈夫生了氣，覺(jué)得這是相好欺負(fù)自己，用皮鞭抽斯琴格勒，斯琴格勒不但供出了河北的相好，也供出了河南的老裴。蒙族人扔下自己的老婆，掂著一把宰牛刀上了路。先去河北，沒(méi)找著真人，又來(lái)到河南延津縣裴家莊， 找著了老裴，上去就要拚命。後經(jīng)人說(shuō)和，賠了這蒙族人三十塊大洋，又貼了來(lái)往路費(fèi)，才把他打發(fā)走。蒙族人走了，事情卻沒(méi)有完。老裴的老婆叫老蔡，三天上了三回吊。雖然每回都把她救了回來(lái)， 但三天之後的老蔡，和三天前成了兩個(gè)人。過(guò)去老蔡怕老裴，現(xiàn)在老裴怕老蔡。老蔡說(shuō)： 「你說(shuō)這事兒咋辦吧？」老裴：「從今往後，一切聽(tīng)你的?！估喜蹋骸笍慕裢?，別理你姊?！褂煽肯嗪棉D(zhuǎn)到他姊頭上，老裴有些蒙。老裴從小娘死得早，從六歲起，由他姊帶大。老裴與他姊感情深，老蔡卻與他姊鬧過(guò)彆扭。老裴想明白這理兒，低著頭說(shuō)： 「反正她已經(jīng)出嫁了，從今往後，不理她就是了。」老蔡又問(wèn)：「從今往後，你還去內(nèi)蒙古不？」老裴：「去不去，還聽(tīng)你的?！估喜蹋骸笍慕裢?，別再提『販驢』二字。」老裴只好放下褡褳和鞭子，不再販驢。老裴這才知道，那個(gè)內(nèi)蒙古人不遠(yuǎn)千里來(lái)河南找他，並不是為了拚命，也不是為了錢(qián)，而是為了讓他一輩子不得安生；這個(gè)內(nèi)蒙古人人粗心不粗，下手有些毒。但斯琴格勒懷孕，並不是老裴的責(zé)任，老裴還得替河北人背著黑鍋，冤還冤在這裡。毛驢販不成了，老裴便開(kāi)始跟馮家莊的老馮學(xué)剃頭。剃頭倒不難學(xué)，學(xué)剃頭三年出師，老裴兩年半就離開(kāi)老馮， 自己擔(dān)著剃頭挑子，十里八鄉(xiāng)給人剃頭。這一剃就是七八年。只是自此不愛(ài)說(shuō)話。師傅老馮給人剃頭時(shí)，愛(ài)跟人聊天；十里八鄉(xiāng)的事，數(shù)老馮知道得多。老裴給人剃頭，一個(gè)頭剃下來(lái)，一句話沒(méi)有。大家都說(shuō)師傅徒弟不一樣。老裴話少不說(shuō)，頭剃著剃著，還愛(ài)長(zhǎng)吁一口氣。一個(gè)頭剃下來(lái)，要吁四五口長(zhǎng)氣。一次老裴到孟家莊東家老孟家剃頭。老孟家有五十頃地，二十多個(gè)夥計(jì)。二十多個(gè)夥計(jì)的頭剃完，老孟的頭剃完，太陽(yáng)就要落山了。老孟有一個(gè)朋友叫老褚，是豫西洛寧縣一個(gè)鹽商，這天從山東販鹽回來(lái)，路過(guò)延津縣，順便到孟家莊來(lái)看老孟；老褚的頭髮正好長(zhǎng)了，也讓老裴來(lái)剃。老裴剃幾刀子，長(zhǎng)吁一口氣；剃幾刀子，又吁出幾口氣。頭剃到一半，老褚急了，光著半邊頭跳起來(lái)，指著老裴：「操你媽?zhuān)嗵暌粋€(gè)頭，咋知道我不給你錢(qián)？唉聲歎氣的，撲身上多少晦氣。」老裴提著刀子站在那裡，臉紅耳赤，說(shuō)不出話，最後還是東家老孟替他解了圍，對(duì)老褚說(shuō)： 「兄弟，他那不是歎氣，是長(zhǎng)出氣；不是剃頭的事，是他個(gè)毛病。」老褚瞪了老裴一眼，這才坐下，讓老裴接著剃頭。老裴在外剃頭不說(shuō)話，剃一天頭回到家，也不說(shuō)話。家裡每天有十件事，十件事全由老婆老蔡做主。老裴按老蔡的主意辦，稍有差池，老蔡還張口就罵。老裴一開(kāi)始還嘴，但一還嘴，老蔡就扯到了內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古那個(gè)野種，老裴就不還嘴了。當(dāng)面罵人不算欺負(fù)人，罵過(guò)第二天，老蔡又把老裴挨罵的情形，當(dāng)作笑話，說(shuō)給別人，就算欺負(fù)人了。但這話傳到老裴耳朵裡，老裴又裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。十里八鄉(xiāng)都知道，老裴在家裡怕老婆。這年夏天，老裴到蘇家莊去剃頭。蘇家莊是個(gè)大莊，有四五百戶(hù)人家，老裴在蘇家莊生意最大， 包了三四十戶(hù)人家的頭；三四十戶(hù)人家，剃頭的男人，有百十口子。老裴連剃兩天，到第三天中午， 方才剃完。老裴挑著剃頭挑子往回走，在黃河邊上，遇上了曾家莊殺豬的老曾。老曾要去周家莊殺豬。都是出門(mén)在外的人，老裴和老曾常碰面，在一起說(shuō)得著。兩人便停下腳步，坐到河邊柳樹(shù)下吸煙。吸著煙，說(shuō)些近日的閒話，老裴看著老曾頭髮長(zhǎng)了，便說(shuō)： 「挑子裡還有熱水，就在這兒給你剃了吧?！估显约旱念^髮?zhuān)?「剃是該剃了，可周家莊的老周，還等著我殺豬呢?！瓜胂胗终f(shuō)：「剃就剃。我剃個(gè)頭，那個(gè)畜生也多活一會(huì)兒。」老裴就在黃河邊上支起剃頭挑子，給老曾圍上剃頭布，用熱水給老曾洗頭。待洗泛了，比畫(huà)一下，就下了刀子。這時(shí)老曾說(shuō)： 「老裴呀，咱倆過(guò)心不過(guò)心？」老裴一愣：「那還用說(shuō)?！估显骸高@裡就咱倆，那我問(wèn)你一句話，你想答答，不想答就別答?！估吓幔骸改阏f(shuō)。」老曾：「十里八鄉(xiāng)都知道你怕老婆，我覺(jué)得你不值呀?！估吓岬哪樢怀嘁话祝?「娘們兒家，有啥正性，免生閒氣罷了。」老曾：「我知道你前幾年有短處在她手裡。我大膽說(shuō)一句，長(zhǎng)痛不如短痛。有短處在人手裡，一輩子別想翻身?！估吓衢L(zhǎng)吁一口氣：「這個(gè)理兒我懂。能短痛早短痛了，可就是短不了呀。」老曾：「為啥？」老裴：「沒(méi)短處在人手裡，事兒倒好辦；她嘗到了把你短處的甜頭，你想短痛，她倒不答應(yīng)了。」又吁出一口氣： 「不短也成，還有孩子呢；難就難在，從長(zhǎng)說(shuō)，她就可以不講理了?！估显骸溉绻俏遥恢v理，我就打她；等她受不了，就該講理了?！估吓幔骸溉绻麊问撬?，事情還好辦，可她身後，還藏著一個(gè)講理的?！估显骸刚l(shuí)呀？」老裴：「她娘家哥?！估喜趟缋显溃?zhèn)上一個(gè)開(kāi)生藥鋪的，叫蔡寶林，左臉生一大痦子，嘴特能說(shuō)，得理不讓人，是一個(gè)死蛤蟆能纏出尿的人。老裴： 「俺倆一鬧，她就回娘家找她哥，她哥就找我來(lái)論理。一件事能扯出十件事，一件事十條理，我跟他妹過(guò)了十來(lái)年，有多少事多少理呢？我嘴不行，說(shuō)不過(guò)他?！褂珠L(zhǎng)出一口氣：「都說(shuō)論理好，真論起理來(lái)，事情倒更難辦了?！褂终f(shuō)：「其實(shí)論理不論理我都不怕，就怕自己哪天忍不住，一時(shí)性起，拿起刀子殺了誰(shuí)。能因?yàn)橐痪湓挌⑷藛?，老曾？」殺豬的老曾驚出一身冷汗： 「老裴，剃頭，我話說(shuō)多了?！?/pre>




編輯推薦
　　★名評(píng)論家 傅月庵特為此書(shū)專(zhuān)寫(xiě)導(dǎo)讀、東森新聞執(zhí)行副經(jīng)理 陳浩 熱烈推薦！　　★中國(guó)新浪網(wǎng)首次為書(shū)籍「一句頂一萬(wàn)句」製作官網(wǎng)，甚至舉辦研討會(huì)?！　　飫㈡?zhèn)雲(yún)將錄製談《一句頂一萬(wàn)句》訪問(wèn)影片，為本書(shū)現(xiàn)身說(shuō)法！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(62)
勉強(qiáng)可看(449)
一般般(765)
內(nèi)容豐富(3176)
強(qiáng)力推薦(260)


 


    一句頂一萬(wàn)句 PDF格式下載