出版時(shí)間:2011-3-15 出版社:皇冠 作者:張曼娟 頁數(shù):304
Tag標(biāo)簽:無
前言
煙花渡口 一九八三年,值得特別標(biāo)記,那一年我大學(xué)畢業(yè),考上中文研究所碩士班;畢業(yè)前得到了生平最大的一次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng);畢業(yè)後的暑假,伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍(lán)〉,投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。這一切的順?biāo)靵淼锰?,我覺得自己還沒準(zhǔn)備好,因而惶惑不安。兩年後《海水正藍(lán)》短篇小說集出版,誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品,竟然成為當(dāng)時(shí)最受矚目的暢銷書。隨之而來的負(fù)面效應(yīng)固然不少,我卻仍覺得自己太幸運(yùn),不知是從哪兒借來的人生,總有一天要還回去的?! ≡凇逗K{(lán)》的序裡,我曾這樣描述自己:「我驀然相信,在上一世,或更久遠(yuǎn)的前生,我就是個(gè)擺渡的女郎。而在今生,當(dāng)我掌中映著別人晶瑩的淚光;當(dāng)我在燈下執(zhí)筆,隨著故事中的人微笑或悲傷,便幾乎可以確定,自己仍繼續(xù)著這樣的『事業(yè)』……是的,就是擺渡?!钩掷m(xù)創(chuàng)作這麼多年之後,我突然對(duì)這樣的描述感到懷疑。 二○一一年初,寒流一波接著一波,陰雨綿綿不絕,我再度走進(jìn)皇冠雜誌社,才進(jìn)門立刻見到平鑫濤先生,他很興奮地,迫不及待將預(yù)先做好的,四款雜誌封面拿給我看。這一年,正好是我「降落地球五十周年」,除了出版散文精選集《剛剛好》,與小說精選集《煙花渡口》之外,皇冠雜誌三月號(hào)還規(guī)劃了以我為封面人物的特集?! ∷目钇恋姆饷鏀傉乖谖颐媲?,平先生對(duì)我說:「我們其實(shí)做了好多款,這是比較滿意的四款?!刮抑荒茳c(diǎn)頭,卻一句話也說不出來?;叵肫鹨痪虐税四瓿踝R(shí)出版界傳奇人物平鑫濤先生,他那樣親切、溫暖而熱情。已經(jīng)出版兩本小說集《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的我,對(duì)於他的邀約出版,很不好意思的說:「可是我目前沒有出版小說的計(jì)劃,倒是想出版散文集。但我想,散文集恐怕沒什麼銷路吧。」平先生堅(jiān)定地說:「散文也好,小說也好。只要是曼娟的書,我們都想出,我們都願(yuàn)意等?!轨妒牵痪虐税四甑孜业牡谝槐旧⑽募毒壠鸩粶纭酚苫使诔霭嫔绨l(fā)行。爾後的小說與散文創(chuàng)作大都在皇冠出版,過了幾年,《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的版權(quán)收回,也交給皇冠發(fā)行,從大平先生,到小平先生(平雲(yún)),將近三十年,真的是「緣起不滅」啊。 記得早期在皇冠出版的封面,都是由平先生親自挑選的,像是《緣起不滅》的布袋蓮,水面上一片蕩漾的紫色與新綠。平先生很尊重我的意見,一定問我喜不喜歡。而我信任他的眼光,從他眼中燃燒的熱情,便知道絕對(duì)錯(cuò)不了。直到近些年平先生處於半退休狀態(tài),看見他的機(jī)會(huì)變少了。而我也進(jìn)入另一種狀態(tài),從一個(gè)大眾文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而為大眾文學(xué)的研究者與教學(xué)者。在大學(xué)裡開設(shè)了「大眾小說」的課程,這才重新認(rèn)識(shí)了平先生這位經(jīng)典人物。在爬梳臺(tái)灣乃至華人世界的大眾文學(xué)史的過程中發(fā)現(xiàn),平先生不僅是皇冠近六十年來的掌門人,更是大眾文學(xué)的掌舵者。而傳奇絕不是天生的,乃是後天無數(shù)的執(zhí)著與拚搏,有開疆闢土的豪氣,更要有月移花影的細(xì)膩,才能成為難以企及的經(jīng)典人物,成為一個(gè)開創(chuàng)時(shí)代的傳奇?! ∥以跄茏苑Q是個(gè)擺渡人呢?我其實(shí)是在渡口等待過渡啊?! 《稹鸢四辏鹑缧≌f情節(jié)的事件發(fā)生了。最初是母親告訴我,有個(gè)外國人打電話來家裡找我,說是要跟我邀稿?!杆v的是英文嗎?」我完全不關(guān)心邀稿的事,只詫異七十幾歲的母親如何與外國人交談?「那個(gè)老外是英國人,當(dāng)然講英文……」年輕時(shí)擔(dān)任護(hù)士的母親曾與外國醫(yī)生上過班,但我完全沒想到她竟和一個(gè)英國人相談甚歡,還告訴人家我很忙碌,回到家都已經(jīng)很晚了,無法掌握我到家的確切時(shí)間,等等。 「現(xiàn)在的詐騙集團(tuán)還真是無所不用其極?。 惯@是我得出的結(jié)論,並且叮囑母親,下次再接到外國人的電話,直接掛斷就好了?! ]想到一、兩個(gè)星期之後,學(xué)校研究室的電話響起,是英國人!我隨意應(yīng)付兩句就想掛電話,突然,聽見了純正的北京腔普通話,普通話說他是英國人的同步口譯:「真的很高興找到了張曼娟教授,我們已經(jīng)找了妳許久了?!刮倚难e還在想:「詐騙集團(tuán)是跨國企業(yè)嗎?」然而,在英國人誠懇的訴說與普通話熱切的翻譯下,我漸漸拼湊出來龍去脈了。原來是世界頂級(jí)鑽石打造出的Forevermark Precious Collection「永恆印記『珍貴』系列」將於中國揭幕。鑽石公司邀請(qǐng)世界各地的重要作家共同書寫關(guān)於「珍貴」與「愛的獨(dú)特記憶」的小說,將製作成全世界獨(dú)一無二的手工書。因?yàn)檫@是一個(gè)很重要的活動(dòng),他們邀請(qǐng)的都是具有文學(xué)性又有影響力,並且能夠代表那個(gè)國家或地區(qū)的作家。亞洲地區(qū)有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶,臺(tái)灣作家則希望邀請(qǐng)我。 「為什麼會(huì)是我?」我問了這個(gè)問題。後來想想實(shí)在滑稽,通常人們?cè)庥鰹?zāi)變才會(huì)脫口而出的一句話,我竟在應(yīng)該倍感榮幸的時(shí)刻問了。英國人滔滔不絕的解釋一定要邀請(qǐng)我的原因,我又問了很想知道的問題:「是誰推薦我的?」英國人說他也不太清楚,總之是一個(gè)「可信賴」的「權(quán)威人士」?! ∥乙贿厴?gòu)思著小說題材,一邊把這個(gè)奇聞跟朋友說,因?yàn)楦遒M(fèi)太豐厚,邀稿方式又如此的縹緲奇特,大家都當(dāng)作娛樂新聞來聽。「最糟的狀況就是『害』妳寫出一篇小說,不會(huì)有什麼損失的啊?!古笥颜f?! ⌒≌f寫完了,手工書製成了,稿費(fèi)也匯來了。最重要的意義卻是,我永遠(yuǎn)無法得知的那位「可信賴」的「權(quán)威人士」,原來一直注意著我在創(chuàng)作上的執(zhí)著、投入與成長(zhǎng),在我對(duì)自己不具明確信心的時(shí)候,沉默而有力量的為我擺渡,宛若半生那樣漫長(zhǎng)的河,隔著半個(gè)地球的遙遠(yuǎn)距離,一撐而過。我只聽見水聲撥動(dòng),卻始終沒見到擺渡的人。 編選這本短篇小說精選集,重讀著這些喜悅或悲傷的故事,那些遠(yuǎn)去的時(shí)光便重現(xiàn)在我眼前,每一個(gè)故事都與我的生命緊緊相扣,而我始終是站在渡口的那個(gè)人。有時(shí)意興昂揚(yáng),有時(shí)茫然失據(jù),或許一直堅(jiān)持著擺渡的心願(yuàn),卻被許多人與許多故事擺渡,渡過一個(gè)又一個(gè),生命裡的險(xiǎn)灘與深潭。有些人成為我的摯友,有些人成為我的夥伴,有些人根本素昧平生?! ∷麄兊奈⑿εc支持;他們的體貼與情愛;他們的激勵(lì)與提攜,就像在黑夜的渡口,施放一束又一束璀璨的煙花?! 稛熁ǘ煽凇罚钠≌f,二十六個(gè)春秋,我的小說精選集,紀(jì)念那已經(jīng)遠(yuǎn)去,卻無比永恆的青春年華。
內(nèi)容概要
給青春一個(gè)故事,給我們無可取代的溫柔力量! 十四篇小說,二十六個(gè)春秋,我的小說精選集,紀(jì)念著無比永恆的青春年華?! ≈刈x著這些喜悅或悲傷的故事,那些遠(yuǎn)去的時(shí)光便重現(xiàn)在我眼前,每一個(gè)故事都與我的生命緊緊相扣,而我始終是站在渡口的那個(gè)人?! ∮袝r(shí)意興昂揚(yáng),有時(shí)茫然失據(jù),或許一直堅(jiān)持著擺渡的心願(yuàn),卻被許多人與許多故事擺渡,渡過一個(gè)又一個(gè),生命裡的險(xiǎn)灘與深潭?! ∮行┤顺蔀槲业膿从?,有些人成為我的夥伴,有些人根本素昧平生。他們的微笑與支持;他們的體貼與情愛;他們的激勵(lì)與提攜,就像在黑夜的渡口,施放一束又一束璀璨的煙花。
作者簡(jiǎn)介
張曼娟 出版《海水正藍(lán)》時(shí)只是個(gè)愛寫作、愛幻想的女學(xué)生,卻迷戀上小說裡的虛實(shí)交纏,濃郁炙烈?! ?5年間陸續(xù)出版短篇小說集《笑拈梅花》、《鴛鴦紋身》、《喜歡》、《彷彿》、《芬芳》、《張曼娟妖物誌》?! ∶看纬霭娑唐≌f集,皆備受矚目,創(chuàng)下暢銷佳績(jī)。 2005年並以小說集《芬芳》升等為中文系教授,寫作實(shí)力受到學(xué)術(shù)界肯定?! ?011年,短篇小說大王張曼娟出版精選集《煙花渡口》,與熟識(shí)的讀者複習(xí)歲月裡的璀璨煙花,與初識(shí)的讀者品味生命中的出發(fā)渡口。
章節(jié)摘錄
她緩緩醒來,首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味,然後,感覺到軟綿綿的枕頭,蓬鬆地、溫柔地托著她的頭,她看見晨光裡自己纖細(xì)的手指,這一瞬間,她忽然被幸福所包圍,所充滿。是的,就是這樣的一個(gè)甦醒,她曾經(jīng)微笑著醒來,在愛與被愛的情緒中。 曾經(jīng)。意識(shí)到一切都已經(jīng)過去的剎那,她被哀傷狠狠鞭笞,都過去了,一去不返啊,她縮起身子,微微顫慄?! 竿?,這是蝦子耶……」甥兒樂樂的聲音在門外響起。 她可以想像,樂樂撿起工作檯上剝?nèi)さ奈r子,端詳著,壓捏著的樣子?! 负?,樂樂,別動(dòng),爸爸不是交代過,不要?jiǎng)有亲影⒁痰臇|西嗎?」姐姐隨後趕來,大約是從樂樂手上取下了蝦子。 「媽我跟妳說哦,這個(gè)蝦子是假的耶?!埂 高@是你阿姨做的,很像真的啊?!埂 负芟裾娴?,可是,還是假的??!」他們母子倆的聲音愈來愈遠(yuǎn),應(yīng)該是離開了工作室了吧?! ⌒亲臃瓊€(gè)身,想再度睡去,如果不睡,她不知道該做些什麼?! ∷蛟S睡去了,或許並沒有睡去,她看見自己走進(jìn)社團(tuán)放映室,摸索到一個(gè)空位子坐下,安靜地看著投影機(jī)投射出來的春天星座圖。介紹星座故事的陸正宇正站在屏幕旁的陰影裡,講述著大熊星座和小熊星座的故事: 「宙斯變成森林美女柯麗絲多最信任的人,騙取了她的感情,還使她懷孕?!埂 改腥瞬欢际沁@樣的嗎?」一個(gè)女生嘲謔地插嘴,其他人都笑起來。 正宇也笑起來,他說:「並不是所有的男人都這樣的啊?!埂 ∷髅髡驹陉幇笛e,卻那樣輝煌閃亮,星子常常希望他不要這樣強(qiáng)烈地存在,不要這樣專橫的攫取她全部的心思與注意力?! 钢嫠股贫实钠拮訉o辜的柯麗絲多變成一隻大黑熊,二十年後,柯麗絲多的兒子在森林裡狩獵,遇見了大熊,這位熊媽媽張開雙臂要擁抱苦苦思念的愛子。她的兒子卻被奔跑而來的大黑熊嚇壞了,他拉滿弓,瞄準(zhǔn)了黑熊的心臟……宙斯在天上看見一切,他將兒子變成一隻小熊,把這對(duì)熊媽媽和熊兒子一起帶到了天上,這,就成了我們看見的大熊和小熊星座了?!埂 ∷l(fā)現(xiàn)自己的雙眼潤(rùn)濕了,不能表達(dá)的情感,是何等艱辛而又何等悲哀啊。每一次聽他說故事,總是莫名的感動(dòng)或感傷,他的聲音很能打動(dòng)她,可是,即使他不說話,依然可以打動(dòng)她?! 膏?,妳果然來了?!巩?dāng)人群都散去,他看見她,並向她走來。他微笑著,右頰上的酒渦陷下去,她常常想測(cè)量那個(gè)酒渦的面積,用自己的食指,也許,得用大拇指?! ∷N在枕上的手指輕輕動(dòng)了動(dòng)……她一直沒有機(jī)會(huì)測(cè)量,即使是他靠她最近最近的時(shí)候,她也沒機(jī)會(huì)?! ∧愫脝幔俊 ∥一貋砹?。整整九年,我曾經(jīng)以為自己會(huì)一輩子待在日本了。 用著不同的語言,過著不同的生活,大家都認(rèn)為這樣對(duì)我的病會(huì)好一些?! ∥覍W(xué)會(huì)了一些生活的技能,用矽膠做食物模型,不管是顏色或是形狀,都幾可亂真呢。我最得意的是味噌麵的湯汁,很有透明感,連味噌的沉澱物也能表現(xiàn)出來。至於牛排啦,明蝦啦,雞腿啦什麼的,簡(jiǎn)直是雕蟲小技了?! ∪绻憧匆姮F(xiàn)在的我,會(huì)不會(huì)覺得驚奇呢? 星子去看了父親,父親住在安養(yǎng)院,一個(gè)月五、六萬元的費(fèi)用,使安養(yǎng)院更像個(gè)五星級(jí)飯店。她到的時(shí)候,父親正在三溫暖室裡做按摩。她在父親房裡等待著,這是奶黃色的溫暖住所,父親的書一排排沿著牆壁站好,黑色電視機(jī)站在另一邊的架子上,半開的衣櫃裡,內(nèi)衣和襪子都一層層地安放整齊,有樟腦丸的氣味。她在床上坐下,而後懶懶地躺下來,轉(zhuǎn)側(cè)間瞥見床頭小櫃上放置著兩張相片。 大一些的是最後一張全家福,母親和父親交握著手併肩坐著,姐姐和哥哥站在父母身後,哥哥戴著學(xué)士帽,他是家裡第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子。至於她呢,父母最鍾愛的星子,那年只有十六歲,蘋果臉上嵌著一對(duì)大眼睛──這就是為什麼她的名字叫星子──她愛嬌地伏在父親和母親的膝頭。她一直是任性撒嬌的,不知道為什麼全家人也都覺得她應(yīng)該是驕縱的,可能因?yàn)樗悄娱L(zhǎng)得最好的孩子,可能因?yàn)樗抢厦?,可能因?yàn)槟赣H的猝死,讓大家對(duì)她更多憐愛。就在那一年冬天,母親因心臟病去世。父親一直沒有再娶,沒有情感生活,星子知道他不是不願(yuàn)意,而是不能。他太愛母親了,使他喪失了愛的能力,這一點(diǎn),星子相信自己遺傳了父親,無可救藥。 小一點(diǎn)的相片,是星子去日本的第三年寄回來的。第一年和第二年,父親都去探望她,她陪著父親去嵐山嵯峨野,他們?cè)诙稍聵蜻叺木G草地上野餐。第三年,姐姐結(jié)婚,父親忙碌著,沒能去日本,她的身體很弱,也沒回來參加婚禮。秋天的時(shí)候,她以滿山紅葉為背景,請(qǐng)姑母替她拍了一張相片,寄回來給父親。她的嘴唇緊抿著,靠在橋頭,雙臂環(huán)抱住自己的身體,因?yàn)檠u作不出更像豆大福的模型微微苦惱著,那時(shí)候,她已不是個(gè)任性的女孩了?! “胙诘姆块T忽然開啟,父親精神健爽的走進(jìn)來,一邊回頭看著身後。星子翻身坐起,看見跟著父親走進(jìn)來的一個(gè)嬌小的,髮色銀灰的女人。他們看見星子的時(shí)候,都有些錯(cuò)愕?! 冈觞N來了?」父親握住搭在頸上的白色毛巾?! 肝沂?,剛好到附近來看朋友,所以,沒先約好,就來了……」 「哦,這是,這是我的朋友,吶,叫聲吳阿姨吧?!垢赣H望著身邊的女人,用刻意輕鬆的語氣說?! ∧桥耸种心弥皇鸨K菊,打量著星子,臉上掛一個(gè)禮貌的微笑。星子稍稍點(diǎn)頭,說:「妳好?!顾€不習(xí)慣叫阿姨?! 肝业男∨畠?,在日本好多年,跟她姑母回臺(tái)灣來發(fā)展的……」父親補(bǔ)充說明。 「你們好好聊吧,我先走了?!古耸炀毜貜母赣H的櫃子裡取出花瓶,將花插進(jìn)去,放置在床頭,施施然離去了?! 高?,我的朋友?!垢赣H看著女人的背影說?! ⌒亲酉?,父親真的老了,他忘記這句話已經(jīng)說過了。 他們?cè)诓蛷d共進(jìn)午餐,父親點(diǎn)了菲力牛排,她只想吃凱撒沙拉?! 钢怀郧嗖瞬恍械?,看妳現(xiàn)在瘦得……」 「爸爸,你的胃口變好了?!埂 甘菃幔靠赡苁且?yàn)檫@兒的活動(dòng)多,老年人需要活動(dòng),不然就生鏽啦!」 他們沉默地進(jìn)食,星子覺得自己咀嚼青菜的聲音太大了,於是,停止下來,看著吃得津津有味的父親?! 腹媚傅墓S什麼時(shí)候開始?」 「我們還要再設(shè)計(jì)幾款樣品,然後就可以大量生產(chǎn)了?!埂 负芎?,不錯(cuò)啊,真不錯(cuò)?!埂 赴郑也幌胱〗憬隳茄e,我找個(gè)房子,我們一起住,好不好?」 「怎麼,為什麼,姐姐姐夫說要照顧妳的……」 「不是,他們都對(duì)我很好,可是,我想,我想有自己的地方住,我都已經(jīng)三十歲了,我們倆可以住在一起,我不想你住在安養(yǎng)院?!埂 感亲?,我……」 「你什麼都不用煩,我會(huì)去找地方,我去和大哥和姐姐說,他們一定可以瞭解的?!埂 感亲?,妳聽我說,我不想搬走,我也想要有自己的地方住。我喜歡住在這裡,妳已經(jīng)三十歲了,我的小女兒都已經(jīng)三十歲了,我真的想過自己的生活,我在這裡很好,很快樂。妳明白了嗎?」 星子靠進(jìn)椅背,她的眼光調(diào)向玻璃窗外的一叢叢金盞菊,輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭?! 竸e掛念著我。妳還這麼年輕,去,去找找朋友!」父親拍拍她的手背。 我沒有朋友。你知道的,我和所有的朋友決裂了,因?yàn)槲业娜涡裕驗(yàn)槲业膱?zhí)迷不悟。我似乎曾經(jīng)有過好朋友,她們都勸我不要再去糾纏你。多麼奇怪的用詞,糾纏,是我在糾纏你嗎?你對(duì)我毫無念惜,一切都只是我的胡思亂想?都是我的自作多情?我不相信是這樣的,可是,除了你,沒有人知道事實(shí)的真相?! 感亲?,妳叫做星子?好可愛的名字?!沟谝淮?,正宇看見星子的時(shí)候,就這樣對(duì)她說。 「只是名字可愛?人不可愛嗎?」星子常常聽見讚美,可是,她覺得正宇的還不夠,她對(duì)他有貪求?! 笇W(xué)長(zhǎng),我跟你說,星子是我們班的班花,也是一朵超級(jí)自戀花!」社團(tuán)裡的同學(xué)清香說?! 钙恋娜耍ǔ6际亲詰俚?,是不是?」正宇看著她笑?! ∷龑⑺f的話,解讀做另一種方式的讚美。 原本會(huì)參加「觀星社」只是覺得好玩,看見指導(dǎo)老師陸正宇之後,一切就不同了。其他的男孩子都看著她,她只看著陸正宇?!赣^星社」忽然熱鬧起來了,明顯的陽盛陰衰?! 肝?,正宇學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)有女朋友囉,是我們大三的學(xué)姐秋眠,她人很好哦,妳別作怪。」清香不只一次警告過她。 「很抱歉,我只對(duì)他的星星感興趣,我忙著驅(qū)逐身邊的蒼蠅都來不及了呢。」她每次都這樣說?! 】墒牵@不是事實(shí)。她一直在試,試著讓自己引起正宇的注意。那一次,社團(tuán)到桃園的山上觀星,天黑以後,天上綴滿星星,她和其他的社員一起從木屋走向營(yíng)地。好幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)她只穿了一件薄薄的毛衣,在春寒中微微抖瑟,他們爭(zhēng)先恐後要把外套脫給她,她一律謝絕?! 肝也挪淮┏裟猩囊路?。」她的嫵媚神態(tài)與嬌嗔,讓他們被拒絕了心裡還是甜滋滋地?! 〉綘I(yíng)地的時(shí)候,她看見正和社長(zhǎng)說話的正宇,他其實(shí)從來不是她理想中的男人的形象,他不夠挺拔,不夠俊朗,可是,他的身上恰恰有一種篤定的安適自在。她站在離他不近也不遠(yuǎn)的地方,她不想刻意接近他,可也不想他真的看不見她。她不和別人說話,眼睛看著別的方向,渾身神經(jīng)卻緊緊繃著,專注地感覺著他的位置和移動(dòng),他似乎向她緩緩走過來了。她的身體與心靈,像一根琴弦,下一刻就要扯斷了。他終於走過來,脫下自己的厚外套,搭在她身上,又走開了。一件外套的掩覆,使她鬆弛下來,琴弦被放開,發(fā)出「嗡……」和諧溫柔的共鳴?! 梢粋€(gè)圓圈坐在地上,聽正宇說星星的故事的時(shí)候,她一直微微偏著頭,下巴抵在外套領(lǐng)子上,彷彿嗅聞到乾草被陽光曬香的氣味。這是他的氣味?! ∷目鞓返搅藰O致,回到學(xué)校裡,她還是沉浸在一種醺然的情緒中,一個(gè)人莫名其妙地微笑起來。她想送他一個(gè)禮物,送什麼呢?巧克力?太尋常了。圍巾呢?要到冬天才能用。鋼筆?太老套了。她還沒確定該送什麼禮物給他,就看見他送秋眠來學(xué)校,臨別時(shí)親吻秋眠的面頰。她的感覺像被斧頭狠狠砸了一下,不能令她死,卻令她痛苦到瀕死的地步。她管不住爆發(fā)開來的情緒,她拿身邊的男孩子出氣;她以不上課不去社團(tuán)來賭氣,她沒法吃飯睡覺,迅速的消瘦了。在課堂上因?yàn)檫t到和老師發(fā)生衝突,所有人都找不到她。最後,找到她家去的是陸正宇?! 肝也幌肷蠈W(xué)了?!顾哪樕荜幊粒骸肝蚁肴ト毡?。」 「去唸書嗎?」 「我都說不想上學(xué)了,唸什麼書?」 「那麼,去日本做什麼呢?」正宇好脾氣的問?! 刚覀€(gè)懂得看星星的人,把自己嫁掉算了。」 「懂得看星星的人,不見得懂得妳?!埂 ⌒亲佑X得他是懂得的,懂得她的情感,只是,他沒有勇氣,沒有勇氣接受她?! 肝蚁露Y拜就辦休學(xué)了?!顾褪且に?。 「不唸書真的不會(huì)比較快樂,像我這個(gè)社會(huì)人,最懷念的就是大學(xué)生活?!埂 肝蚁聜€(gè)月就要去日本?!顾f愈有一股壯烈的情緒。 「那麼,我就看不見妳了?!埂 ∷幕卮?,確實(shí)令她有些訝異?! 阜凑膊恢匾??!顾龕瀽灥亍! 冈趭呇垩e,好像什麼都不重要。我只希望妳可以好好過生活,而且,我覺得這件事很重要?!顾酒饋硪吡?。 星子忽然叫住他,她問,如果自己再回學(xué)校去,可不可以每天打電話給他? 正宇微微側(cè)頭,彷彿有一絲笑意,他說: 「等妳回來了再說吧?!埂 ∷谒f大熊與小熊星座的那一次回到學(xué)校,他對(duì)她說:「嗨,妳果然來了。」 「給我電話。」她似笑非笑地,將手伸到他面前?! ∷麖目诖e掏出一張小卡片,放在她掌心,上面寫著電話號(hào)碼,他隨身攜帶著,不就是等待著她回來的嗎?她再不說一句話,轉(zhuǎn)身就走了,覺得自己分明勝了一籌?! ∷醽砻客矶即螂娫捊o他?! 肝梗俏??!顾偸沁@樣開口?! 甘前。抑??!顾偸沁@樣說?! ∷齺?zhàn)著電話線胡扯,從哪個(gè)教授很豬頭,到哪個(gè)男生像蒼蠅趕不走。有時(shí)候,星星都出來的夜晚,正宇會(huì)在電話裡教她看星星。透過雙筒望遠(yuǎn)鏡,她看見巨蟹座和著名的梅西爾星團(tuán),這個(gè)散開星團(tuán)微微閃耀著?! 竿郏〉降子卸嗌兕w星星?。俊顾摎U地。 「妳自己數(shù)數(shù)看?!埂 肝覒械脭?shù),我要你告訴我,你告訴我的,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。」 「好吧,那裡有大約一百顆星星的集合,可是,隔著許多許多光年的距離,我們看到的已經(jīng)不是此刻的星光了?!埂 改且簿褪钦f,這些星星可能已經(jīng)死了,我們卻還看見它們的光亮?」她被這樣的想法震動(dòng)了?! ♂醽?,她許久不曾看星星了,有時(shí)走在璀璨的星空下,便覺得一種細(xì)細(xì)地,不明所以的痛楚?! 感亲影⒁蹋瑡寢屨f妳會(huì)看星星?」 那天,甥兒樂樂敲開她的房門,雙手插在褲袋中,他現(xiàn)在和星子混熟了,無聊的時(shí)候總來敲門。他們一起走到陽臺(tái)上,城市裡的光害加上空氣污染,天上的星星看起來並不清楚?! 肝覀兝蠋熣f,我們看見的星星的光亮,都是好幾萬光年以前的了,說不定這些星星都已經(jīng)沒有了,是不是真的???」 她順著欄桿往下滑,蹲在地上,長(zhǎng)裙掩埋住雙腳,好像什麼地方正在劇痛似的抽搐起來。樂樂向後退,退到門邊,大聲喊著:「媽媽,媽媽──」 星星死了,卻還亮著。 我已死了,卻仍愛你?! ∷鋵?shí)已經(jīng)醒了,只是不願(yuàn)意睜眼。姑母的聲音壓得低低的,好像在安慰著什麼人:「這不算嚴(yán)重的,她回到這裡來,一定要適應(yīng)的,我們要幫她。你們先崩潰了,她更受不了了?!埂 ∷€聽見一些窸窸窣窣的聲音,小孩子在講話,好像是樂樂和哥哥的孩子?! ∷皇巧窠?jīng)病啦,只是以前受到刺激,有時(shí)候會(huì)昏倒──這是她做的?。亢孟裾娴呐订ぉぜ俚睦?,看起來像真的而已,又不能吃──可是很好看啊,我覺得很了不起,等我長(zhǎng)大,我也要學(xué)這個(gè)…… 她很想睡去,也許永遠(yuǎn)不要醒來。 春天的星星。春天的流星??葱切堑恼詈托亲印! ∷浀媚且淮?,她忽然在電話裡問他:「你們?cè)觞N會(huì)談戀愛的啊?」 「記不清了,好幾年了?!顾诜笱芩! 赣袥]有人說過你們並不合適?她其實(shí)配不上你?!顾翎叺??! ∷A似?,然後,用疲倦的聲音說:「我想休息了?!埂 ∷掖覓斓綦娫?,從那以後,他講電話都是疲倦的聲音。每一次她懷著興奮的心情打電話去,卻在他那一聲「喂」中,落進(jìn)谷底,她怎麼也喚不回往昔的他了,他願(yuàn)意她進(jìn)入他的世界,卻不願(yuàn)她涉入他的感情。她觸犯了禁忌。 「你幹嘛這樣有氣無力的?不想和我講電話就不要講了嘛!」她忍不下這口氣?! 甘菉叴騺淼??!拐钋迩宄卣f?! ∷癖谎坨R蛇襲擊一樣,摔下電話聽筒。她被激怒了,徹底被擊潰,決定要還以顏色。她開始像幽魂似的,出現(xiàn)在正宇和秋眠面前,也不說話,就只是盯著他們看。她的異常璀璨的大眼睛,使人不能忽略。清香苦苦勸她也沒用,於是,聯(lián)合其他的人抵制她:「秋眠學(xué)姐這麼好的人,妳為什麼一定要橫刀奪愛?」她覺得大家的同仇敵愾,其實(shí)是因?yàn)樗臈l件比秋眠好,任何人都看得出來,秋眠不是她的對(duì)手?! ∏锩哒娴牟皇菍?duì)手,正宇在她家門外等她,請(qǐng)她歇手。他的眼睛被痛苦焚燒,有灰燼,也有烈燄。她想辨認(rèn)自己是灰還是火? 「我也沒做什麼,你叫我歇手,是什麼意思?」 「星子?!顾兆∷碾p臂,把她推向牆壁:「妳不要為難自己,也不要為難我,好不好?」 她就知道,她不是灰,他對(duì)她不是沒有感覺的。否則,他有什麼好為難的? 他們有了一個(gè)新的協(xié)議,他答應(yīng)陪她上山去看流星雨,條件是:「不準(zhǔn)告訴秋眠,不準(zhǔn)告訴任何人,這是我們倆的秘密?!埂 ∷龖阎鴺O大的快樂等待約定的那個(gè)週末,在學(xué)校裡,她對(duì)所有人甜甜地微笑,她再不在意秋眠,即使秋眠和正宇牽著手出現(xiàn),即使他們親吻。有一個(gè)秘密,關(guān)於她和正宇的,秋眠一點(diǎn)也不知道?! ∵L末那天,正宇說好要借越野車來載她,出發(fā)時(shí)間是早上十點(diǎn),可是,不到八點(diǎn)鐘,她就在晨光中,在自己的雪白床單上醒來,看見散在枕上的絲緞般的長(zhǎng)髮,嗅聞到一種健康的,陽光的味道。她一吋一吋移動(dòng)手指,像在舞蹈,有節(jié)奏地喜悅著。他會(huì)來接她,他們會(huì)一起進(jìn)入山裡面,只有她和他;她所渴望的宇宙的狀態(tài),只有她和他。她覺得自己是愛著也被愛著的,如此幸福。雖然,或許是短暫的,或許只是她自己的想像,可是,總比從來不曾有過要好。她將臉埋在軟蓬蓬的枕上,輕聲笑起來?! 〕鞘醒e吹起一陣春天的風(fēng),這風(fēng)來自芬芳的山谷?! ♂輳?,你從不曾離開。彷彿,我們?nèi)匀幌鄲??! ‰m然,他們都說,你從來沒有愛過我?! 。疚某鲎浴夺輳贰?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(83)
- 勉強(qiáng)可看(607)
- 一般般(103)
- 內(nèi)容豐富(4298)
- 強(qiáng)力推薦(352)