曙光示真

前言

對(duì)我而言，本故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，是那么意味深長(zhǎng)，至今如此。我在東非度過(guò)了自己成年時(shí)期的前半段時(shí)光，那時(shí)，我廣泛閱讀了兩代半都生活在那里的并處于少數(shù)民族地位的英、德人的歷史和文學(xué)作品。因此，為了讓讀者更好地理解，我必須在開(kāi)頭的五章稍作說(shuō)明，也就是1953—1954年冬季在北半球國(guó)家肯尼亞發(fā)生的事。    據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民當(dāng)局稱(chēng)，喬莫·肯雅塔是一個(gè)受過(guò)良好教育、周游過(guò)各地的非洲吉庫(kù)尤族黑人。他在旅居英國(guó)期間與一名當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚。當(dāng)他回到其出生地肯尼亞后，隨即掀起了一場(chǎng)針對(duì)歐洲移民農(nóng)場(chǎng)主的黑人雇工起義，史稱(chēng)茅茅運(yùn)動(dòng)。究其原因，在于吉庫(kù)尤人認(rèn)為，歐洲移民農(nóng)場(chǎng)主竊取了屬于自己的土地。這就像《暴風(fēng)雨》中卡利班憤憤不平地抱怨的那樣：    你從我這兒搶去的島，    是我老母西考拉克斯傳給我的！    你剛來(lái)這里時(shí)，    撫摩我，尊重我，給我放有漿果的水喝，    你還教我怎樣稱(chēng)呼    白天耀眼的大光和夜晚柔和的小光，    因此我愛(ài)上了你，    告訴了你這島上所有的資源，    清泉、鹽井、荒地和沃土。    通常來(lái)講，這場(chǎng)茅茅起義，只是吉庫(kù)尤部落人文歷史上的一個(gè)特有現(xiàn)象而已，與四十年后在整個(gè)撒哈拉以南大陸興起的那場(chǎng)使非洲黑人獲得多數(shù)統(tǒng)治權(quán)的泛非獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有所不同。所謂茅茅戰(zhàn)士，指的就是一個(gè)吉庫(kù)尤人，為了打擊歐洲移民農(nóng)場(chǎng)主，立下瀆神之誓。不再過(guò)正常生活，甘愿變成神風(fēng)突擊隊(duì)式的肉彈?？夏醽喿畛Ｓ玫霓r(nóng)具是種厚重的單刃刀，斯瓦希里語(yǔ)中稱(chēng)之為panga，它通常用鋼板沖壓打磨而成，這些鋼板通常產(chǎn)自英格蘭中部地區(qū)。單刃刀能用來(lái)劈柴、挖洞，在適當(dāng)條件下還被用來(lái)殺人。農(nóng)場(chǎng)雇工們幾乎是人手一柄。我不是人類(lèi)學(xué)家，以上描述或許全然不實(shí)，但這恰恰是歐洲移民農(nóng)場(chǎng)主整個(gè)家庭對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的看法。極為可悲的是，應(yīng)用人類(lèi)學(xué)史上的這段小插曲中，被大肆殺戮或殘害的最終卻是那些不愿宣誓效忠而和英國(guó)殖民當(dāng)局協(xié)作的吉庫(kù)尤族人，而不是茅茅運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的歐洲移民農(nóng)耕家庭。    本故事發(fā)生時(shí)，為歐洲農(nóng)業(yè)殖民特意劃出的一塊專(zhuān)用地，海拔比坎巴族世襲土地更高、灌溉條件更好，稱(chēng)為白人高地。那正是吉庫(kù)尤族人認(rèn)為被搶走的土地?？舶妥迦艘赞r(nóng)業(yè)為生，說(shuō)一種與吉庫(kù)尤語(yǔ)極為相似的班圖語(yǔ)，但他們的耕地收成不大穩(wěn)定，需要經(jīng)常狩獵并多加采集予以補(bǔ)充。因此，坎巴族人對(duì)土地的依戀程度遠(yuǎn)差于他們的鄰居吉庫(kù)尤族。如果把同存于伊比利亞半島上的西班牙和葡萄牙兩國(guó)間的差異來(lái)作比較的話(huà)，就可明了，這兩族人間的文化差異非常之微妙。相信大多數(shù)人對(duì)西葡兩國(guó)都有足夠的了解，理解為什么對(duì)一國(guó)而言可行的事在另一國(guó)就無(wú)人問(wèn)津，而茅茅運(yùn)動(dòng)也是如此。對(duì)于大多數(shù)坎巴人而言，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有可行性，正因?yàn)檫@樣，對(duì)海明威夫婦，以及歐內(nèi)斯特和瑪麗來(lái)說(shuō)，倒是非常幸運(yùn)的。否則，在睡夢(mèng)中被自己信任且自認(rèn)為了解的土著仆人們活生生砍死，也是極有可能的。    第六章開(kāi)頭處，來(lái)自于一群越獄逃跑，并誓死效忠的坎巴茅茅分子的威脅，已如晨霧般消散在溫暖的陽(yáng)光中。他們妄圖襲擊海明威的游獵營(yíng)地。若是當(dāng)代讀者再往下讀就不會(huì)覺(jué)得晦澀難懂了。    我很幸運(yùn)排行老二，因此與父親一起度過(guò)了我童年晚期和青少年時(shí)期的大部分時(shí)間，在此期間，父親曾先后與瑪莎·蓋爾霍恩以及瑪麗·威爾什結(jié)婚。記得那年夏天，我十三歲，無(wú)意中走進(jìn)了父親的臥室，那是瑪?shù)贋樗透赣H在古巴特意尋覓到的房子。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)他們正在全身心投入地做愛(ài)，就像那些書(shū)冊(cè)里所推薦的那樣，以一種全身律動(dòng)的方式詮釋著完美婚姻。我立刻退了出來(lái)，我相信他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。但當(dāng)我編輯這個(gè)眼下要出版的故事時(shí)，我讀到了父親把瑪?shù)倜枋龀梢幻７麓髱煹奈淖帧Ｄ且荒槐懔⒖坛尸F(xiàn)在我的腦海中，栩栩如生。盡管它已被我遺忘了長(zhǎng)達(dá)五十六年之久。她的確是個(gè)卓越的模仿大師啊。    顯然，海明威這部長(zhǎng)約二十萬(wàn)字的無(wú)題手稿，并不是一般意義上的日記。您現(xiàn)在所讀到的是一部虛構(gòu)小說(shuō)，字?jǐn)?shù)過(guò)半。我希望瑪麗不要因此而不滿(mǎn)，因?yàn)轺彀旁谖闹腥绱送怀?，相?duì)于瑪麗這樣真正有品位的妻子來(lái)說(shuō)，黛芭不過(guò)是一個(gè)黑皮膚女人。而她也結(jié)束了由杜松子酒引起而非檀香點(diǎn)燃的慢性殉夫自焚，這時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十五年之久。   這本回憶錄的核心，交織著虛構(gòu)與真相的對(duì)位復(fù)調(diào)，錯(cuò)綜復(fù)雜。作者在多段文字中，頻繁使用了這種復(fù)調(diào)，毫無(wú)疑問(wèn)，這樣會(huì)吸引喜歡這種音樂(lè)的讀者。我認(rèn)識(shí)基馬那游獵營(yíng)地的每一個(gè)人，不管是黑人、白人還是紅種人，因?yàn)槲以谀抢镒∵^(guò)一陣子。而且有種無(wú)法解釋的原因，這段經(jīng)歷讓我回想起發(fā)生在一九四二年夏天的那些事。那時(shí)我和弟弟格雷戈里還小，我們?cè)诒壤瓲柼?hào)捕魚(yú)艇上過(guò)了一個(gè)月。同船的優(yōu)秀船員們，臨時(shí)服役當(dāng)起了海軍后備軍。這就像在維克斯堡時(shí)的弗雷德那樣，十三歲的他是格蘭特將軍的兒子，作為職業(yè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中的一員，艇上的發(fā)報(bào)員曾在中國(guó)駐扎過(guò)一段時(shí)日。在那個(gè)夏天，他每天只需工作極少時(shí)間來(lái)搜索潛艇，一天時(shí)間里，不管是白天還是黑夜，大都處于待命狀態(tài)。因此，他平生第一次閱讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，因?yàn)檫@本小說(shuō)恰好是船上的藏書(shū)之一。這本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大，我還記得他對(duì)大家談起過(guò)，他在上海駐扎時(shí)，結(jié)識(shí)了那里的所有白俄羅斯人。    海明威寫(xiě)這部手稿時(shí)被利蘭·海沃德所打斷，本故事中他娶的那位女士每天要跟長(zhǎng)途電話(huà)打交道，這是海明威的第一稿但也是唯一一稿。而且，他也不得不幫忙在秘魯尋找一條大馬林魚(yú)，以便用于電影《老人與?！返呐臄z。父親沒(méi)有完成這部著作的一個(gè)原因，可能是因?yàn)樘K伊士危機(jī)爆發(fā)后，運(yùn)河隨即關(guān)閉，再去東非的計(jì)劃就此擱淺。閱讀本故事就可以發(fā)現(xiàn)，海明威相當(dāng)懷念“當(dāng)年”的巴黎，也有可能是因?yàn)樗J(rèn)為寫(xiě)巴黎比寫(xiě)東非更加順手，因而才輟筆。因?yàn)楸M管東非有激動(dòng)人心的美景，但他畢竟只在那里生活了幾個(gè)月，而且遭受重創(chuàng)。在東非，他先是患上了阿米巴痢疾，后來(lái)又遇上了墜機(jī)事件。    我會(huì)請(qǐng)拉爾夫·埃利森來(lái)寫(xiě)這段介紹文字，當(dāng)然如果他還健在的話(huà)。因?yàn)樵凇队白优c行動(dòng)》中，他曾寫(xiě)道：“難道你還不明白為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)賴(lài)特②不如海明威重要嗎？不在于他是白人，也不在于他更為讀者所‘推崇’，原因在于這個(gè)世界上他所欣賞的正是我所喜愛(ài)的。而賴(lài)特心理上無(wú)法放松，或是生活過(guò)于窘迫，又或是太無(wú)經(jīng)驗(yàn)，因此無(wú)法理解像天氣、槍支、獵犬、馬匹、愛(ài)恨情仇這樣的東西。還有那些貌似完全不能逆轉(zhuǎn)的處境，卻能在勇敢而有奉獻(xiàn)精神的人手里變成收益和成功。他甚至能把日常生活中的應(yīng)用技巧和操作步驟描寫(xiě)得分毫不差，以至于在一九三七年大蕭條時(shí)期，我和我的兄弟僅按他的射擊描繪就能打下飛鳥(niǎo)來(lái)過(guò)活。他明白政治與藝術(shù)間的差異，對(duì)于一名作家而言，他清楚這兩者間真正的聯(lián)系是什么。    至關(guān)重要的是——他所有作品——都浸透了一種精神，那是我在國(guó)內(nèi)無(wú)法感受到的，超越了悲劇精神。這種感覺(jué)十分接近于藍(lán)調(diào)，也許這正是美國(guó)悲劇精神的表達(dá)之極限。    我確信海明威讀過(guò)《隱形人》這本書(shū)，正是這本書(shū)幫助他在兩次墜機(jī)事件后重振起來(lái)。墜機(jī)事件險(xiǎn)些使他和瑪麗喪命，在促使他再創(chuàng)作的非洲之行過(guò)去一年后，50年代中期他才重作了這部關(guān)于非洲的手稿。當(dāng)他寫(xiě)到作家間互相剽竊時(shí)，也許腦中浮想到的是埃利森。因?yàn)樗谛≌f(shuō)中描寫(xiě)那幫瘋子從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)的那段情節(jié)，與《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》中所提到的那些老兵②在基韋斯特島酒吧中的情節(jié)極為相似。    60年代初期，埃利森寫(xiě)了這篇文章。但他顯然沒(méi)看過(guò)那部未完成的關(guān)于非洲的手稿，因?yàn)檫@離海明威的去世時(shí)間1961年夏天并不久?，F(xiàn)在我把它“舔”成了這個(gè)樣子，取名為《曙光示真》，希望不會(huì)太糟糕。我不過(guò)是把父親“清晨”之作按蘇埃托尼烏斯式的加工去做罷了，就像他在《名人傳》中所描述的那樣：    “據(jù)說(shuō)維吉爾在寫(xiě)《農(nóng)事詩(shī)》的時(shí)候，有一個(gè)習(xí)慣，每天口述在清晨創(chuàng)作的大量詩(shī)章，然后叫人記下來(lái)，再利用當(dāng)天閑余時(shí)間把這些詩(shī)精簡(jiǎn)。風(fēng)趣一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是模仿母熊的方式來(lái)精練詩(shī)。詩(shī)，是逐漸‘舔’成形的?！?   除了海明威本人，沒(méi)人能把這部未完之作“舔”成一本Ur-sus horribilis。我在《曙光示真》中展示給讀者的只不過(guò)是一只孩子的玩具熊罷了。從今往后，我每天睡時(shí)都會(huì)帶上它。躺下后我會(huì)向上帝禱告，請(qǐng)把我的靈魂保留。可是，萬(wàn)一我睡不醒，我會(huì)祈禱上帝把我的靈魂帶走。愿上帝保佑您，爸爸。    帕特里克·海明威    蒙大拿州，波澤曼

內(nèi)容概要

《曙光示真》詳細(xì)而生動(dòng)地描述了作者于一九五三至一九五四年偕第四任妻子瑪麗·威爾什第二次去非洲游獵的經(jīng)歷，反映了海明威對(duì)當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸的土著居民純真友好的感情。此外，書(shū)中還談到海明威在當(dāng)?shù)氐囊幻?，兩人關(guān)系十分密切，但做妻子的瑪麗對(duì)丈夫十分寬容，甚至稱(chēng)他的女友是“丈夫的未婚妻”，顯示出夫婦間一種可貴而純厚的相互理解、相互尊重的情操和精神。

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國(guó)）歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway） 譯者：艾之凡  歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，1899年7月21日—1961年7月2日，美國(guó)小說(shuō)家。海明威被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑，作為“新聞體”小說(shuō)的創(chuàng)始人，一向以“文壇硬漢”著稱(chēng)。其早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》成功塑造了美國(guó)“迷惘的一代”。20世紀(jì)三四十年代，他塑造了擺脫迷惘、悲觀(guān)，為人民利益英勇戰(zhàn)斗和無(wú)畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象（戲劇文學(xué)《第五縱隊(duì)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》）。20世紀(jì)50年代，《老人與?！匪茉炝艘陨Ｌ醽喐鐬榇淼摹叭丝梢员幌麥?，但不能被打倒”的“硬漢形象”，并由此獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威崇尚簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作風(fēng)格。對(duì)20世紀(jì)美國(guó)乃至世界文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   1998年7月16日 說(shuō)起這次游獵還真有些復(fù)雜，因?yàn)闁|非已今非昔比。多年以來(lái)，我把一個(gè)白人獵手當(dāng)做親密的朋友，甚至可以說(shuō)，我比尊重我父親還要尊重他。而他對(duì)我的信任也遠(yuǎn)不是我配得到的，是應(yīng)該好好珍惜的。他總是放手讓我自己去打獵，一旦我犯錯(cuò)誤，他會(huì)幫我糾正，給我解釋?zhuān)涛覒?yīng)該怎么做。我若不再犯同樣的錯(cuò)，他就會(huì)多指點(diǎn)我一點(diǎn)兒。不過(guò)他最終還是離我們而去，因?yàn)樗怯文寥?。為了照看他的農(nóng)場(chǎng)他不得不離去，到肯尼亞一個(gè)兩萬(wàn)英畝之廣的地方，那里被我們稱(chēng)為飼牛場(chǎng)。他個(gè)性復(fù)雜，在他身上既看得到非凡的勇氣，又看得到人類(lèi)具有的所有的良性弱點(diǎn)。他有深厚細(xì)致的理解能力，又富有批判精神，是個(gè)不同尋常的人。對(duì)于家庭和親人，他極為忠實(shí)，但也很喜歡離家外宿。家、妻子和孩子都是他所愛(ài)的。 “你有什么問(wèn)題嗎？” “在大家面前時(shí)我不想顯得很傻?！?“你能學(xué)會(huì)的?！?“還有其他什么嗎？” “你要知道每個(gè)人都比你懂得多，但決定不由別人來(lái)做，而且要讓他們按你決定的去做。營(yíng)地上的事都交給凱第去辦吧。你做好你的事就行了?！?這個(gè)世界上有人喜歡指揮權(quán)，因?yàn)榧庇诘玫剿?，?duì)這種要經(jīng)過(guò)一套繁文縟節(jié)才能從別人手里得到的情況，常常會(huì)很不耐煩。我也喜歡這種權(quán)力，因?yàn)樗罾硐氲亟Y(jié)合了兩種狀態(tài)：自由和奴役。如果你手中有權(quán)，你可以隨意享受自由，但這種自由有時(shí)會(huì)很危險(xiǎn)，那時(shí)你就必須肩負(fù)起責(zé)任。幾年來(lái)我對(duì)這種權(quán)力早已厭倦，我只對(duì)自己有指揮權(quán)。主要在于，我過(guò)于了解自己，不管是優(yōu)點(diǎn)還是缺陷。指揮權(quán)讓我感到責(zé)任不少，自由不多。近來(lái)我讀到過(guò)各種各樣寫(xiě)我的書(shū)，都很讓我反感：作者甚至對(duì)我的目標(biāo)、動(dòng)機(jī)和內(nèi)心生活都完全了解。盡管作者當(dāng)時(shí)都不在場(chǎng)，但是讀這些書(shū)，就像是讀一本描述你親歷的戰(zhàn)斗一般的著作。況且，有些人在戰(zhàn)斗發(fā)生時(shí)并沒(méi)有出生。而所有描寫(xiě)我內(nèi)心和外在的人，無(wú)一例外地相信我從未感受過(guò)這種生活。 我真希望那天早晨，我的良師益友菲利浦·帕爾齊法爾沒(méi)有用我們之間那種獨(dú)特的、簡(jiǎn)短而節(jié)制的固定語(yǔ)言跟我說(shuō)話(huà)。我希望他能告訴我一些我不方便問(wèn)的問(wèn)題，尤其是我希望能夠得到像英國(guó)飛行員那樣確切而充分的指導(dǎo)。但我清楚我們之間有種不成文的規(guī)定，嚴(yán)格得就像坎巴族的習(xí)慣。我只能通過(guò)自學(xué)來(lái)減少無(wú)知，我很久以前就明白這個(gè)道理。但我也明白，自那以后起，沒(méi)人幫我糾正錯(cuò)誤了。因此盡管掌握著指揮權(quán)是幸福的，但那天早上我的心中卻充滿(mǎn)了寂寞。 長(zhǎng)久以來(lái)我們都叫對(duì)方為老爹。我是從二十多年前開(kāi)始稱(chēng)他為老爹的。只要不在公開(kāi)場(chǎng)合我就這么叫他，他也默許了這個(gè)不太合乎禮節(jié)的稱(chēng)呼。他愉快地開(kāi)始叫我老爹時(shí)，我已五十歲。此時(shí)我已名副其實(shí)是一位長(zhǎng)者，一名Mzee。雖然這樣的叫法并不經(jīng)心。但對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，這卻是一種恭維，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我無(wú)法想象一旦失去會(huì)是什么樣子，也壓根兒不愿私下里叫他帕爾齊法爾先生。同樣不愿讓他稱(chēng)呼我的全名。 總之那天早晨我有很多想知道的事情，有許多想問(wèn)的問(wèn)題。但由于我們約定俗成的東西，我完全沒(méi)提這些事。他其實(shí)明白的，我內(nèi)心很是落寞。 “你有問(wèn)題才會(huì)有樂(lè)趣，”老爹說(shuō)，“眼下那些所謂的白人獵手基本上只能算是技術(shù)工而已，他們會(huì)說(shuō)點(diǎn)本地話(huà)，別人怎么走他們就怎么走。你可不同，你本地話(huà)會(huì)得不多，但過(guò)去你和你那些穿著較隨性的同伴一直在走沒(méi)人走過(guò)的路。這次開(kāi)辟出一些新路也是有可能的。萬(wàn)一你想不出要怎么用你新學(xué)的坎巴語(yǔ)表達(dá)某個(gè)字的時(shí)候，說(shuō)西班牙語(yǔ)就行。這里每個(gè)人都喜歡西班牙語(yǔ)。再不然就讓女主人幫你說(shuō)，她表達(dá)得比你清楚些?！?/pre>




編輯推薦
《曙光示真》與他的其他許多小說(shuō)不同之處，在于它是一部用第一人稱(chēng)寫(xiě)的自傳體小說(shuō)，因此讀來(lái)倍感親切。全書(shū)洋溢著一種歡快的氣氛，欣賞這部作品，就像品嘗一杯香濃的咖啡，使人有一種明凈、爽朗之感。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(96)
勉強(qiáng)可看(699)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4945)
強(qiáng)力推薦(405)


 


    曙光示真 PDF格式下載