再見,老房子

出版時間:2010-6  出版社:百花洲文藝出版社  作者:祝勇  頁數(shù):280  
Tag標簽:無  

前言

  對于一個城市的認識應當從空間與時間兩個維度上展開。進入城市的空間不是難事,而進入城市的時間則并不容易。因為時間始終在逃逸,我們只能看到“現(xiàn)在”,時間的來路和去處,則都隱在黑暗中。而所謂的“現(xiàn)在”,只是一個抽象概念,無法度量它的長度——是一秒鐘,一分鐘,還是一小時?從這個意義上說,“現(xiàn)在”是抽象的、時時更換的、不穩(wěn)定的,而“過去”則是永久的和具體的,像一個巨大的倉庫,所有消逝的事物都將在“過去”聚集?! ∷裕谖铱磥?,所有的城市都是屬于過去的——一分鐘以前的“過去”,或者一百年以前的“過去”。時間沒有起始點,于是,我們回顧的目光可以無限延長。一座城市為我們的視線提供了奔跑的場所。視線延伸得越長,說明我們對這座城市的歷史、記憶和想象越是復雜和生動??臻g是時間的容器,消失的時間將在城市的空間中留有痕跡。所以,時間和空間可以合二為一。從理論上講,通過對城市空間的閱讀,應該同時完成對城市時間的閱讀?! ∵z憾的是,中國的城市管理者們對城市的特質(zhì)缺乏起碼的認識。他們似乎對“現(xiàn)在”更情有獨鐘,為了與“現(xiàn)在“保持同步,我們的城市總是以一幅動蕩不定的面貌出現(xiàn)——到處是工地,拆除與重建的工作反復進行,具有傳統(tǒng)價值的老房子遭到唾棄,推土機用粗礪的嗓門宣讀它的判決?!皞鹘y(tǒng)”變成了尸體,很快便腐爛消失?!斑^去”與“現(xiàn)在”徹底斷絕了關(guān)系。漂泊不定的“現(xiàn)在”,使我們永遠站在一個點上,而不是一條延續(xù)的線上。這使我們四顧茫然,孤立無援,既不了解來路,也無法判定去處。浮華都市里隱藏著“我們從何處來,到何處去”的原始困惑。吊車高高在上卻搖擺不定,無法承擔為蕓蕓眾生指明方向的重任?! ∥覀儾粌H對“現(xiàn)代化”的進行了誤讀,而且混淆了“現(xiàn)代化”與“全球化”兩個截然不同的概念。“現(xiàn)代化”是一個國家走向現(xiàn)代的時間過程,是存在于“過去”與“現(xiàn)在”之間的一條通道,而這個所謂的“現(xiàn)代”,既無固定模式,也無技術(shù)標準。每個國家都在以各自的方式完成自己的“現(xiàn)代化”想象,沒有理由認為中國(或其他國家)現(xiàn)代化的終極狀態(tài)是與西方國家完全一致,或者整個世界現(xiàn)代化的終極狀態(tài)是完全一致的。也就是說,“現(xiàn)代化”并不必然導致“全球化”。即使“全球化”,也應當是一個全球文明的互動過程,是在各種文化傳統(tǒng)的參與下共同完成,而并非以西方為主導的、一個單極化的過程?!艾F(xiàn)代化”是時間行為,而“全球化”是空間行為。將“現(xiàn)代化”的目標轉(zhuǎn)嫁給“全球化”,表明了以空間戰(zhàn)勝時間的企圖。北京已經(jīng)變得與紐約越來越像,個抵達北京CBD的人可能認為自己還沒有離開紐約,而北京的傳統(tǒng)人文風貌,已經(jīng)所剩無幾。我們自行消滅了自己的記憶和傳統(tǒng)的同時,也交出了參與“全球化”的主動權(quán),變成這項游戲的被動參加者。  二〇〇四年,我和美國人文地理攝影師KimRoseberry決定合作出版一本書,借此表達我們對侵犯城市歷史的粗暴行為的不滿。自從一九五〇年梁思成、陳占祥制定“梁陳方案”以來,這個話題始終未曾泯滅,這表明中國城市的處境沒有得到改善,剝奪記憶的行為仍在持續(xù)。作為物化的“過去”,我們希望有價值的城市建筑能夠得以保留,好讓“現(xiàn)在”能夠從“過去”中獲得動力,使中國的歷史記憶能夠不斷得以重溫和延續(xù),使未來能在歷史的聲援下更加健康和完美。我們最初的行動是從成都和昆明開始,然后逐漸向全國拓展。兩年來,我們奔走于許多城市的建筑工地,目擊了摧毀傳統(tǒng)建筑的慘烈現(xiàn)場,并在一再遭受拒斥的情境下,完成了拍照和采訪的工作,其中甘苦,一言難盡。城市的不幸成全了我們,大量驚心動魄的照片因此而生。它們將永久記錄著中國城市永久無法愈合的傷痛?! ∥覀冇涗浀氖嵌柀査闹炼柀栁迥甑某鞘袪顩r。它像一個橫斷面,反映出中國老房子的命運。其中有的老房子,在有識之±的共同努力下,已重新列入保護之列。這在某種程度上證明了我們工作的價值。我們的工作得到了許多朋友的支持,比如作家杜麗、海帆、伍立楊、冉云飛、李永紅、唐亞平,《開壇》主持人李蕾,德國友人MarcusHeming等等,還有拆遷現(xiàn)場的許多民眾,比如北京的李捷等等,本書部分內(nèi)容曾以專欄形式在《人民文學》雜志上發(fā)表,廣西《陽光之旅》雜志也發(fā)表了本書部分照片和文字。當我為書名冥思苦想之際,香港鳳凰衛(wèi)視中文臺臺長王紀言先生為我奉獻了這個書名。在行將付梓之際,不能忘記他們的幫助。

內(nèi)容概要

祝勇,北京作家協(xié)會簽約作家,美國加利福尼亞州柏克萊大學駐校作家,中國藝術(shù)研究院博士研究生,全國青聯(lián)中央委員,《閱讀》、《布老虎散文》主編,中國作家協(xié)會會員。學術(shù)方面,著有專著《反閱讀——革命時期的身體史》,《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等。中央電視臺紀念鄭和下西洋600周年大型歷史文獻紀錄片《1405,鄭和下西洋》、北京電視臺紀念中華人民共和國成立60周年大型歷史文獻紀錄片《我愛你,中國》總撰稿。    本書為他的散文集,主要收錄了《上海:欲望的旗幟》、《成都:頑強的歡樂》、《??冢喝蚧你U摗?、《紐約:幽暗中的光》、《納帕溪谷》等作品。他虔敬先人的創(chuàng)造,追尋祖輩的精魂,欣賞昔時的生活氣質(zhì),并用精致的文字勾畫出在時間隧道中失散了的老房子,老畫面。

作者簡介

祝勇,學者,1968年生,北京作家協(xié)會簽約作家,美國加利福尼亞州柏克萊大學駐校作家,中國藝術(shù)研究院博士研究生,全國青聯(lián)中央委員,《閱讀》、《布老虎散文》主編,中國作家協(xié)會會員。中國“新散文運動“代表人物,有8卷本《祝勇作品集》出版發(fā)行。學術(shù)方面,著有專著《反閱讀——革命時期的身體史》,《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等。中央電視臺紀念鄭和下西洋600周年大型歷史文獻紀錄片《1405,鄭和下西洋》、北京電視臺紀念中華人民共和國成立60N年大型歷史文獻紀錄片《我愛你,中國》總撰稿。

書籍目錄

北京:走投無路的胡同上海:欲望的旗幟天津:夜與晝西安:被篡改的地圖成都:頑強的歡樂廣州:看不見的西關(guān)昆明:最后的順成街??冢喝蚧你U摷狻∧举|(zhì)的京都 紐約:幽暗中的光 小鎮(zhèn)萊思 電報街 納帕溪谷附錄

章節(jié)摘錄

  北京:走投無路的胡同  二  在北京,在許多古老的事物消失之后,有些名詞幸存下來,企圖以隱晦的方式保持著與過去的勾結(jié)。比如東單、西單、東四、西四,是用牌樓的數(shù)量命名,它們的全稱應當分別是東單牌樓、西單牌樓,東四牌樓、西四牌樓,這些地名陳述了一個簡單的事實:曾經(jīng)把守在十字路口的牌樓,分別是一個和四個。牌樓隱退之后,這些地名顯得有些不明不白、不倫不類、不三不四、不上不下。北京地名的一大特點是具象化,具有某種最簡潔有效的描述能力,因而,名稱與實體之間絕對是一—對應的,但年深日久,它們勢必與它們的本意脫節(jié),它內(nèi)在的汁液將被抽干,最后變成一個沒有感情色彩的單詞,所以,把一個地方稱為A,或者稱為B,已經(jīng)沒有區(qū)別?! ∠У暮褪敲髯C。在過去,胡同首先意味著一種生活形態(tài),它主要包括硬件和軟件兩個方面。所謂硬件,是指那些很硬的物件,比如胡同里的磚墻和等次鮮明的門,它的寬窄、布局,都受到禮制思想和風水觀念的管轄,尺度與走向不是憑空而來;而所謂軟件,則是指在胡同內(nèi)形成的人倫關(guān)系、生活方式。胡同是大小四合院之間的夾道,它的窄度決定了不同家族之間的人們必然在這里相遇,而它迷宮般的走向,又將所有的四合院連接成一座命運交叉的城堡?,F(xiàn)在,胡同連同它所贊賞的生活一同消失了,這令幸存的名字顯得孤孤單單、孤苦伶仃、孤芳自賞、孤立無援。在車水馬龍的大街上,它們無所適從。我們將循著一條“胡同”的名牌尋找到一座商務中心,這顯然是可笑的。但這不是它們的過錯。這些名字已被驅(qū)趕出原有的生活現(xiàn)場,它們只能在現(xiàn)代的街區(qū)里茍且偷安?! ∪缤蟮厣侠_紛的春色已經(jīng)退化成詩歌中的記憶,胡同節(jié)節(jié)敗退,最后退縮成站牌上幾個不起眼的文字。從地圖上檢索到它們或許并不困難,但這里只有詞條沒有注釋,或者說只有標題而沒有下文,很少有人知道它們的來龍去脈。在燈紅酒綠之中,它們顯得來路不明,形跡可疑,像混在北京的民工,但它們是這座城市里最古老的事物。自從這里在八百年前第一次成為全國首都,胡同就一直是這座城市的關(guān)鍵詞。它曾經(jīng)善良地向所有人發(fā)出邀請,并為他們準備了房子、樹蔭和茶水?! 」爬系暮缃窦木釉趲讉€肢體僵硬的漢字里。如果站牌年久失修,那幾個漢字可能碰巧會脫落,但我們毫不在意,因為那里已不再是我們的目的地?! ∪ 〉嗟拿蛛S同它們所代表的胡同一起消失于時間中。它們被迅速遺忘。它們似乎已經(jīng)成為停滯、老舊、落后的代名詞,因而許多詞匯拒絕與它們合作。它們更多地出現(xiàn)于城市規(guī)劃的官方文件中,出臺那些文件的目的就是為了最終消滅這些名字,并以充滿時代氣息的名字取代它們。經(jīng)過幾代人的努力,他們已經(jīng)取得了極大的成功,每一座拔地而起的大樓都是他們的紀念碑。這座寧靜幽深的城市已經(jīng)變得吵鬧不堪,聲音從四面八方?jīng)坝慷鴣恚B卻從此失語,只有少數(shù)不識時務的人仍然執(zhí)迷于那些消失的名字,像Kim和我。我們跟在那些名字的屁股后面尋找通往古代的道路,但在當下,這注定是一項荒唐的事業(yè)。早在半個世紀以前,也就是我們還沒有出生的時候,這些胡同就已經(jīng)成批地死去——這已經(jīng)是人所共知的事實。所以,我們的工作從一開始就已經(jīng)受到現(xiàn)實的否定——我們不可能目睹已經(jīng)消失的事物。Kim曾經(jīng)搜尋到一冊《實用北京街巷地圖》,北京燕山出版社一九八九年第一版,定價只有兩塊二,作者竟然是我的朋友王彬。在那本地圖冊上,還有許多胡同的殘余勢力,糾集在一起。我看到的是一頁頁胡同的家譜,縱橫錯落,關(guān)系復雜,像一片叢林,是許多生命的寄生之地。有許多張面孔在那些名字的后面晃動,有一千部電影同時在這座城市里上演,胡同本身便醞釀故事,不像商品房,無論蓋得多高,都像停尸房一樣冷漠寂靜。  仿佛片尾的字幕,圖冊里那些胡同的名字,表示著已經(jīng)流逝的人和事。幾十年之后,這座城市里的胡同所剩無幾,甚至這座城市里最古老的胡同之一——元代就有的磚塔胡同,也被列入拆除計劃。我聽Kim在冰冷的空氣里發(fā)出的一聲嘆息,之后,我們決定離開這座城市。除了整日被形跡可疑的野導游們兜售的幾處旅游景點,這座古城,幾乎已經(jīng)一無所有。

媒體關(guān)注與評論

  祝勇著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因為一部分文人將其視做歷史的殘余,全然不屑一顧;一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材,寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地;歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡都在其中?! ∷聪热说膭?chuàng)造,追尋祖輩的精魂,欣賞昔時的生活氣質(zhì),并用精致的文字勾畫出在時間隧道中失散了的畫面。但他與“尋根文學”不同的是他更關(guān)切文化的本身。我想,不是任何人都會富于這種文化情懷的??墒窃诋敶鐣c文明的轉(zhuǎn)型期,歷史文化多么渴望這種關(guān)懷!    ——著名作家 馮驥才

編輯推薦

  北京走投無路的胡同,上海的欲望旗幟,成都頑強的歡樂,廣州看不見的西關(guān),昆明最后的順成街……老房子、老街道在陸續(xù)的和我們說再見,而祝勇卻像著魔一般陷入了這一古老的文化里。他虔敬先人的創(chuàng)造,追尋祖輩的精魂,欣賞昔時的生活氣質(zhì),并用精致的文字勾畫出在時間隧道中失散了的老房子,老畫面。歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡都在其中……

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    再見,老房子 PDF格式下載


用戶評論 (總計22條)

 
 

  •   如今的中國,隨著城鎮(zhèn)化的肆意擴大,古老的房屋早已漸漸淡出世人眼線。只??諊@。祝勇此書,讓我們得以重溫那些已成歷史的老房及那個時期的淳樸生活。讓我們記住那些文化,或者,盡自己努力去挽救它們。
  •   一直喜歡祝勇的文字。那會兒買《西藏——遠方的上方》時,這冊缺貨,現(xiàn)在終于買到,不由要小小激動一下。
  •   躺床上把這本書看完了,說實話,心情很沉重。作者筆下的老街老巷,在我看這本書的時候,已經(jīng)消失殆盡了,如今展現(xiàn)的,已是一片新景象。再見了,我心中的老房子!
  •   與曾經(jīng)買過的祝勇的書一樣,一如既往的好,也許是個人比較偏愛祝勇的文字
  •   跟隨作者娓娓動聽的文字,咀嚼逝去的老房子故事
  •   老房子是一個時代的見證,在它們消失之后,有幸在作者的筆下看到它們的重生,不禁感慨,城市化建設到底缺失了什么,錯過了什么?老房子也是文化的積淀,我們不應該讓它們就此湮滅。
  •   道出了中國村莊的悲慘命運
  •   文辭犀利,發(fā)自內(nèi)心的情感透心穿骨,但這種保留做法只能在有條件的時候才能做到。
  •   一直喜歡他的書,這本書語言表現(xiàn)力強,富有內(nèi)涵,很不錯!
  •   這本書才剛剛到,就被同事看到 ,于是……被搶了……到現(xiàn)在還沒輪到我看……據(jù)說,相當不錯!
  •   他的文章是精典的文學
  •   大家手筆,懷舊之情
  •   圖片和豐富
  •   百花洲文藝這一套差不多買齊了,很喜歡
  •   挺好的,就是封面破損挺好的,就是封面破損
  •   相對于書籍來說,最看重的就是這本書的內(nèi)容了。我覺得這本書在基調(diào)上是帶著很悲傷色彩的,讀的時候有些壓抑。
    很多老房子都消失了,承載著精神和文化。
    之前看過一個攝影展,鏡頭前是拆到一半的老房子,遠處是高樓大廈。視角效果很直觀。這本書就給我看那個攝影展的效果。
  •   內(nèi)容還是不錯,就是這包裝看起來太舊了啊。。而且感覺有點臟。。
  •   內(nèi)容很真,圖文并茂。
  •   祝勇的書都很漂亮,只是和漂亮的形式相比就少了一些精彩的內(nèi)容。其實這本書里面的文章寫得都很不錯,只是那些照片和這些文章并不能互相對應,也就是說僅僅這些文字出本書有點太單薄,于是就添加了很多很多照片,就這樣拼接出了這本書。以前也看過祝勇的書,基本上也是這個毛病,要不怎么能這么高產(chǎn)呢,幾年就寫出來那么多本書。

    中國是世界上最大的工地,到處都在拆除老房子。雖然說很多年以后,一定會為此而感到后悔,但是現(xiàn)在政府和開放商已經(jīng)乘上了GDP的快車,飛奔而去,誰都下不來了。蓋房子,肯定要拆,誰擋住拆遷,就是擋住很多人的財路,那是要出人命的。只可惜那些經(jīng)歷了那么多年風雨歲月的老房子,在中國富裕以后卻走向了生命的終點。

    作者走的地方很多,從北到南,幾乎跨越了全國。北京:走投無路的胡同;上海:欲望的旗幟;天津:夜與晝;西安:被篡改的地圖;成都:頑強的歡樂;廣州:看不見的西關(guān);昆明:最后的順成街;??冢喝蚧你U?。別的地方有老房子不意外,讓我沒想到的是???,在感覺和印象中,海口似乎是一個新興的城市,看了照片才知道,??诰谷挥心敲炊嗬鲜降难蠓浚墒钱斘抑赖臅r候,也許他們已經(jīng)不存在了。

    還有天津,去過很多次北京卻一次也沒去過天津,看到天津那么多西式的小洋樓被拆除,心里只有震驚!那不是一棟兩棟,也不是十棟八棟,而是一百棟兩百棟,都拆了!呵呵!中國可真大方啊!中國的歷史悠久,這些個才一百年左右的房子算不得什么,要是放在另一個地方,另一個國家,都會當成寶貝一樣的房子,在中國卻被當成破爛,一拆了事。中國就是牛啊!

    當?shù)谝淮慰吹竭@些房子被拆除的時候,你的心情是痛心,當一次又一次看到以后,你就會麻木。如果你認為中國人不懂得那些房子的珍貴,那就錯了,其實問題出在拆遷帶來的巨大利益上面,尤其是這些利益都是和具體的某個人聯(lián)系在一起的時候,誰都擋不住那種瘋狂的拆遷。當利潤超過百分之一百的時候一切都變得瘋狂了起來。
  •   去了那么多城市調(diào)查記錄老房子,意識一流。文字沒有期待的那么好,有些失望。
  •   作者很聰明的人。文筆好。別復制自己。
  •   關(guān)注的是社會發(fā)展過程里的不和諧
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7