老照片（第65輯）

書籍目錄

徐宗懋　蔣經(jīng)國(guó)與臺(tái)灣趙海成　塵封的日記與照片姚小平　死亡右派蔡恢的惟一影像何蜀　畫魂師表孫卓　我的母親張永芳　兩個(gè)人的故事（下）陳悅　遠(yuǎn)航楊民青　徒步串聯(lián)五千里呂建國(guó)　初中生活的記憶高巖　宣傳隊(duì)逸事鄒海寧　難忘春華歲月蔡登山　洪深大鬧大光明戲院胡劍　遠(yuǎn)去的童子軍郭耀宗　七十年前的合影張宏文　之江大學(xué)校歌及其他田承軍　美國(guó)傳教士與泰山孤貧院馬慶芳　日踞時(shí)期的臺(tái)灣日月潭馮克力　百姓的親情

章節(jié)摘錄

插圖：蔣經(jīng)國(guó)與臺(tái)灣徐宗懋4月間，臺(tái)灣各地出現(xiàn)“蔣經(jīng)國(guó)熱”，在曾經(jīng)當(dāng)過蔣經(jīng)國(guó)英文秘書的馬英九發(fā)動(dòng)下，有關(guān)蔣經(jīng)國(guó)百年誕辰的各種紀(jì)念活動(dòng)：展覽、出版、音樂會(huì)、座談會(huì)等等報(bào)道與評(píng)論，席卷了媒體；相對(duì)于此，反對(duì)黨則破口大罵，反對(duì)派的名嘴在電視上爭(zhēng)相數(shù)落蔣經(jīng)國(guó)的“政治罪行”，東一句“獨(dú)裁者”，西一句“死人”。一時(shí)間，正反兩種聲浪相互激蕩，就如同臺(tái)灣其他大大小小事情一樣。兩岸信息的密集交流說來也巧，筆者與《老照片》結(jié)緣，就是從寫蔣經(jīng)國(guó)開始的。十一年前，筆者寫了一篇《蔣經(jīng)國(guó)與他的家人》，附以圖片，投稿《老照片》，后刊在第五輯中。當(dāng)時(shí)兩岸對(duì)彼此的了解還很有限，對(duì)同一件事的印象往往有截然不同的道德出發(fā)點(diǎn)，原因是雙方長(zhǎng)年政治洗禮的差異?！独险掌返膬r(jià)值正在于透過圖文重現(xiàn)往事，以創(chuàng)造多元的思考空間。十年來，大陸已換了一代的領(lǐng)導(dǎo)人，臺(tái)灣更經(jīng)歷了二次的政黨輪替，大陸和臺(tái)灣各自的變化，透過公開的交流，微妙地影響了人民的視野。對(duì)于大陸人民而言，臺(tái)灣似乎分為兩部分：一是某種民國(guó)時(shí)期人物的延續(xù)，像蔣介石、宋美齡、張學(xué)良、何應(yīng)欽這些人；二是臺(tái)灣本地社會(huì)的人物，如鄧麗君、瓊瑤、三毛、周杰倫、陳水扁、馬英九等人。對(duì)于前者的再認(rèn)識(shí)，等于是提供民國(guó)歷史的反思，后者則是兩岸間即時(shí)的參照，無形中對(duì)情緒和思維沖擊更大。盡管如此，對(duì)大陸百姓而言，臺(tái)灣社會(huì)的變化本質(zhì)上仍停留在信息層面，不過對(duì)于住在臺(tái)灣的我們而言，這些變化實(shí)等同于我們自己的變化。從蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政，到他過世，一直到今天，筆者從青少年到青年，到今天的半百之齡，其間風(fēng)風(fēng)雨雨，點(diǎn)滴在心頭?；厥浊皦m，最值回味的是社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變，有些東西是傳統(tǒng)中國(guó)的，有些卻是過去未曾有之，尤其值得去深究的。蔣經(jīng)國(guó)最重要的政治訓(xùn)練，完成于他在蘇聯(lián)的那些日子，那時(shí)他具有中共黨員與蘇共預(yù)備黨員的雙重身份，他的政治組織的技巧和風(fēng)格，是可想而知的。然而，蔣經(jīng)國(guó)是怎樣由一個(gè)馬列主義者轉(zhuǎn)變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開明專制者，又是怎樣于過世前一手將臺(tái)灣推進(jìn)多黨代議政治的時(shí)代的呢？這無疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中的一個(gè)不容忽視的話題。蔣經(jīng)國(guó)貫徹國(guó)民黨黨國(guó)體制國(guó)民黨的黨國(guó)體制號(hào)稱始于1924年的國(guó)共合作。從那時(shí)起，軍隊(duì)里開始設(shè)黨部和黨代表。然而這種黨國(guó)體制卻是半吊子的，因?yàn)檎嬲奶K聯(lián)體制，黨權(quán)高于軍權(quán)，黨代表可以剝奪軍事指揮官的職權(quán)，并直接執(zhí)行軍事指揮。大陸時(shí)期國(guó)民黨軍隊(duì)的黨代表從來不具備這么大的權(quán)力；相反地，許多國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)身旁競(jìng)潛伏著許多中共地下黨員，如果是真正嚴(yán)密的黨國(guó)體制，很難想象會(huì)出現(xiàn)這種情況。蔣介石監(jiān)督軍隊(duì)是依靠戴笠領(lǐng)導(dǎo)的特務(wù)機(jī)構(gòu)，而非思想統(tǒng)一、紀(jì)律嚴(yán)格的黨組織。正是由于黨政軍并沒有真正結(jié)為一體，蔣介石指揮各部一致行動(dòng)時(shí)，有時(shí)競(jìng)不得不像支使傳統(tǒng)的江湖兄弟那樣，屈尊請(qǐng)托?？箲?zhàn)前，蔣經(jīng)國(guó)從蘇聯(lián)回到中國(guó)。那時(shí)他渾身散發(fā)著布爾什維克氣息，在贛南大刀闊斧，推行新政，發(fā)動(dòng)群眾，消滅舊社會(huì)陋習(xí)。對(duì)于蔣經(jīng)國(guó)這個(gè)在蘇區(qū)故地重新插上紅旗的怪異的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，中共一時(shí)還有點(diǎn)摸不清底細(xì)，頗感納罕。而等到蔣經(jīng)國(guó)利用三民主義青年團(tuán)，大舉吸引年輕人加入時(shí)，這才讓一向長(zhǎng)于發(fā)動(dòng)和組織青年的中共方面感到了競(jìng)爭(zhēng)的威脅。到了臺(tái)灣以后，國(guó)民黨實(shí)行改造，首先是檢討在大陸慘敗的原因。胡適、雷震等自由派知識(shí)分子堅(jiān)信，國(guó)民黨未能貫徹民主憲政，導(dǎo)致神州失利，因此應(yīng)加強(qiáng)民主建設(shè)，他們創(chuàng)辦了《自由中國(guó)》，而且批判言詞日趨激烈。蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子卻對(duì)自由派知識(shí)分子的言論持有完全不同的看法。蔣經(jīng)國(guó)則幾次在內(nèi)部更直接地說，當(dāng)初正是因?yàn)檫@些人，國(guó)民黨才吃了這么大的虧。所謂國(guó)民黨的改造，就是要采取某種辦法，保證不會(huì)再吃這種虧。1950年，蔣經(jīng)國(guó)出任“總政戰(zhàn)部主任”，創(chuàng)辦政治作戰(zhàn)學(xué)校，畢業(yè)后的政戰(zhàn)人員直接被派駐部隊(duì)、學(xué)校、電臺(tái)、報(bào)社、宗教團(tuán)體等等。1952年，成立“中國(guó)青年反共救國(guó)團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“救國(guó)團(tuán)”），以取代過去的三青團(tuán)，透過一套“救國(guó)救民”的論述，加上宣傳對(duì)蔣介石的個(gè)人崇拜，鼓動(dòng)年輕人的熱情。在組織和思想雙重控制下，中共地下黨在臺(tái)灣失去了社會(huì)活動(dòng)空間，兩次遭到全面的捕殺。1955年，國(guó)民黨將領(lǐng)孫立人因涉嫌勾結(jié)美國(guó)，被解除職務(wù)，遭到長(zhǎng)期軟禁。1957年，因駐臺(tái)美軍治外法權(quán)問題，臺(tái)北群眾攻擊美國(guó)大使館的劉自然事件，1960年《自由中國(guó)》雜志被關(guān)閉以及雷震等人入獄事件等等，背后都有蔣經(jīng)國(guó)的影子。他跟共產(chǎn)黨斗，跟美國(guó)人斗，跟自由派斗，意志堅(jiān)強(qiáng)，冷酷無情。臺(tái)灣社會(huì)被打造成戰(zhàn)爭(zhēng)堡壘，知識(shí)分子普遍感到精神苦悶。不過另一方面，毫無疑問，國(guó)民黨度過了最危機(jī)的階段，重新站穩(wěn)了腳步，過去成為致命傷的軍隊(duì)派系問題也成為歷史，幾次臺(tái)海?？諔?zhàn)事顯示，國(guó)民黨部隊(duì)的戰(zhàn)斗力也較內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期大為提高。國(guó)民黨的政治神主牌表面上，蔣經(jīng)國(guó)的所作所為，使得臺(tái)灣和大陸很相像，街頭到處張貼著標(biāo)語，電臺(tái)播放的盡是歌頌領(lǐng)袖的歌曲或是抨擊敵人的評(píng)論。然而，臺(tái)灣和大陸仍然有一些基本的分野。首先，國(guó)民黨根據(jù)孫中山的學(xué)說，主張?jiān)谥袊?guó)建立西方式的代議政治，這是辛亥革命的建國(guó)哲學(xué)，也是國(guó)民革命的終極目標(biāo)，是國(guó)民黨的政治神主牌，任何人都不能竄改它，任何反民主的手段都只能解釋成權(quán)宜之計(jì)，至于權(quán)宜多久，那是可以討論的。在基本意識(shí)形態(tài)上，這個(gè)哲學(xué)并沒有把某一階層的人民視為天然的敵人，必須嚴(yán)加打擊管控。再者，臺(tái)灣畢竟是實(shí)施財(cái)產(chǎn)私有制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的體制決定了資金、人員、居住地點(diǎn)和工作機(jī)會(huì)的快速自由流動(dòng)，這與僵化的政治控制有著根本的不同。事實(shí)上，當(dāng)經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，這股流動(dòng)力力量越大，甚至最終出現(xiàn)沖破政治控制的趨勢(shì)。此外，既然臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)運(yùn)作與美國(guó)、日本的資本主義體系連為一體，其文化觀念和行為價(jià)值自然逐漸受后者影響，這不是任何當(dāng)政者主觀上能逆轉(zhuǎn)的。1980年代，西方學(xué)術(shù)界掀起“亞洲四小龍”研究熱，為何韓國(guó)、臺(tái)灣、香港、新加坡能繼日本之后，在短短三十年間成為亞洲新興工業(yè)體？他們將原因歸于“儒家的工作倫理”，甚至歸于韓國(guó)、臺(tái)灣、新加坡當(dāng)局的鐵腕統(tǒng)治（即使香港也不存在民選首長(zhǎng)和具有權(quán)力制衡性質(zhì)的立法機(jī)構(gòu)）。西方學(xué)者顯然面臨道德上的兩難，既不能過于肯定，也不能全盤否定，只能說開明專制有助于制訂明確、公平的市場(chǎng)規(guī)范，抑制市場(chǎng)原始掠奪陛格，引導(dǎo)其步入正面循環(huán)，讓大多數(shù)人在成長(zhǎng)中受益，從而產(chǎn)生繼續(xù)成長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)力量。開明專制中的社會(huì)心靈變化在筆者個(gè)人的成長(zhǎng)記憶里，童年日子過得非常平靜。我家住在高雄芩雅區(qū)，房子前面是稻田和石子路，經(jīng)常有打赤腳的兒童賣棒冰和拾荒，少數(shù)還會(huì)討飯。我親眼見過一對(duì)兄弟為了爭(zhēng)奪要到的殘羹，吵得面紅耳赤。接下來的幾年，石頭路鋪成柏油路，稻田上蓋起了成排的房子，賣棒冰和拾荒的小孩不見了，倒是經(jīng)?？吹綅湫录埾浒b的電視和冰箱，由貨車載著開到某一住戶。人們談?wù)撝娪?、電視、春?jié)除夕晚會(huì)、體育賽事、穿著打扮，等等。媒體上有關(guān)領(lǐng)袖和主義的宣揚(yáng)，不僅不刺耳，反而帶來一種安全安定以及心有所屬的幸福感。我們根本不可能意識(shí)到有什么人會(huì)被抓被關(guān)，如果有，那也是可怕的“匪諜”或“叛亂犯”。在一般人的觀念里，“國(guó)家”、“民族”、“政府”和“國(guó)民黨”四者很微妙地混在一起。事實(shí)上，這正是黨國(guó)體制下的社會(huì)集體心理。蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政后期，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展所產(chǎn)生的社會(huì)與政治演化力量，開始讓上述四者出現(xiàn)區(qū)分，這個(gè)過程并非一蹴可及，而是在大大小小的權(quán)力不斷更替中實(shí)現(xiàn)的。人們的心理狀態(tài)也是從一開始的懷疑、抗拒到適應(yīng)、接受，一直到習(xí)以為常和處之泰然?；鶎用裰鳑_擊黨國(guó)體制臺(tái)灣光復(fù)以后，省議會(huì)、縣市長(zhǎng)、縣市議員均實(shí)施直接民選。選舉當(dāng)然是不公平的，因?yàn)閲?guó)民黨掌握經(jīng)濟(jì)和媒體資源，又因?yàn)樾碌恼h不被獲準(zhǔn)成立，反對(duì)者無法集結(jié)成組織性的力量，其政治言論還受到一系列安全法令的限制，稍不留神，就會(huì)被扣上叛亂犯的帽子。在這種不公平的環(huán)境下，反對(duì)派自然難成氣候；盡管如此，選舉的形式畢竟存在，個(gè)人還是可以以無黨籍的名義參政，無黨籍人士在各級(jí)選舉中，一般可拿到百分之二十至三十的選票。選舉季節(jié)一到，臺(tái)灣民眾對(duì)于滿街跑的宣傳車已習(xí)以為常。他們也很清楚，選舉當(dāng)天，要拿投票單、身份證、印章到鄰近的投票所，幾十年來一直是如此；換句話說，選舉的形式和民眾投票的權(quán)利意識(shí)一直是存在的，需要改進(jìn)的只是公平性，包括發(fā)表言論和傳播信息的自由，以及組織政黨的權(quán)利。如果競(jìng)爭(zhēng)的條件公平，反對(duì)派的席次必然可以大幅增加。事實(shí)上，只要自下而上的公開選舉存在，必然會(huì)沖擊到黨國(guó)體制運(yùn)作的根本。舉例說，假設(shè)國(guó)民黨的臺(tái)北市黨部主委（相當(dāng)于書記）是臺(tái)北市的實(shí)質(zhì)權(quán)力者，但如果臺(tái)北市是由無黨籍人士當(dāng)選市長(zhǎng)，國(guó)民黨市黨部主委又如何去指揮他？就算臺(tái)北市長(zhǎng)是由國(guó)民黨籍人士當(dāng)選，由上級(jí)指派的市黨部主委如何去指揮由全體市民投票選出來的國(guó)民黨籍市長(zhǎng)呢？這套制度實(shí)施下去必然會(huì)導(dǎo)致以下兩種結(jié)果：一是國(guó)民黨內(nèi)部權(quán)力會(huì)逐漸集中在民選首長(zhǎng)手中；二是國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)層必然也會(huì)依靠黨部民主程序產(chǎn)生，只有政黨內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)作與社會(huì)權(quán)力運(yùn)作保持一致時(shí)，政黨才能跟上社會(huì)進(jìn)步的節(jié)奏，否則會(huì)被后者所淘汰。這個(gè)道理說起來似乎很簡(jiǎn)單，但在現(xiàn)實(shí)中卻是充滿凈扎、混亂和痛苦，因?yàn)闆]有人會(huì)自動(dòng)交出權(quán)力，價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)換更代表過往信仰的重組，往往激發(fā)心靈的創(chuàng)傷。劇烈變動(dòng)的1980年代1980年代初期，筆者剛從大學(xué)畢業(yè)，投入社會(huì)。臺(tái)灣正處于激烈變動(dòng)的時(shí)期，黨外雜志如雨后春筍。今天看來，這些雜志的文字水準(zhǔn)實(shí)在難以讓人恭維，不少報(bào)道也是捕風(fēng)捉影，聳人聽聞，但當(dāng)時(shí)只因它們敢于沖破禁忌，包括直接抨擊當(dāng)局基本政策、直接批判一些蔣家成員的特權(quán)，或重新評(píng)價(jià)一些敏感的歷史事件，就吸引了大量讀者。于是，“警備總部”動(dòng)輒簽發(fā)公文，以“傷害政府與人民之間的感情”為由，查禁某份雜志的某一期，嚴(yán)重的則是整本雜志被禁掉。盡管如此，法令除了不準(zhǔn)發(fā)行某一期雜志外，并沒有實(shí)質(zhì)處分雜志的發(fā)行人或總編輯。于是后者又立刻登記創(chuàng)辦另一份新的刊物，反正只要有利可圖，被查禁反而是刺激銷路的方式，這無疑又鼓舞他們發(fā)表更激進(jìn)的言論?？梢哉f，臺(tái)灣的民主化就是從言論的沖撞開始。除了關(guān)關(guān)開開的黨外雜志之外，每到選舉，黨外人士的場(chǎng)子通常被擠得水泄不通。黨外人士缺乏經(jīng)濟(jì)資源，只能靠支持者捐錢，艱困的環(huán)境使得黨外人士個(gè)個(gè)能言善辯，雖然其中不乏穿鑿附會(huì)之言，但無庸置疑，他們更能貼近地方的情緒。隨著大環(huán)境的變化，黨外人士選上省、縣市議員的比率逐次增加。尤其那些著名政治犯的家屬，只消在選舉造勢(shì)臺(tái)上哭訴不幸的家庭境遇，就能獲得可觀的選票。至于剛出獄的政治犯，更善于利用選舉，他們的膽量更大，技巧也更熟練。今天臺(tái)灣知識(shí)分子在回顧這段歷史時(shí)，往往把民主化的過程神圣化，往往把黨外人士描述得個(gè)個(gè)勇敢無畏、廣受愛戴，實(shí)際上價(jià)值和信仰的轉(zhuǎn)變不是先驗(yàn)的，而是充滿實(shí)驗(yàn)、曲折和學(xué)習(xí)的過程。筆者當(dāng)時(shí)所見黨外人士的宣傳車從身邊呼嘯而過時(shí)，對(duì)他們并不存什么景仰，而是令人生畏一大多數(shù)心中多年崇敬的歷史人物、事件被一一否定，現(xiàn)有的政治秩序有被推翻之虞，怎能不心生恐懼？因此，把票投給國(guó)民黨，不只是支持國(guó)民黨繼續(xù)執(zhí)政，也是維系自己存在的價(jià)值（盡管這包含相當(dāng)成分的幻覺）。事實(shí)上，近二十年間，黨外人士的總得票始終沒能突破百分之三十，這固然與不公平的政治環(huán)境有關(guān)，但更重要的是一般民眾害怕混亂，尤其老一輩的國(guó)民黨人始終無法走出大陸失敗的夢(mèng)魘：街道示威不斷，派系斗爭(zhēng)激烈，領(lǐng)袖威信蕩然無存，民心軍心浮動(dòng)，結(jié)果最后出現(xiàn)的不是民主，而是自己淪為喪家犬。其實(shí)就廣義而言，中國(guó)人搞民主，始終擺脫不了內(nèi)心的某種陰影，叛亂犯、武裝造反組織、游行示威、流血沖突事件、外國(guó)政府干預(yù)、境外敵對(duì)勢(shì)力等等，沒有一件事情能夠讓人真正放心。蔣經(jīng)國(guó)最后的人生抉擇我們不知道，在臺(tái)灣貫徹黨國(guó)體制三十載的蔣經(jīng)國(guó)，為何會(huì)在人生的最后一刻，決定選擇走向現(xiàn)代議政治？他沒有完整地闡釋他的思想論述，也沒有提出實(shí)踐步驟，只是突然地宣布開放大陸探親以及解除報(bào)禁和黨禁。此時(shí)，他的健康已亮起紅燈，隨時(shí)會(huì)撒手人寰，他已沒有時(shí)間進(jìn)行細(xì)致的政治部署，以便讓民主化的工作循序漸進(jìn)。

編輯推薦

《老照片(第65輯)》：是由山東畫報(bào)出版社出版的。蔣經(jīng)國(guó)與臺(tái)灣 徐宗懋塵封的日記與照片 趙海成我的母親 孫卓遠(yuǎn)航 陳悅徒步串聯(lián)五千里 楊民青洪深大鬧大光明戲院 蔡登山美國(guó)傳教士與泰山孤貧院 田承軍

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老照片（第65輯） PDF格式下載

---