永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

出版時(shí)間：2002-1-1 出版社：花山文藝出版社作者：鐵凝
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

本書收錄永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)、對(duì)面、安德烈的晚上、小鄭在大樓里、四季歌、我的失蹤

作者簡(jiǎn)介

姓：屈，女，1957年9月生，河北趙縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，河北師范大學(xué)、上海大學(xué)、河北大學(xué)兼職教授，中共十七屆中央候補(bǔ)委員。
1975——1979 河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)知青；
1979——1984 保定文聯(lián)《花山》雜志任小說(shuō)編輯；
1984——1996 河北省作家協(xié)會(huì)專事創(chuàng)作、河北省文聯(lián)副主席；
1996——2006 河北省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席；
2006—— 中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。
中共十六屆、十七屆中央候補(bǔ)委員。
中共第十三、十四、十五、十六、十七大代表。

書籍目錄

一、永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)
二、對(duì)面
三、安德烈的晚上
四、小鄭在大樓里
五、四季歌
六、我的失蹤

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(714)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5055)
強(qiáng)力推薦(414)

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn) PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

　　朦朦朧朧記得小時(shí)候有一部和這個(gè)書同名的電視劇，徐帆主演的，情節(jié)沒(méi)什么印象了，也許是播放的年代太過(guò)久遠(yuǎn)，我那時(shí)候的年紀(jì)也不太大，把主要的經(jīng)歷都投給了動(dòng)畫片之類的電視節(jié)目，也或許是里邊的演員我不太喜歡，總之，除了名字里邊的情節(jié)我完全沒(méi)有印象了。
　　
　　直到后來(lái)我與原著相遇。
　　
　　說(shuō)實(shí)話，不知道是受什么的影響，也許是電視劇、電影、甚至是“北京小妞”之類的歌曲，我小時(shí)候腦子里一直覺(jué)得北京女孩兒就應(yīng)該是西單小六那樣兒的，再不濟(jì)也是大省表姐那樣的。她們開朗熱情，有事兒沒(méi)事兒也愛(ài)跟你臭貧上兩句，她們可以不漂亮，但是身上的某些東西總是能不自覺(jué)的吸引你的目光，她們愛(ài)使小性子，也愛(ài)貪小便宜，卻又不會(huì)蠻不講理，該大方的地方卻也毫不吝嗇，總之，是那種靈動(dòng)而又討人喜愛(ài)的類型。
　　
　　顛覆我的這種概念的就是白大省，這個(gè)善良實(shí)心眼兒還有點(diǎn)聳的孩子，為什么讓人如此熟悉？她的膽怯、懦弱、和那沒(méi)有邊際的妥協(xié)與退讓明明與這個(gè)以開朗熱情的而著稱的城市，尤其是以這個(gè)而著稱的北京胡同是那么的格格不入，可是為什么我卻覺(jué)得如此親切？
　　
　　后來(lái)我幡然醒悟，那個(gè)書中的主角，在現(xiàn)實(shí)生活中不太討喜的，善良實(shí)在卻又有些聳的女孩不正是我自己?jiǎn)幔磕莻€(gè)一直羨慕著、向往著成為“西單小六”那樣的“北京女孩”，雖然一直生活在北京胡同，但依然不會(huì)砍價(jià)、不會(huì)臭貧、不會(huì)耍心眼兒、愛(ài)妥協(xié)不會(huì)拒絕人的北京女孩不就是我嗎？
　　
　　雖然到現(xiàn)在我還是依然努力的想成為我心中的“北京女孩”的樣子，不過(guò)似乎我的努力總是收效甚微，這么多年我還是和“白大省”一樣偷偷的羨慕著胡同里的西單小六，把自己變成她那種美麗的樣子，不過(guò)不管外形再怎么改變，里邊的東西卻是很難被自己駕馭的。就像那時(shí)候夏達(dá)在“哥斯拉”里邊說(shuō)的：有的人會(huì)從和人的接觸中得到養(yǎng)分，有的人卻會(huì)一直耗損，天性使然，強(qiáng)求不來(lái)。漸漸我也接受了這種被稱為“天性使然”的東西。
　　
　　那時(shí)候做畢業(yè)設(shè)計(jì)，預(yù)定的是畫一組漫畫，幾個(gè)關(guān)于北京胡同的故事，本來(lái)想找當(dāng)代的，不過(guò)找來(lái)找去也沒(méi)有什么合適的。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么人去關(guān)注這種胡同文化了，寫書的人更傾向于描繪大都市快節(jié)奏生活下人們的愛(ài)恨情仇，只有我這種從小長(zhǎng)在胡同兒里，生活節(jié)奏比人家慢半拍的人才有這種在外人看來(lái)無(wú)關(guān)輕重的小情節(jié)。那時(shí)候甚至考慮過(guò)自己編故事，不過(guò)由于時(shí)間太緊，最后還是作罷。只能把選擇的時(shí)間范圍擴(kuò)大，于是大省又第一個(gè)被我想起來(lái)了...
　　
　　為了取材，我不光把小說(shuō)從新看了一遍，還把我記憶中模模糊糊的電視劇也找了出來(lái)，準(zhǔn)備做個(gè)人物形象上的參考，說(shuō)真的，電視劇我是真沒(méi)堅(jiān)持看完，隨便倒了幾下就作罷了，我也明白了我小時(shí)候?yàn)槭裁磳?duì)這個(gè)電視劇沒(méi)什么印象的原因，因?yàn)槟遣皇钦嬲暮皇钦嬲诤镩L(zhǎng)大的孩子的樣子，所以并不能讓我感同身受。
　　
　　原著在電視劇里已經(jīng)被改的面目全非，幾個(gè)演員雖說(shuō)演戲都還湊活，但是到了片子里卻怎么演怎么不是，尤其是徐帆的大省，多了一點(diǎn)傻少了一點(diǎn)實(shí)，把個(gè)大省演的像個(gè)二百五一樣，劉孜演的小六也是，其實(shí)她更多的是韻味，但這里卻像個(gè)瘋丫頭，當(dāng)然其中有很大一部分是編劇的問(wèn)題，但還有一部分原因就是她們并沒(méi)有真正感受過(guò)“她們”的生活，體會(huì)“她們”的感受。
　　
　　現(xiàn)在看來(lái)我那時(shí)候畫的畫已經(jīng)略顯幼稚了，但是在當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)確實(shí)是傾盡所有，把我所有對(duì)胡同兒的感受都傾注在我的每一筆里。就這么畫下去吧，繼續(xù)畫“大省”們和“小六”們的故事，更多她們的故事，我會(huì)用我的畫筆敘述出來(lái)，講給我自己聽(tīng)，告訴自己是如何像大省一樣傻實(shí)誠(chéng)的慢慢長(zhǎng)大、變老的...
　　
　　
　　
　　這部小說(shuō)集充滿了悲傷和絕望。每一篇文字的主角都在卑微的角色里制造尷尬，然后認(rèn)真地挖洞，想尋找一個(gè)能鉆進(jìn)去躲避世界的機(jī)會(huì)，然后無(wú)一例外地遭遇失敗。
　　
　　鐵凝犀利地描述了這個(gè)絕望和百感交集的旅程里每一個(gè)親歷者和旁觀者的心態(tài)，有善意，有嘲諷，有天真，有無(wú)奈，也有自責(zé)跟懺悔，但是最深的還是悲傷，無(wú)關(guān)愛(ài)情，無(wú)關(guān)生活，而是在更深的層面，力透紙背。
　　
　　在這十二部或長(zhǎng)或短的小說(shuō)里，最打動(dòng)我的是《對(duì)面》，情節(jié)無(wú)關(guān)緊要，但是里面有幾句話我覺(jué)得有必要備忘一下：
　　
　　“你可以永遠(yuǎn)不理睬這些靈魂的漂游，但你卻不要妄圖毀滅這漂游本身?！?br /> 　　
　　“有時(shí)能喚起人的欲望的正是這些廢墟和巢穴，在廢墟和巢穴里人更要以百倍的瘋狂來(lái)證實(shí)自己的生命?！?br /> 　　
　　“假象如同體面的鴉片迷惑既定的秩序，它操縱著人類的大部分生活，也緩解著生活本身帶給人的無(wú)盡的壓力?！?br /> 　　
　　其他如《樹下》、《省長(zhǎng)日記》、《B城夫妻》、《小格拉西莫夫》、《小鄭在大樓里》、《午后懸崖》也都很好。至于《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》這個(gè)中篇本身，雖然對(duì)感情中絕望的人的描寫也很精辟，但還是不如前述這些更有震撼力，只是這個(gè)名字實(shí)在是好，一個(gè)問(wèn)題就已經(jīng)容納了全部絕望。
　　
　　從這個(gè)角度看，耶茨的《十一種孤獨(dú)》雖然也在努力表達(dá)生命里的絕望和無(wú)助，但題目實(shí)在缺少震撼和凝聚力。
　　
　　永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？
　　
　　
　　就為了她的不可救藥，我永遠(yuǎn)恨她。就為了她的不可救藥，我永遠(yuǎn)愛(ài)她。就為了這恨和愛(ài)，即使北京的胡同都已拆平，我也永遠(yuǎn)會(huì)是北京一名忠實(shí)的觀眾?！?
　　記不得是在小說(shuō)月報(bào)還是在鐘山什么上面第一次看見(jiàn)過(guò)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，就被深深地迷戀了，在我們學(xué)校的閱覽室里，很多句子反復(fù)地讀了幾遍，心中充滿了一種莫須有的哀憐。哀憐之中卻又想將這個(gè)傻傻的白大省深擁入懷。
　　一個(gè)失了性別的女性。一味的寬容、一味地討好、一味地沒(méi)心沒(méi)肺。失了性別在某種程度上其實(shí)是失了尊嚴(yán)，失了性感。就像她的名字一樣，直白，沒(méi)有趣味，乃至于小說(shuō)中她身邊出現(xiàn)的四個(gè)男性在某種意義上說(shuō)從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。當(dāng)然，他們也曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)女人的熱情而對(duì)他心生好感，但是往往在另一個(gè)女人出現(xiàn)的時(shí)候就立刻投誠(chéng)，而且是踐踏著白大省的尊嚴(yán)上去尋求他們的“理想”，甚至一個(gè)在遭受了挫折之后再來(lái)在她這里尋求安慰。在兩性的戰(zhàn)場(chǎng)上她注定要成為輸?shù)淖顟K的一方。
　　無(wú)論是性感的西單小六，還是性格鮮明的表妹，抑或是小玢，都比她可愛(ài)得多。我不同程度的喜歡她們，我也喜歡那個(gè)傻乎乎的白大省，卻是一種哀憐的喜歡。
　　
　　 "永遠(yuǎn)"真是個(gè)很好聽(tīng)的詞語(yǔ)組合,它可以輕易的就把人整的暈忽忽,以為這種鬼話貫徹起來(lái)就象說(shuō)起來(lái)那么容易,堅(jiān)持起來(lái)就象聽(tīng)起來(lái)那么美味;
　　
　　那句話說(shuō)的真好"永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?"鐵凝在這個(gè)帽子下講了個(gè)叫做"白大省"的女人的故事,故事應(yīng)該不精彩所以看過(guò)后忘記了,但這個(gè)句惡狠狠的話真好!"永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?"記得廣州的哪個(gè)女歌手唱過(guò)這么一個(gè)命題的歌,但是結(jié)果自然不用說(shuō),是無(wú)解的啦.
　　
　　我想大多數(shù)的人應(yīng)該會(huì)在這樣的命題面前閉嘴,然后灰溜溜的走開,現(xiàn)實(shí)里所有的事情似乎都有保質(zhì)期的問(wèn)題,文藝作品里通常給出的解答是三個(gè)月,西門不是說(shuō)嗎"女人的保質(zhì)期只有3個(gè)月"李敖也似乎認(rèn)同這樣的看法,似乎象迎奧標(biāo)志中的倒計(jì)時(shí)牌,不知道如果不按理出牌的話,是不是會(huì)象<重慶森林>里的過(guò)期鳳梨罐頭,吃了會(huì)壞肚子,所以寧肯別人傷心還是不要和自己過(guò)不去的好.
　　
　　這種怪習(xí)慣在年齡漸大的時(shí)候會(huì)漸漸演變成我的一個(gè)夢(mèng)魘."究竟女人還是應(yīng)該在一個(gè)人身邊停下的"我總是對(duì)相熟的朋友連欺詐帶恐嚇的講解這個(gè)道理,可是知易行難.盡管他們也曾經(jīng)煞有其事的和別人說(shuō)愛(ài),以假亂真到差不多都相信自己可以和某個(gè)他貫徹一個(gè)永遠(yuǎn)了,但是"永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)"那!
　　
　　寫成于1999年的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，是鐵凝本人最喜歡的一部小說(shuō)。主人公白大省具有一種與生俱來(lái)的、熱烈的、沒(méi)有原則甚至不可救藥的“仁義”，從她的幼年開始這兩個(gè)字就像影子一樣伴隨著她，從小到大吃了一次又一次虧，可她卻從沒(méi)省悟過(guò)。
　　在敘述上，鐵凝依舊是零散而瑣碎的，不過(guò)這瑣碎中包含了無(wú)盡溫情，使小說(shuō)具有了很濃烈的文化精神。對(duì)逝去的傳統(tǒng)的追憶以及對(duì)當(dāng)代生活的思考，構(gòu)成了小說(shuō)中一新一舊的強(qiáng)烈對(duì)比。在建筑上，作者以高樓林立的王府井大街同胡同口兩級(jí)青石臺(tái)階作對(duì)比，以世都百貨、天倫王朝、新東安同舊日胡同口的小酒館、油鹽店作比，由此產(chǎn)生出無(wú)盡的憑吊之感。但這一些都是無(wú)可挽回的，就像白大省拿不可救藥的“仁義”。白大省是北京傳統(tǒng)文化記憶的象征，她“快樂(lè)、多話、有點(diǎn)缺心少肺”，這種性格最先到了胡同里趙奶奶的認(rèn)可，后來(lái)又得到過(guò)單位換衣間大媽的認(rèn)可。這些認(rèn)同者無(wú)疑都是傳統(tǒng)的，是即將消逝的北京文化精神的象征。
　　而白大省生命中那四個(gè)男人以及小玢、大明等等則是北京當(dāng)代文化的代表。這些人在當(dāng)代社會(huì)中無(wú)疑比白大省更能吃得開，而他們的成功往往建立在對(duì)白大省的傷害上。他們就像踩著胡同尸體建起的一座座拔地而起的高樓。這兩種文化的沖突都看在了“我”的眼里，我總是在幫助表妹，但往往還是無(wú)能為力的看著她一次次吃虧。作者其實(shí)是個(gè)無(wú)能為力的哀悼者角色，她對(duì)傳統(tǒng)精神的認(rèn)同多于批判，這認(rèn)同總是建立在私人感情基礎(chǔ)上，誰(shuí)也說(shuō)不清這種感性認(rèn)同還能持續(xù)多久。在小說(shuō)結(jié)尾作者寫道：“就為了她的不可救藥，我永遠(yuǎn)恨她。就為了她的不可救藥，我永遠(yuǎn)愛(ài)她。就為了這恨和愛(ài)，即使北京的胡同都已拆平，我也永遠(yuǎn)會(huì)是北京一名忠實(shí)的觀眾?！?br /> 　　鐵凝談到這部作品時(shí)曾說(shuō)：“再也沒(méi)有什么詞比‘永遠(yuǎn)’的內(nèi)涵更不確定的內(nèi)涵了，再也沒(méi)有什么詞比‘永遠(yuǎn)’顯得更加滑頭和善變?！庇肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)，其實(shí)這原本就是句沒(méi)有結(jié)果的追問(wèn)。
　　——2008 11 14
　　女人的一種生活態(tài)度吧，可能白大省沒(méi)心沒(méi)肺，在我看來(lái)。
　　但是每一次的感情她都很認(rèn)真地對(duì)待，卻永遠(yuǎn)不長(zhǎng)記性，男人，她盼望著有男人能和她說(shuō)一些她盼望，作為一個(gè)女人她渴望聽(tīng)到的話，可是所有的男人都把她當(dāng)作一個(gè)好人對(duì)待，沒(méi)有人將她看作一個(gè)需要愛(ài)的女人，可悲的白大省。永遠(yuǎn)那么沒(méi)心沒(méi)肺地當(dāng)好人，其實(shí)她希望自己像西單小六一樣，跟前有很多的男人圍著她轉(zhuǎn)，有男人為她而打架，這是一個(gè)女人渴望看到的，也是個(gè)人魅力體現(xiàn)的一種方式吧?？删褪沁@種渴望，在她身上那么可望而不可及，而我的幸福，我的心機(jī)及永遠(yuǎn)在身旁守護(hù)的幸福感覺(jué)是對(duì)表妹白大省的一種反差。女人希望征服男人來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值，女人的愛(ài)在男人的拜倒石榴裙下得到證實(shí)，作為一個(gè)小女人，我不知道有多少小女人有這樣的想法，但是書中的西單小六還有白大省都這么渴望著。有身體資本的小六可以這么想也可以得到男人的下拜，而平凡的白大省卻因平凡而平淡。她所渴望的愛(ài)情與征服總是難以企及。
　　白大省就這么平凡著，最后還是沒(méi)心沒(méi)肺地接收了曾經(jīng)拋棄自己的男人和這個(gè)男人和別的女人所生的孩子，女人終究是女人，看著可憐的而又陌生的小女孩的小手絹，她的心又軟了，不管表姐如何勸說(shuō)也于事無(wú)補(bǔ)，女人的心永遠(yuǎn)那么軟。而男人的承諾有多遠(yuǎn)，能有女人心軟這么遠(yuǎn)嗎？
　　
　　
什么時(shí)候跟我合作呀山小君~~
哎...我到了瓶頸之時(shí)，上色無(wú)能中，比賽之后吧，7月完
你得來(lái)點(diǎn)刺激的，不一樣的，不破不立
白大省永遠(yuǎn)不會(huì)成為西單小六，努力活成自己喜歡的樣子不是那么容易的事，更何況她是白大省。
是啊，所以我繼續(xù)當(dāng)羨慕西單小六的白大省，也挺好
我曾經(jīng)也是白大省
嗯，想看了?！澳憧梢杂肋h(yuǎn)不理睬這些靈魂的漂游，但你卻不要妄圖毀滅這漂游本身?！?這句很喜歡。
ps：你在家了沒(méi)？
我還沒(méi)回去呢，要待到28號(hào)：）你呢？
我已經(jīng)在家了：）家里太冷了……票買好了沒(méi)？越臨近過(guò)年越難買啊
恩昨天買好了：）除了冷之外，窩在家里真是完美又幸福呀～～
贊~豆油你了~

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

推薦圖書

相關(guān)圖書