美國牧歌

用戶評論 (總計(jì)26條)

•   聽說羅斯和海勒是美國最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎的，但我覺的后者的《裸者與死者》更有威勢，但起碼兩人都是猶太人，猶太作家最棒，從雪萊，海涅到卡夫卡，貝婁，辛格占了文學(xué)史的一大份，
•   充實(shí)的作品
•   　　每次讀起此書，進(jìn)度條都會只移動一點(diǎn)點(diǎn)，絲毫快不起來。除了瑣碎的細(xì)節(jié)描寫和蒙太奇的表現(xiàn)方式，更讓人覺得讀著難受和悶得慌的，是其間密集的思考和無處不在的，喘不過氣的壓抑感。
  　　
  　　一棟房，一個美滿的家庭，一份體面的事業(yè)，一段值得驕傲的過往歲月，對大多數(shù)人，一個國家能夠給予的美好夢境也不過與此，而對像利沃夫這樣的移民后代來說更是。在早前的生活里，他一直在外界的賦予的標(biāo)簽下循規(guī)蹈矩地生活，懂得上一輩人的不足和局限，然后一點(diǎn)點(diǎn)地脫離鄉(xiāng)土觀念，最大限度地運(yùn)用在美國的權(quán)利，將自己造就成擺脫傳統(tǒng)猶太人風(fēng)俗習(xí)慣的理想之人，不帶一點(diǎn)從前美國的那種不安全感和桎梏，心地坦然地作為“平等公民”生活在“平等的人群”中。
  　　
  　　然而這種平靜可謂非常突然地就被打破，捏碎這幅美好田園畫的，不是別人，正是他自己女兒。
  　　
  　　“猶太人以前逃離壓迫，現(xiàn)在他們卻逃離自由。他們曾經(jīng)躲避貧窮，現(xiàn)在他們卻躲避富有。瘋了。他們的父母對他們太好，不能再恨父母，所以他們就去恨美國?！弊髡呓枞宋镏谕鲁隽撕芏囝愃频乃伎?，有的是反諷，有的是無奈和沉痛。作為生活相對優(yōu)越的第四代移民，衣食無憂的梅麗在利沃夫看來怎么也不像是會去作為一個激進(jìn)的反戰(zhàn)者去參與制造爆炸這樣的活動的，很多評論，也許也包括作者，會把這樣的結(jié)果，歸結(jié)于在越戰(zhàn)時代和蕭條背景下人群對于政府普遍的憤怒與不滿。但是從作者的很多描述來看，梅麗從小因?yàn)樽员埃诔?，對母親的不滿，是積蓄了很久的憤怒力量的，她的觀點(diǎn)或許是很多思考模式的縮影，她厭惡父親那種虛偽的循規(guī)蹈矩的生活模式，看不慣資本家對普通人的壓榨，譏笑父親做的一切都是人們期望他做的，像一個“愚蠢的機(jī)器人”，所以力求反叛，力求改變這種罪惡與冷漠的局面，戰(zhàn)爭尤為如此。
  　　
  　　像梅麗這樣參與反戰(zhàn)運(yùn)動的女孩非常多，她們政治觀點(diǎn)非常一致，可以看出她們在暴力和自我改造渴求方面有某種極其單純的東西，極為強(qiáng)的同理心。斬?cái)嘧约旱母瑯右蚕駸o法停止的機(jī)器一樣，同情受害者，推動著頑強(qiáng)的理想主義。書中也提到，認(rèn)為這種模式，同樣也是別人代替了自我的思考，用圣歌式的信念，去驅(qū)導(dǎo)自己的生活，把世界上一切不平等與罪惡看做是自己的事業(yè)，用這種方式，代替原本自己的發(fā)出的憤怒，當(dāng)戰(zhàn)爭遍布，人群冷漠之時，與之抗衡，便是職責(zé)。這樣傳染性極強(qiáng)的思維，與利沃夫式的保守與不作為，在越戰(zhàn)年代，同樣盛行。所以讀到梅麗表達(dá)出她對受害者與普通人的同情和憐憫時，自然覺得她內(nèi)心應(yīng)該是善良的，而這種善良，和她所為的爆炸與毀滅，顯得非常格格不入，一個能將內(nèi)心的柔軟覆蓋到千里之外地方的人群身上的女孩，自己卻甘愿被埋沒在灰暗無力的生活里，然后用炸彈去毀滅近在咫尺的，一些無力真正改變的東西，以及，父親。
  　　
  　　對這兩代人截然不同的觀念，作者只隱晦的說了一句，“也許這正說明你不愿自己思維。”
  　　
  　　不管是利沃夫也好，還是梅麗也好，他們都欣然地接受了特定環(huán)境里的某種思想模式并且實(shí)踐著，流行的話來說，這叫大時代背景下小人物的命運(yùn)，這么說的確沒錯，但是個人特別不喜歡的一種說法是，在命運(yùn)面前加上“無法逃脫”四個字。文學(xué)作品需要客觀地反映這種局面，作為讀者，我更愿意從自己的視角去審視這種悲劇發(fā)生的個人原因。
  　　
  　　“從頭到腳都被這種思想武裝起來，滿嘴是人們灌輸給她的單調(diào)的圣歌——被咒語鎮(zhèn)住的人們吟唱的無聊高調(diào)，這些人的騷動只有用最貼切的美夢編織而成的令人窒息的緊身衣才能控制。她那些毫不口吃的話語中所缺乏的不是生命的圣潔——缺乏的是生命的聲音?！?br /> 　　
  　　這個世界需要的是更多生命的聲音，更多田園之外的牧歌。
  　　
•   　　這本書講的是美國夢的破滅嗎，我覺得不是的。盡管作者反復(fù)描述時代的混沌如何擾亂了利沃夫一家的田園詩式生活，但他在挖掘內(nèi)心深度上走得太遠(yuǎn)，于是筆下的矛盾與毀滅就更像是植根于角色自身的：有些作家寫政治歷史其實(shí)是寫人性的荒蕪。越南戰(zhàn)爭不過是梅麗隨機(jī)選擇的反對對象以發(fā)泄她對外部世界的憤怒——從這個層面上講，作為背景的1960年代美國已經(jīng)不再重要了。這使作品超越了時間和空間的限制，也就使表達(dá)與主題之間產(chǎn)生了微妙的割裂，效果是一體兩面的。看見評論里說作者刻畫人物概念先行，恰好相反，他使用的手法是精神分析式的。梅麗、利沃夫到一眾配角都太有真實(shí)感，比之概念人物，反而不利于主題的體現(xiàn)，比如梅麗作為一個革命者身上時代的影響力就比較模糊，或者說，難以準(zhǔn)確度量。這之中自然有作者自己的考慮，所以我才說他想寫的其實(shí)不僅僅是分析者們指出的東西（研究這本書的英語言文學(xué)碩士論文真的很多）。當(dāng)然這只是外行人的臆測。
  　　說回梅麗。這個角色并無新奇之處，吸引我的是利沃夫如何看待她。一種保守派對左翼分子的、戲謔而略帶惡意的審視，同時又有長輩對晚輩的憐憫，這種眼光其實(shí)也不陌生了，但它在羅斯筆下卻變得格外尖銳，一直深入追索到梅麗的童年，觸及到她最根本的性格特質(zhì)：攻擊性、對模仿的熱衷和自卑。那顆毀掉利沃夫生活的炸彈，與其說來自時代洪流，更像是這三種特質(zhì)長年互相作用產(chǎn)生的結(jié)果?！叭绻堑迷趹崙?、肥胖、結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)泄共產(chǎn)主義怒氣的梅麗與這個帶著面紗、平靜、骯臟、極富同情心的梅麗之間做出選擇……他為什么要選？她為什么總被最便利的空洞思想所控制？生了個這樣的女兒，多年在學(xué)校里成績優(yōu)異，卻拒絕自己思維——為什么想她這樣精明的姑娘卻盡量讓他人為自己思考？她為什么不能做到——像他每天的生活那樣——人們做的那樣，真實(shí)地生活？‘可是，不會自己思維的是你！’當(dāng)他說她可能在鸚鵡學(xué)舌地重復(fù)他人的陳詞濫調(diào)時，她這么反駁道?！憔褪悄欠N不會自己思維的人的實(shí)例。’‘我真的是？’他說道，笑了起來。‘對，你是我見過的最因循守舊的人！你做的一切都是人們期—期—期望你做的！’‘那也可怕？’‘那不是思維，爸—爸—爸爸！那不是！是充當(dāng)愚蠢的機(jī)—機(jī)—機(jī)器人！機(jī)—機(jī)—機(jī)器人！’她對著他的臉用力喊出‘機(jī)—機(jī)—機(jī)器人’，恰如一架失控的打樁機(jī)?！孟牒湍Я?。總愛模仿他人。她玩奧黛麗·赫本游戲時表現(xiàn)出的那種慈悲為懷的東西，只用了十年就進(jìn)化成這樣怪異的無私神話。先是關(guān)于他人的無私的廢話，現(xiàn)在涉及的是完美靈魂?？傆泻陚サ奶摶?，最離譜的抽象概念——從未追尋自我，永遠(yuǎn)也不會。”
  　　利沃夫，作為梅麗的父親，與梅麗形成了完美的對立——永遠(yuǎn)遵守規(guī)則、因?yàn)楹ε庐a(chǎn)生矛盾傷害他人而放棄立場、不愿接受任何既有的思想體系、以及在長期的順利的生活中建立起無懈可擊的自我認(rèn)同。這使他一生中從未有任何反叛或毀滅的欲望：他活在一個沒有沖突的、烏托邦化的世界里?！叭藗兪蔷哂卸嗝嫘缘纳铮@并不讓瑞典佬感到奇怪。讓他吃驚的是人們似乎從他們自身跑出來，脫離他們構(gòu)成現(xiàn)在這模樣的原材料，耗干他們自己，變成他們曾經(jīng)為之深感遺憾的另一類人。似乎在他們的生活還富裕和充實(shí)的時候，他們暗地里已經(jīng)厭惡自己，等不急要拋棄他們的理智、他們的健康、他們所有的分寸感，以便于墮落成另一個自我。似乎與生活和諧只是一種偶然的東西。而且他覺得自己也很奇怪，他總覺得仰仗上帝的恩惠他能列入眾多與世無爭的普通人之中，可實(shí)際上，他是一種畸形、是真實(shí)生活的外來者，只因他如此根深蒂固?！彼援?dāng)他打電話給弟弟道出心中的迷惑時，會得到對方飽含妒意與怒火的嘲諷：你以為你知道人是什么？你根本不知道。你以為你懂什么叫女兒？你一點(diǎn)也不懂。你以為你了解這個國家是怎么回事？你絲毫也不了解。你所得到的一切都是假象。你所知道的只是該死的手套。
  　　他甚至拒絕猶太教：教義在他看來只是另一種“便利的空洞思想”。嚴(yán)格恪守信仰的父親同時也熱愛著手套產(chǎn)業(yè)：一個折中的人物。包括他在內(nèi)書里的配角全部分布在梅麗和利沃夫這兩個極端之間。他們用自己的方式進(jìn)行著與常規(guī)的決裂：多恩出軌，杰里屢次離婚，謝拉收留通緝犯……擁有深刻思想的文學(xué)教授馬西亞，穿著束腰長袍，其貌不揚(yáng)，毫不吝惜地表現(xiàn)出對新澤西小姐美貌的不齒。也許正是與馬西亞所經(jīng)歷的同樣的壓力打垮了梅麗：這樣一個可憐的女孩，肥胖、口吃、渾身散發(fā)出青春期的生澀與笨拙，在母親桂冠的陰影下艱難過活。
  　　我感覺作者對多恩的態(tài)度很微妙。這位前新澤西小姐和丈夫有著十分相似的人生經(jīng)歷，然而卻沒有利沃夫那份遮蔽了理解力的無限膨脹的自信。美麗，無害，時常陷入自我否定的小生物——作者下筆時幾乎是帶著一種近似柔情的憐憫了。在我看來他是借她之口給出了最終的答案：身為愛爾蘭裔天主教徒的她，在那場如同異端審判的會見——全作最有諷刺意味的場景之一——結(jié)束時，面對利沃夫父親頑固的拒絕，她說，“我愛您的兒子。我愛他。我不會走。讓我們繼續(xù)談，求求你?！?br /> 　　她如愿以償?shù)睾屠址蚪Y(jié)婚了；失敗的婚姻。梅麗的所作所為也被部分地歸因于父母兩方宗教信仰相異所引發(fā)的身份認(rèn)同問題。光明一閃而逝，作品的基調(diào)再次回歸于濃黑色的絕望。
  　　全書結(jié)束于感恩節(jié)派對。感恩節(jié)，一個適合于全體人的節(jié)日，用普世價(jià)值的溫情掩蓋了所有爭端。是為持續(xù)24小時的美國牧歌。
  　　
  　　p.s.還有好多地方可挖掘的，比如梅麗童年時那個半禁忌的吻，都沒有寫到。。。羅斯實(shí)在太厲害
•   　　美國牧歌每一個字都寫著普利策獎，普利策獎。這是一本高度美國風(fēng)格化的小說。這是美國文壇這幾年流行而且占據(jù)主流的嚴(yán)肅文學(xué)。
  　　總體來講就是美國人民的史詩。類似阿甘。只有美國人才能真懂這些小說，并且對它抱以熱情。
  　　小說怎么寫實(shí)？當(dāng)然寫實(shí)肯定要真實(shí)。但如何表達(dá)真實(shí)，如何書寫真實(shí)，其實(shí)有不同的途徑。固然細(xì)節(jié)是最真實(shí)最可靠的落腳點(diǎn)，但寫哪些細(xì)節(jié)？寫到什么程度？這是需要思考的問題。美國牧歌和其他得過普利策獎的作品一樣，它們有著完美無缺的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)涵蓋了小鎮(zhèn)、跨度幾代的人、房屋、內(nèi)飾、政治、流行歌曲、報(bào)紙、棒球，等等等等。細(xì)節(jié)之豐富，之詳細(xì)，之細(xì)節(jié)，讓你對它的真實(shí)性不容懷疑。但這些細(xì)節(jié)描述得越多，其實(shí)結(jié)果是只有真正接觸過這些細(xì)節(jié)，并對這些細(xì)節(jié)真切了解的人才能對這些細(xì)節(jié)所承載的上層，即精神，即故事情節(jié)里包涵的內(nèi)容，才能真正了解，才能體會，才能有更多的交流。但這世界上美國人只有3億。它遠(yuǎn)不是整個世界。
  　　這幾年讀的小說里，John Banville是更好的例子，他在小說里也寫細(xì)節(jié)，就像其他英式作家一樣（當(dāng)然他是愛爾蘭人），他們的細(xì)節(jié)表達(dá)更符合我的審美。細(xì)節(jié)需要寫的是不同民族不同地域的人都能看懂的，都能感受的細(xì)節(jié)，即情感的細(xì)節(jié)。而不是那么多物質(zhì)的細(xì)節(jié)。物質(zhì)要不要？當(dāng)然需要。不然它會讓整個故事脫離實(shí)際，不踏實(shí)，不牢靠。虛的。但物質(zhì)的細(xì)節(jié)并不需要那么渲染，那么大段大段的鋪陳。這容易為了細(xì)節(jié)而細(xì)節(jié)，反而讓精神的東西出不來。
  　　另一個問題是怎么在小說里表達(dá)情感的時候，能夠做到克制。優(yōu)雅的，有內(nèi)涵的，東方式的表達(dá)是克制的，隱忍的。美國人從來不是這樣的，他們小說也是同樣如此，表達(dá)到10分的，他們會往15分的方向努力。小說里情感的部分變得不像是述說，而是咆哮。馬景濤的表演。不過，這也是我自己在寫作時很難克服的一個問題。怎么表達(dá)，才能不過頭。寫作的時候書寫者都在投入感情，會不自覺地過了那個線，變成過度地表達(dá)。怎么才能留白，把空間讓出來給讀者，這需要更高的技巧。
•   　　　　美國夢是眾所周知的了。不過批判美國夢的作品也挺多的。比如《美國悲劇》。這部書從另外的角度對這個夢提出了批判。
  　　　　利沃夫先生是美國夢的出色代表。他是瑞典猶太人，經(jīng)過三代人努力后，成功在美國站住了角，而且過上了令人羨慕的中產(chǎn)階級的生活，擁有一家上百萬美元的企業(yè)（上世紀(jì)六十年代），自己體育出色，作人成功，妻子美麗（新澤西小姐）能干（自己創(chuàng)立農(nóng)業(yè)公司）。這是多么的美國?？墒墙Y(jié)果怎樣，撕裂“漫情默默”面紗的越戰(zhàn)爆發(fā)了。一切的一切都不同了，女兒成了反戰(zhàn)者，用炸藥殺死了四個人，然后逃離了家。而把這個家給毀了。
  　　　　為什么會這樣？這里面有著太多太多的東西，宗教的、民族的、社會的林林總總。利沃夫的妻子是天主教徒，而他是猶太人。兩者本身就是天生的“對頭”。結(jié)尾處寫的在結(jié)婚前父親與妻子的談話就充分表明了這一點(diǎn)。重點(diǎn)是孩子怎么辦，是猶太人還是天主教徒。其實(shí)兩者在美國社會也是少數(shù)派。這點(diǎn)對于我們來說沒什么。但在美國社會可不是小事。
  　　　　還有社會問題，反戰(zhàn)的青年人多是有產(chǎn)階級的后代。他們?yōu)槭裁磿磳Ω篙叺纳?。反對?yōu)越的生活而奮起反抗，甚至采用暴力手段。因?yàn)檫@“美好”的社會有著太多的不公。看看主人公父親在后半部聚會的談話，你會想到《巴比特》的談話。多么大公無私，多么思想正確。可是多么虛偽。那些有色人種，那些窮人們會怎么想，怎么做。是他們不辛苦，不勞累，想不勞而獲嗎？顯然不是，當(dāng)主人公的出生地變?yōu)樨毭窨吆妥飷旱貢r。我們反思一下，是什么原因？當(dāng)人們失去希望之時，也就只有絕望了。可人們的希望也是美國弄破滅的。
•   　　摘自《新浪博客》 作者：任 知
  　　
  　　 “……把我的心燒盡，它被綁在一個/垂死的肉身上，為欲望所腐蝕/已不知他原來是什么了；請盡快/把我采集進(jìn)永恒的藝術(shù)安 排……”
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——選自葉芝名詩《駛向拜占庭》
  　　
  　　　　猶太多才俊，皆因神選民。就美國猶太作家而言，也是群星璀璨。被譽(yù)為“垮掉一代”之父的艾倫?金斯堡，自上世紀(jì)五十年代因朗誦長詩《嚎叫》聲震文壇，成為反主流文化的英雄，即便在中國他對于現(xiàn)代詩同樣具有無人替代的開啟作用。艾?巴?辛格和索爾?貝婁兩人均為諾貝爾文學(xué)獎獲得者，“美國偉大的良心”諾曼?梅勒寫下杰作《裸者與死者》，此外的我心中名單還可列下塞林格、約瑟夫?海勒、阿瑟?米勒等人。菲利普?羅斯（1933-）作為當(dāng)今美國文壇非常活躍而又極具思想性的作家之一，也是繼馬拉默德、艾?巴?辛格和索爾?貝婁、諾曼?梅勒之后具有國際聲譽(yù)的美國猶太文學(xué)作家。1959年他在26歲時發(fā)表《再見吧，哥倫布》而一舉成名,次年獲得美國“國家圖書獎”。枕于幻想的猶太青年尼爾?克魯格曼與追去自我的富貴女布倫達(dá)給人鮮明的印象，兩人處于不同階層，尼爾雖然沉浸在愛情中，同時他也陷于愛情與迷失、性愛與道德責(zé)任的惶惑中。1969年他創(chuàng)作了《波特諾伊的怨訴》該書通過對猶太青年波特諾伊的性變態(tài)心理和行為進(jìn)行揭示，諷刺了紐約中產(chǎn)階級的生活丑態(tài)。在他早期作品有著卡夫卡式的荒誕，用猶太人的種種際遇說明社會環(huán)境，對人性的壓抑和相應(yīng)的反抗，像小說《乳房》作者從身份危機(jī)角度審視人際關(guān)系，從人到物的變化闡釋生存的艱辛。有篇趣聞：菲利普羅斯曾寫過《鬼作家》影射了諾獎獲得者索爾?貝婁，索爾?貝婁在電視上采訪曾說：菲利普?羅斯寫的什么東西。1989年羅斯得了心臟病感到生命急促，經(jīng)過心臟病手術(shù)后即改變了創(chuàng)作風(fēng)格（有些作品像報(bào)告文學(xué)）連出了將近十幾本高質(zhì)量小說，索爾?貝婁這時不得不承認(rèn)羅斯還有兩把刷子。暮年他的戰(zhàn)后的“美國的三部曲”——即《美國牧歌》（1997）、《嫁給一個共產(chǎn)黨人》（1998）、《人性的污穢》（2000）深刻探索了人的內(nèi)心世界，其犀利令人驚詫。2006年出版的《凡人》是作者基于自身對疾病與死亡的深刻認(rèn)識而創(chuàng)作的人生反思之作，在他從文學(xué)大師索爾?貝婁的葬禮回來后的第二天，即動筆寫作這部小說，主題是“身體”在不斷與悔憾、疾病以及死亡抗?fàn)幍墓适?，作者寫得坦率、深沉，又富普遍意義，在羅斯的文字里我看到了索爾貝婁的影子，沒錯，后者正是前者的文學(xué)領(lǐng)路人。此書已在2009年7月由人民文學(xué)社在國內(nèi)出版。
  　　　　我最早讀 《人性的污穢》就為其作品內(nèi)在深意震撼，此部小說情節(jié)如下：雅典娜大學(xué)的有名教授希爾克一次在課堂上對兩位缺課的學(xué)生諷喻地叫他們是“幽靈”（也有“黑鬼”的意思），他遭到來自校方的指責(zé)，被控有種族歧視。幾乎一夜之間此事令他的生活土崩瓦解，從云端直墜地獄。他被大學(xué)解雇，朋友避之唯恐不及，妻子竟然因氣憤突發(fā)急病也離他而去。后來他遇到了34歲的清潔工佛妮婭，希爾克是被自身種族困擾隱藏出身的落魄者，佛妮婭幼年被繼父侵犯，離家出走過著畸零飄泊的日子，后來找了個丈夫是一位參加過越戰(zhàn)老兵，那人的患有精神病，孩子還在一次意外火災(zāi)中不幸死去。佛妮婭對于過去與現(xiàn)在充滿羞恥感，對于不幸的回憶充滿痛苦。兩個孤獨(dú)的人各懷秘密地相互尋找慰藉，用激情來填補(bǔ)內(nèi)心的寂寞，撫平傷口。 希爾克對佛妮婭吐露了壓在心頭50年身世之謎：他從父親那里看到，無論你有怎樣的學(xué)問，只要你是黑人，你就只能在列車上端盤子。他帶著第一個女友回家，女友見到他母親黑色的皮膚時開始異樣，再回來的旅途中被女友婉言拒絕，她無法接受他的血統(tǒng)。由于他的皮膚較白，他偽稱自己是猶太人，娶了妻子，憑著自己的努力事業(yè)不斷成功。他對妻子和周圍的人一直隱瞞自己的身世。他探望母親，母親諷刺他：“你不怕冒險(xiǎn)么？如果他們出生后不和你一樣潔白你是不是要指責(zé)你的妻子和黑人通奸？” 希爾克的生活被自身的秘密折磨著，血統(tǒng)是他解不開的心結(jié)。具有諷刺意味的是一個皮膚白皙的黑人被控告成“種族歧視”，希爾克為了追求自由，反倒成了囚徒。這部小說含有對于靈魂的救贖，可能需要救贖的是每一個人的心靈，在這個從來就充滿歧視與不平等的社會，膚色、種族、民族、倫理甚至是方言被拒絕被排斥。。
  　　　　最近讀到上海譯文再版的《垂死的肉身》，這部小說的看點(diǎn)是跨越年齡的老少戀，老教授大衛(wèi)和女學(xué)生康秀拉之間一段肉欲關(guān)系，王爾德認(rèn)為：思想和語言都是藝術(shù)的工具，善與惡都是藝術(shù)的材料。在《沉重的肉身》則輕易地?fù)Q成了性愛和死亡。老教授一度潔身自好，卻被康秀拉的美麗所惑。由于兩人年齡相差懸殊，他對這份感情沒有信心，可他又無法擺脫對女學(xué)生的好奇與占有欲。直到有一天，康秀拉邀請他參加一個家庭聚會，老教授作出了本能的反應(yīng)。女孩因此決意離開他，老教授沒有主動解釋，也無疑挽留，在他心里這個結(jié)局早已注定。兩年后康秀薇拉再次出現(xiàn)，她剪了短發(fā)，面露憔悴。她得了乳癌，要做切割手術(shù)了，她特意找他拍照片。在沙發(fā)上，她解開衣衫，擺出戈雅筆下“瑪哈”的姿勢?？敌憷瓕Υ笮l(wèi)如此深情。她不在乎世俗觀念，倒是這個性情不羈的大衛(wèi)掉進(jìn)了自掘的陷阱。終于，到了該唱挽歌的時候了。大衛(wèi)抱住病榻上的康秀拉，深深一吻。羅曼?羅蘭說：“每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認(rèn)過死，而終于不得不死?！贝笮l(wèi)是個行將就暮的老人，康秀拉是身患絕癥的妙齡女子，無情的現(xiàn)實(shí)彷佛立即將年齡的壕溝填平。大衛(wèi)因年齡困頓而裹足不前，康斯拉的生命卻被無情拉至盡頭。人世遺憾遂成完美，唯有時間洞若觀火般的準(zhǔn)確。
  　　　　塞林格借霍爾頓之口說，世上有兩種好作家，一種是讀完作品后你不會產(chǎn)生任何感想，另一種卻會讓你特別想去見上一見。菲利普?羅斯屬于后一種，讀完《沉重的肉身》很多人會引發(fā)獵奇，作者羅斯離婚是因?yàn)榛橥馇?？是否有個24歲姑娘讓他難忘？他寫的是自己的經(jīng)歷？其實(shí)追尋作家與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系意義不大，還是深植于藝術(shù)本身。羅斯本人曾評論過馬拉默德：“悲傷地記錄人類需求的互相沖突，需求遭到無情抗拒——也可以說是間接地減低——被封鎖的生命痛苦地掙扎著，渴望所需要的光明、鼓舞和一點(diǎn)希望……”這段話正好可作為這部書的評述，羅斯將“年齡帶來灼傷”和對年輕美麗生命的惋惜，這些文字如冰中之火，絕望而溫暖，這種低回的思緒愁腸，令旁觀的讀者也會久久縈繞于心。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　看書名就知道這小說看起來會有點(diǎn)兒吃力。。斷斷續(xù)續(xù)看了一個月。。怎么說呢，它是美國二代移民在美國歷史中的縮影，個人的經(jīng)歷在歷史中的放大。。
  　　
  　　世界上不存在完美的人生，我們向命運(yùn)不管是低頭還是抗?fàn)幎硷@得那么悲壯和孤獨(dú)，“是不能原諒，卻無法阻擋”，人生無法復(fù)制，歷史卻好像可以輪回。。自由是什么？完美人生又是什么？這些我們向往的都是什么？我們可以得到嗎？
  　　
  　　對作者超有敬意，其中對手工皮手套的制作細(xì)節(jié)及歷史可以入百科全書，從選料到手套上的每一道褶富于美感的描述。。敬佩！不過讀完心情并不好。。人生無望。。
•   　　摘自《晶報(bào)》 作者：蔣道超
  　　
  　　 5月18日，布克國際文學(xué)獎揭曉，美國當(dāng)代著名作家菲利普?羅斯成為本年度大獎得主。羅斯在美國文壇叱咤５０年，著有《再見，哥倫布》、《美國牧歌》、《反美陰謀》等。羅斯的小說表達(dá)了什么樣的主題？羅斯作品《行話：與名作家論文藝》的中文譯者蔣道超先生曾撰文進(jìn)行深入探討，今日本版特刊該文，以求展現(xiàn)羅斯小說的內(nèi)核。
  　　　　羅斯被批評家歐文?豪指責(zé)為“自我仇視者”，因?yàn)樗男≌f里“塞滿了逃避責(zé)任的士兵，通奸的猶太丈夫，揮霍無度的物質(zhì)主義的女兒，以及好色的猶太兒子，總之，都是往猶太人臉上抹黑的家伙”。
  　　
  　　　　關(guān)注美籍猶太人身份問題
  　　　　羅斯在歷時五十多年的創(chuàng)作生涯中創(chuàng)作出了眾多優(yōu)秀作品，運(yùn)用多種多樣的形式表達(dá)了不同的文學(xué)主題。猶太人在被主流文化同化過程中的身份和種族問題是他最為突出的主題之一。如他在《再見，哥倫布》這個短篇集中探討了階級和種族問題。由于這兩個因素的存在，主人公在心理上處于極度的矛盾和斗爭狀態(tài)。主人公尼爾?克盧格曼（Neil Klugman）出生于一個猶太人家庭，是紐瓦克學(xué)院畢業(yè)生、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在紐瓦克公共圖書館里工作。他與一個猶太女大學(xué)生布倫達(dá)?佩廷金（Brenda Patimkin）相識、相愛，但最終分手。羅斯在這里通過人物的心理刻畫和思考表現(xiàn)了當(dāng)代美國文化價(jià)值觀對人的深刻影響。猶太家庭無法避免地面臨著被白人文化同化的現(xiàn)實(shí)，但同時又無法擺脫猶太人傳統(tǒng)文化的控制。與此同時，在被同化的過程中，人物的心理微妙地受到了階級地位和種族差異的影響。結(jié)果，人物無時不被憂慮、恐懼和懷疑所糾纏，悲劇也必將無法避免。女主人公無意一句“你是黑人嗎？”這樣的問話，或者一句簡單的像“我家住在紐瓦克”這樣的陳述，都會使尼爾感到自己社會地位低下，感受到了侮辱，或者對上層社會的優(yōu)越感到憤怒。
  　　　　猶太人被美國文化同化過程中的困惑的主題在另一部小說《波特諾伊的抱怨》（Portnoy’s Complaint，1969）中表現(xiàn)得更加淋漓盡致。出生并生活在一個猶太人家庭的主人公波特諾伊在追求美國現(xiàn)代文明的價(jià)值觀中困難重重，因?yàn)樗诩彝ソ逃薪邮艿氖莻鹘y(tǒng)猶太教育方式。他的父母都是第一代移民，家中的猶太教規(guī)和禁忌使他感到窒息，尤其是他母親對他的過分關(guān)懷、愛護(hù)與控制，使他難以融入美國誘人的生活中去，甚至使他失去了愛別人，更不要說去愛猶太女人的能力。因此，他采取了極端的方式以恢復(fù)自己的能力，證明自己的存在，發(fā)泄自己的情緒。例如，他經(jīng)常手淫。作者對此作了一個典型的刻畫。波特諾伊居然把自己關(guān)在家里的洗手間里，手里拿著姐姐的內(nèi)衣以想象自己女同學(xué)手淫自慰。波特諾伊還接二連三地追逐非猶太姑娘，以性的形式征服她們。用他自己的話說：“大夫，我所講的，與其說是我想跟這些美國姑娘們搞，不如說我想跟她們的背景搞。好像通過做愛我會發(fā)現(xiàn)美國，想征服美國——也許更恰當(dāng)。哥倫布、史密斯船長、溫斯諾普總督、華盛頓將軍——現(xiàn)在是我，波特諾伊，好像我明確的使命就是從四十八個州各勾引出一個姑娘來。”
  　　
  　　　　對歷史政治的詰問
  　　　　羅斯在小說中經(jīng)常闡述的另一重要主題是對歷史政治的詰問，對歷史與虛構(gòu)界限的僭越?！斗疵狸幹\》（Plot against America）將歷史與虛構(gòu)完美地結(jié)合起來，演繹了一段重構(gòu)歷史的敘述。羅斯在這部小說中質(zhì)詢了歷史的真實(shí)性，質(zhì)詢了歷史與虛構(gòu)的界限。歷史是什么？在羅斯看來，“歷史即發(fā)生在任何地點(diǎn)的任何事情，可能就發(fā)生在紐瓦克市，發(fā)生在頂點(diǎn)大街上，或發(fā)生在一個普通人的房子里”。羅斯在《反美陰謀》里改寫了1940年美國的總統(tǒng)選舉結(jié)果。他假設(shè)了羅斯福沒有當(dāng)選，而是讓孤立主義者和反猶太主義者林白當(dāng)選了總統(tǒng)。他在二戰(zhàn)期間沒有使美國卷入戰(zhàn)爭，而是與日本、德國串通一氣，在美國制定了一系列不利于美國，尤其不利于美國猶太人的恐怖政策。猶太人家庭因此整日生活于恐怖和惴惴不安之中。林白也因此被稱為“美國的希特勒”。羅斯在描寫過程中側(cè)重于從小小的家庭角度來審視那段歷史，尤其通過一個七歲孩子的視角來看待當(dāng)時發(fā)生在他周圍的事情。他無法理解父親為何因?yàn)榱职桩?dāng)選而承受那么大的壓力，但他確實(shí)能感受到作為猶太人在當(dāng)時所面臨的屈辱和孤立。父親因此而精神崩潰，母親整天奔忙在外，哥哥也要放學(xué)后為林白工作。羅斯想通過這樣一部作品的敘述，向人們表明，“一個國家是如何因?yàn)槟硞€人為的失誤而漸漸沉入黑暗，一個原本具有光榮傳統(tǒng)的民族如何一步步地墮落，以致淪為法西斯的走狗這樣一個可怕的景象”。小說讓人們看到，“那熠熠耀眼的民族記憶其實(shí)是很容易被腐蝕的”。
  　　　　通過《反美陰謀》這部小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，羅斯既深受當(dāng)時的歷史事件影響，也深受當(dāng)時學(xué)界思想的影響。如果說麥卡錫主義、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、水門等歷史事件使他感到困惑的話，那么新歷史主義的思想則使他醍醐灌頂，頓悟其中的奧妙。他能如此成功地塑造了小說中的人物形象，嫻熟地表現(xiàn)了主題，與他對歷史的感悟和思想的領(lǐng)會不無關(guān)系。
  　　
  　　　　“往猶太人臉上抹黑的家伙”
  　　　　羅斯無論是在創(chuàng)作態(tài)度上、創(chuàng)作主題上，還是創(chuàng)作方法上都表現(xiàn)出背叛傳統(tǒng)、背叛思想，而他的小說主題也表現(xiàn)出多重的背叛。他在創(chuàng)作初期就表現(xiàn)出了不同于其前輩猶太作家的態(tài)度。無論是索爾?貝婁，還是馬拉默德，他們都是正面描述猶太人，把他們塑造成有節(jié)制的、行為符合道德規(guī)范的人，而羅斯另辟蹊徑，甚至鋌而走險(xiǎn)地選擇了刻畫猶太人消極的一面、不光彩的一面。他所塑造的猶太人形象拋棄了任何理性節(jié)制約束，投身于當(dāng)時還是禁區(qū)的性亂倫之中。所以，他的小說一方面在社會上好評如潮，令讀者向往，另一方面又引起了猶太社會的強(qiáng)烈不滿和憤恨。例如，他在短篇小說《信仰的衛(wèi)士》中諷刺挖苦了猶太教的教義，那些信仰其教義的人也遭到他極力地批判。因此，他被批評家歐文?豪指責(zé)為“自我仇視者”，因?yàn)樗男≌f里“塞滿了逃避責(zé)任的士兵，通奸的猶太丈夫，揮霍無度的物質(zhì)主義的女兒，以及好色的猶太兒子，總之，都是往猶太人臉上抹黑的家伙”。
  　　　　表現(xiàn)這種反叛的最極端的例子是羅斯另一部小說《美國牧歌》。該小說被認(rèn)為“是羅斯迄今為止最有思想深度、最優(yōu)秀的作品，獲普利策獎”。小說主人公是第三代猶太移民。背叛主題表現(xiàn)在至少兩個層面上。第一層面是主人公斯維德背叛了猶太家族的宗教和價(jià)值觀。如果說主人公這一輩人的背叛還停留在文化價(jià)值觀上的背叛的話，那么他的女兒梅爾則是一種全盤性質(zhì)的背叛。少年時的她就是個憤青式人物，上世紀(jì)60年代的對越戰(zhàn)爭在美國國內(nèi)引起了激烈的反戰(zhàn)情緒。梅爾就是這些反戰(zhàn)者中的一員。她甚至自制炸彈炸毀了郵電所，還接連殺死數(shù)人。當(dāng)斯維德五年之后重新找到女兒時，她已經(jīng)再次背叛了自己的選擇，已由一個憤青轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€虔誠信教者，堅(jiān)守苦行、反省等信條。作者側(cè)重強(qiáng)調(diào)背叛主題顯然有其匠心獨(dú)運(yùn)的考慮。我們認(rèn)為，他成功地“展示了一個無法脫離歷史、完全‘被歷史愚弄的人’的生活。斯維德的人生悲劇在于他幼稚地相信自己有足夠的能力去控制世界，卻不相信歷史會對他這樣的普通人造成重創(chuàng)。他是個典型的理想主義者，一直生活在夢幻之中，幾乎一生都在迷戀那個現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在的‘烏托邦世界’”。
  　　
  　　
•   　　 這本書我看得時間太長了，長得甚至讓我懊惱。不是因?yàn)樗粔蚓驶蛘咚餍詺w究于敘述的冗長，而是因?yàn)檫^于密集。情緒的密集、語言的密集和心理曲線波動的密集。主人公利沃夫在發(fā)現(xiàn)十三歲女兒梅麗成日里閱讀那些社會主義理論時，這樣描述他對那些作品的觀感：“讀這類東西就如同深海潛水，如同戴上阿奎龍水下呼吸器，鏡框壓在臉上，嘴里塞著氣管，沒有地方可去，可動，可使上撬棍、可逃生?！?
  　　
  　　 我必須說，讀菲利普.羅斯，我也是這樣的感受：沒有地方可去，可動，可逃生。
  　　
  　　 這本一九九八年普利策文學(xué)獎的小說，可以視作菲利普.羅斯后期的代表作。說后期，因?yàn)樵谒昵暗某擅鳌对僖?，哥倫布》里，菲利?羅斯雖然一舉奠基了自己的風(fēng)格：美國猶太移民的身份自傳、對政治和傳統(tǒng)的反動、對人性的透析。但是，至少在那些短篇里，年輕的羅斯還是預(yù)留了希望的，無論是《再見，哥倫布》里的尼爾，還是《信仰維護(hù)者》里的猶太士兵，他在嘲弄傳統(tǒng)理性帶來的荒誕與憂患的同時，也留下了某些寄托于政治改良來創(chuàng)造新世界的幻想和期待。甚至到了讓他聲名大震的《波特諾的怨訴》，這種顯得過于聰明的譏諷仍然多多少少地掩蓋了他對人性與黑暗的正面直視。安東尼.伯吉斯這樣評價(jià)《波特諾的怨訴》：“把一個矛盾強(qiáng)烈的主題寫成一部如此令人捧腹的喜劇，這是需要超乎尋常的文學(xué)技巧的?！焙翢o疑問，《波特諾的怨訴》更容易讓人首先想到“有趣”，想到“技巧”，想到不過是“對手淫的研究和梅爾維爾對鯨魚的研究一樣透徹”。這個擅長講色情笑話的作家！
  　　
  　　 所以，菲利普.羅斯在美國文學(xué)史上有很高的地位，很高，也不會太高。然而，近十年間，這樣的定位被羅斯以創(chuàng)作實(shí)力作了刷新。隨著那些公認(rèn)的美國文壇的一線大家，如約翰.厄普代克和托馬斯.品欽的年事日高和激情銳減，古稀之年的羅斯卻愈老彌堅(jiān)，斗志昂揚(yáng)。他旺盛的精力與創(chuàng)作才情如一泄千里的瀑布，綿延不絕，無法遏抑。一九九五年：《安息日的劇院》（ SABBATH'S THEATER）獲國家圖書獎。一九九七年《美國牧歌》（ AMERICAN PASTORAL），獲普利策文學(xué)獎。一九九八年：《我嫁給了一個共 產(chǎn) 黨人》，二零零零年，《人性的污穢》，二零零一年：《垂死的肉身》……。孫甘露在羅斯《垂死的肉身》中譯本序言里說，“菲利普.羅斯應(yīng)該位于索爾.貝婁和約翰.厄普代克之間。這樣說不是基于某種商業(yè)的或者學(xué)院批評的順序，而是說他們比肩而立?！?古根漢文學(xué)基金會會長康納羅說：“十年之前，我以為美國作家中能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎的不是厄普代克便是羅斯。今日我相信羅斯是最有希望的一個。我把他與貝婁，海明威，費(fèi)茨杰拉德，福克納并列。也許我說得過份一些。可是無論在創(chuàng)作產(chǎn)量還是質(zhì)量兩方面，今日無人可與他相比?！?br /> 　　
  　　 菲利普. 羅斯不僅高產(chǎn)，更可貴的，他的高產(chǎn)同時也保證著高度的質(zhì)量。在一九八九年動過心臟手術(shù)之后，羅斯開始重新反思生命的形式與價(jià)值。他一改之前譏誚詼諧的喜劇風(fēng)格，轉(zhuǎn)而把眼光穿過猶太人的圈子，將個人對個體生命歷史的反思與對社會政治歷史的反思鉸入同一根鏈條，在這根鏈條上，微小的人的命運(yùn)、家庭的情感動蕩、宗教的沖突以及復(fù)雜的社會變革都以呼嘯的如狂風(fēng)過隙般的力量席卷而至。看啊，“美國”，這個他不斷書寫著的象征符號，像一個龐然怪物，怎樣一口口吮吸著他的子民，吮吸著以羅斯為代言的猶太移民的靈魂、脈博、血液，美國，這個號稱代表著自由與夢想的國度，一記記毫不含糊地在他們這一代人身上燙上燒灼的烙印，這些被痛苦和毀滅不斷垂青的人群，羅斯在小說里不無悲憫地寫道：他們就是美國。
  　　
  　　 所有的小說都是羅斯的自傳，所有小說的主人公都是建立在羅斯本人自傳上有界限的虛構(gòu)。再沒有一個作家這樣地混淆過他自身與創(chuàng)作的距離。他小說里的著名人物朱克曼已經(jīng)是美國文學(xué)畫廊里一個醒目的形象。到目前為止，羅斯有8本以朱克曼為主人公的書，3本以凱佩什為主人公的書，4本索性就以羅斯為主人公的書。即使沒有被貫以他名字的人物，也多帶有濃重的羅斯的自我參照成份。這本《美國牧歌》也不例外。
  　　
  　　 主人公就來自于菲利普.羅斯的出生地，新澤西的紐瓦克。故事以一個做羊皮手套起家的猶太家族四代人的命運(yùn)來縱觀美國歷史。但小說不同于規(guī)范的家族小說模式，而是將敘述重心放在了第三代，也就是羅斯同代人，猶太移民的中產(chǎn)階級子弟塞莫爾.利沃夫的身上。利沃夫是一個理想化的人，英俊高大，身強(qiáng)力壯，多才多藝，品性優(yōu)良，從青年時代就顯露出超人般的完美，是學(xué)校的棒球明星，體育健將，是眾多男生女生心目中令人心羨的偶像。四十年代參軍入伍，二戰(zhàn)中的勇士。退伍后接管家族企業(yè)。本分而勤勞，與新澤西小姐的選美冠軍結(jié)婚，生有一個女兒，舉家定居優(yōu)美的鄉(xiāng)村里姆洛克，一派悠閑富足的典型的中產(chǎn)階級生活圖式。然而，這難道就是圓滿了嗎？誰能夠知道命運(yùn)在哪里等待著他？誰知道混亂何時開始滋生？
  　　
  　　 隨著女兒一天天地成長，災(zāi)難降落到這個好容易在美國創(chuàng)業(yè)并穩(wěn)定下來的猶太人頭頂，降落到這個最大的小詞：“家庭”的頭頂。從此，利沃夫與它一起滑向無盡的深淵，滑向無法控制的崩潰和毀滅。女兒幾乎就是美國的化身，惡作劇般地潛入了一個平凡而無辜的家庭。她將美國社會政治和歷史運(yùn)營中的全部付資產(chǎn)一股腦兒地施加到這個與世無爭的父親身上，猶如她親手制造的爆炸：殘忍、血腥、冷酷?？蓱z的利沃夫在痛苦的漩渦里這樣打量人生：“一個人就如同堆積在一起的一副撲克牌，展開后則是完全不同的東西，沒有什么辦法可以為他將要遭到的打擊作好準(zhǔn)備。盡管他小心翼翼、處處表現(xiàn)出自己的善意，可怎么能知道安分守己的生活需要這么高的賭金？人們順從無非就是想降低賭金?！?br /> 　　
  　　 “人們生來就不會應(yīng)付生活中的逆境，更別說應(yīng)付不可能的事。但誰又生來會對付將要發(fā)生的不可能的事情？誰生來就會對付不可能理喻的悲劇和苦難？誰也不會。人們毫無準(zhǔn)備時悲劇往往降臨，這就是每個人的悲劇?！?
  　　
  　　 “歷史，美國的歷史，就是你在書本上，在學(xué)校里學(xué)過的那東西，卻一路鉆到平靜的，交通不便的新澤西州舊里姆洛克，來到鄉(xiāng)下。這里自從華盛頓的軍隊(duì)曾兩次冬季駐扎在鄰近的莫里斯頓尋以后，歷史上就再也沒什么可提的啦。歷史這東西，在獨(dú)立戰(zhàn)爭后對當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘Ｉ畈o大的波及，這次卻回到這些與世隔絕的丘林地帶，令人難以置信地，帶有其可以預(yù)見的偶然性，跌跌撞撞地鉆進(jìn)塞莫爾.利沃夫四平八穩(wěn)的生活中，然后一走了之，留下一片廢墟。人們常用長遠(yuǎn)的眼光看歷史，可實(shí)際上歷史是個突如其來的東西”。
  　　
  　　 我愿意不厭其煩地轉(zhuǎn)引小說里深具洞察力的文字，同時我也感到了故事的次要，故事對于菲利普.羅斯，一部接一部，其實(shí)是對同一個情結(jié)的反復(fù)強(qiáng)化。從這些文字，我們可以窺見菲利普.羅斯獨(dú)特的講述方法：宏大視野與滔滔不絕。羅斯式滔滔不絕的內(nèi)心獨(dú)白已經(jīng)成為美國當(dāng)代文學(xué)史上一枚漂亮的書簽，大段大段密集的心理分析，給閱讀帶來最大的信息量和語言壓強(qiáng)，同時也帶來了一個猶太作家對命運(yùn)與境遇的透視深度。這本講述傷痕與破裂的書，卻反諷式地命名為《美國牧歌》，昭示出一種嚴(yán)肅而畸形的絕望感。這種絕望，不是一個人的絕望，甚至不是猶太人對于自我指認(rèn)的疏離的絕望，更是代表對于夢想的絕望，對歷史和人性史的絕望，對于自由國度這個泡沫般心靈宿地的絕望。
  　　
  　　 《美國牧歌》是菲利普.羅斯《美國三部曲》之一，后兩部是《我嫁給了一個共產(chǎn)黨人》和《人性的污穢》。
  　　
•   看書名就知道這小說看起來會有點(diǎn)兒吃力。。斷斷續(xù)續(xù)看了一個月。。怎么說呢，它是美國二代移民在美國歷史中的縮影，個人的經(jīng)歷在歷史中的放大。。
  ---------------
  ++++
  前面剛看過一本<Shantaram>1000多頁一個星期就看完了，這本斷斷續(xù)續(xù)看好久了，實(shí)在有點(diǎn)看不動額，好沒有高潮起伏的故事呀。。。
•   總是不忍心看中段的內(nèi)容介紹。。。
  謝謝介詞。我會去讀他。
•   抒情得有點(diǎn)過了吧你
•   我感覺到這是一本好書，但是譯林這個版本翻譯太差了
•   是啊?！睹绹粮琛吩?5年來最佳美國小說中排前五，但譯林翻譯的我覺得不怎樣，我有點(diǎn)看不下去了。
•   終于開始看原版了，哈哈
•   主人公就來自于菲利普.羅斯的出生地，新西蘭的紐瓦克
  -------------
  評論寫得挺好，就這個筆誤看著難受。是新澤西的紐瓦克，而不是新西蘭。要是新西蘭，就成了第一代移民了。
•   非常感謝白雨的指正。確實(shí)，筆誤是不能允許的。
  已經(jīng)改正。
•   這書，我看了半年。沒有看其他小說浪費(fèi)時間的感覺
•   呵，看了半年，夠浪費(fèi)時間的了。
  話說，我看的書多是小說。
  慚愧。
•   你興趣點(diǎn)在就不是浪費(fèi)時間啦~~
•   今天再回頭看這本書，它替我消解掉很多東西，我卻無法清晰的抽象出來是什么
•   我覺得譯的很好啊 私心的說一句 這個版是我老師譯的~
•   第一次看他的書。名氣大，書寫得很一般。感覺他不大會敘事，無法吸引人讀下去。本書的敘事角度也很莫名其妙：一開始的主觀視角讓我以為會來一個《呼嘯山莊》式的故事，或是毛姆的《尋歡作樂》。結(jié)果講著講著就變成全知視角，最后也回不來。如果要全知，那么開始“我”講了半天又做何用？敘事角度的混亂造成閱讀的梗阻。其后對人物的塑造基本都是概念先行，沒有真正的敘述和描寫，寫景狀物就更談不上了。仿佛不是小說，而是有小說面目的報(bào)告文學(xué)。
•   與LZ有同感，這部小說我也看得很累，應(yīng)該是近幾年讀得很累的前三。每天中午步行十分鐘到一家熟悉的餐館，坐在二樓自己熟悉的那個靠窗的固定位置，只能看一小段，大概20～30頁。羅斯那種隱忍且絕望的思辨，那種對人性的妥協(xié)糾結(jié)，都是需要細(xì)細(xì)咀嚼的。所以我的方法是雖然主餐是羅斯，但要佐以偵探 科幻小說類， 節(jié)奏明快而不變著法悲傷的那種， 效果還不錯，且還遇到幾本相當(dāng)給人驚喜的平時不會注意的小說，算是意味的收獲。差不多持續(xù)2個月，中午如果沒空閱讀羅斯的一段，臨睡前是一定不看的，一定不，我不喜歡帶著鐵灰色如夢。
  對我來說，當(dāng)今美國文學(xué)的領(lǐng)軍人物一定有這位老人菲利普·羅斯，一定有保爾·奧斯特。 當(dāng)然，美國小說這個界定太大，用一個簡單的框架多半是很大歧義的。
  另：翻譯算不錯的，雖然有些細(xì)節(jié)是因?yàn)椴皇煜っ绹?，或者說不熟悉美國歷史而有瑕了，但羅斯那種風(fēng)格還是能感受到很明顯。如果能大概了解美國近五十年的歷史，閱讀體驗(yàn)會得心一些，如果沒有，也絲毫不影響，畢竟人性是相同的，但這本書非常不適合一氣讀很多頁，或者說我不是喜歡給自己找虐的那種。
•   正在讀，覺得翻譯很生澀，從中文語法來說，很多地方都是錯的，導(dǎo)致很多大段的敘述讀起來非常不清楚。

相關(guān)圖書

• 二房客:很想擁抱一個人
• 標(biāo)準(zhǔn)草書
• 花間集校
• 特朗斯特羅姆詩全集
• 基督教大思想家
• 走近政治
• 當(dāng)代西方財(cái)務(wù)管理
• 花旗銀行引領(lǐng)您構(gòu)筑個人財(cái)富
• 美味素菜
• 出賣上海灘
• 流民問題與社會控制
• 西域之佛教
• 朋友、客人、同事－晚清幕僚制度
• 辨字瑣談
• 犍陀羅藝術(shù)
• 中國中世社會與共同體
• 證券投資基金
• 歐洲一體化與歐盟的經(jīng)濟(jì)社會政策
• 語言研究論稿
• 漢語認(rèn)知研究
• 杭州大眾菜點(diǎn)/中國名城大眾菜點(diǎn)叢書
• 太平天國史跡真相
• 連城訣
• 社區(qū)規(guī)劃簡明手冊
• 書劍恩仇錄