出版時(shí)間:2000-10 出版社:學(xué)林出版社 作者:肖復(fù)興 頁數(shù):384 字?jǐn)?shù):340000
Tag標(biāo)簽:無
前言
自序 描寫音樂,其實(shí)是件蠢事,這不僅在于難,從根本上說是不可能的。音樂本來就是“始于詞盡之處”,圣桑的這句名言是絕對(duì)正確的,如果語言和文字能夠起到音樂的作用,音樂也許就不會(huì)在人世間產(chǎn)生了。但十年多來,我一直在做著這樣的事情,別人說我在頑固地寫著音樂的散文,我心里很清楚,與其說在寫著音樂,不如說是在敘述著音樂在我心中的感受和感情,不過是在用音樂澆自己胸中之塊壘。我寫音樂,就是在寫自己?! ∫魳吩谶@個(gè)世界上,是和我們的人生最為自然地融和在一起的。可以說,在所有的藝術(shù)門類中,只有音樂與我們每人聯(lián)系著。從我們剛剛出生不久依偎在母親的懷里聽母親的嘴里哼出的催眠曲開始,音樂就滲透進(jìn)我們的生命之中,伴隨著我們生命的每時(shí)每刻,如影相隨,無所不能,無處不在。有時(shí),我會(huì)想起小時(shí)候最初學(xué)會(huì)笛子、二胡簡單樂器時(shí)的激動(dòng),想起那時(shí)夢(mèng)想小提琴而終于與小提琴失之交臂的感傷。也會(huì)偶爾想起年輕的時(shí)候常會(huì)用嘴吹出一些莫名其妙而自己認(rèn)為美妙無比的樂曲,而且常常是隨著那些樂曲馬上從心中涌出和曲子相配的詩句,自己為自己編著一首又一首的歌曲(尤其是北大荒的時(shí)候,一個(gè)人走在風(fēng)雪漫天的曠野,可以肆無忌憚地吼唱)。只是那些曲子轉(zhuǎn)瞬即忘,隨風(fēng)而逝,只剩下了形銷骨立的詩句,像是風(fēng)吹落花葉瘦削的枝干,沒有了一點(diǎn)水分,心里面常會(huì)涌出不懂樂譜不懂音樂的遺憾和悵惘?! ∑鋵?shí),我們每人的心中都會(huì)常常涌起這樣自己譜就的樂曲,或這樣屬于自己音樂的感覺,讓我們心里潛流的感情找到流淌的河床,只是我們不在意、不敏感,或缺少把握住的能力,而將許多動(dòng)人的旋律拱手交給了音樂家。從本質(zhì)上講,音樂就是這樣天然自然,不帶有任何功利,是屬于情感和心靈的,而不是屬于道德或社會(huì)學(xué)范疇,也不屬于描繪和敘述方面。17世紀(jì)的一位自然科學(xué)家兼音樂理論家馬林·麥爾生(M·Mersnne 1588-1648),曾經(jīng)做過這樣統(tǒng)計(jì):用八度的八個(gè)音可以構(gòu)成40320種結(jié)合,其中沒有一個(gè)音符是重復(fù)出現(xiàn)兩次的。也就是說人類有多少種情感,就會(huì)出現(xiàn)多少種音樂,上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。我們說不出的感情,音樂會(huì)替我們說出;哪怕再細(xì)微而復(fù)雜的感情,音樂里都有它們遙相呼應(yīng)和感知的對(duì)應(yīng)物。在所有的藝術(shù)中,音樂確實(shí)是得天獨(dú)厚的,音樂的力量存在在我們每個(gè)人的身上,音樂能在我們每個(gè)人的生命中響起清澈的回聲?! ∥矣肋h(yuǎn)也難以忘記,十年前的初冬,我回老家為母親下葬,當(dāng)黃土開始掩埋只包融著母親骨灰盒的簡單的棺槨的時(shí)候,突然響起鄉(xiāng)親們的歌哭聲,讓我感到震憾。那是從心底里迸發(fā)出 來的最原始的音樂,在冀中平原收割完莊稼后赤裸的土地上空回蕩,一直飄散消失在遠(yuǎn)方在風(fēng)中擺動(dòng)的白楊樹枝干后面。還能有什么比這歌哭聲更能表達(dá)此時(shí)此刻的感情呢? 我們常常引用圣桑的那句名言“音樂始于詞盡之處”的后面,還有著這樣的話:“音樂能說出非語言所能表達(dá)出的東西,它使我們發(fā)現(xiàn)我們自身最神秘的深?yuàn)W之處;它能傳達(dá)出任何詞不能表達(dá)的那些印象和‘心靈狀態(tài)’?!边@種“心靈狀態(tài)”,在我看來就是由感情所滋養(yǎng)出來的,情感一心靈一音樂,就是這樣三位一體呈現(xiàn)出來的奇跡。我想這就是我能堅(jiān)持十年來寫音樂的原因吧?十年的日子并不算長,但什么事情能堅(jiān)持十年,總會(huì)有其頑固的理由和原因的?! ?/pre>內(nèi)容概要
我們常常引用圣桑的那句名言“音樂始于詞盡之處”的后面,還有著這樣的話:“音樂能說出非語言所能表達(dá)出的東西,它使我們發(fā)現(xiàn)我們自身最神秘的深?yuàn)W之處;它能傳達(dá)出任何詞不能表達(dá)的那些印象和‘心靈狀態(tài)’”這種“心靈狀態(tài)”,在作者看來就是由感情所滋養(yǎng)出來的,情感-心靈-音樂,就是這樣三位一體呈現(xiàn)出來的奇跡。他想這就是他能堅(jiān)持十年來寫音樂的原因吧?十年的日子并不算長,但什么事情能堅(jiān)持十年,總會(huì)有其頑固的理由和原因的。 在本書中,收集了這十年來作者所寫的所有有關(guān)音樂的篇章,最早一篇《最后的海菲茲》寫于十多年前的秋天,那情景還恍如昨日,燦燦的黃葉和燦燦的秋陽一起輝映在作者的窗前。為使得這本書有更多更新的內(nèi)容,作者又在這個(gè)秋天里趕寫若干。作者將這些文字分為三輯,第一輯大多是聽音樂會(huì)或聽唱片的感受和感想;第二輯為有關(guān)流行音樂和民間音樂方面的理解和斷想;第三輯寫有關(guān)古典音樂的印象和感悟。當(dāng)然,只是一點(diǎn)區(qū)分,它們之間是有著相通相關(guān)的聯(lián)系,或你中有我我中有你的交織。重要的不在刻意的分類區(qū)分,而在于這些篇章里,有作者十年深深淺淺的腳印和圣桑所說的那種任何詞語都不能表達(dá)的“心靈狀態(tài)”所譜就的情感譜線。作者簡介
肖復(fù)興,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文集和理論集70余種,近著有《肖復(fù)興作品自選集》三卷,《肖復(fù)興散文》“藝術(shù)卷”、“情感卷”,《肖復(fù)興散文自選集》,《中國小說名家新作叢書·肖復(fù)興卷》等。書籍目錄
自序第一輯:來自波希米亞森林 在北京的基捷耶夫 肖邦之夜 阿卡多音樂會(huì) 重逢阿卡多 交響的太陽 古典與現(xiàn)代 不會(huì)再有第二個(gè)你 離維也納有多遠(yuǎn)——新年音樂會(huì)感想 三場新年音樂會(huì) 北京的觀眾 看《圖蘭朵》 巴塞羅那詠嘆調(diào) 和馬勒握手 單簧管,雙簧管 偶遇德利布 伊索的筵席——聽阿爾坎 小溪巴赫 那一晚忽然洞開的窗子 三十巴赫 巴赫筆記 聆聽肖邦 勃拉姆斯筆記 永遠(yuǎn)的勃拉姆斯 德彪西札記 德沃夏克的鴿子 來自波希米亞森林——拜訪德沃夏克故居 維也納隨想曲 母親與莫扎特 我與莫扎特 失于莫扎特 感謝莫扎特 我和格里格 想念格里格 關(guān)于舒曼 可憐的馬斯卡尼 蒙特威爾第的旋律 音樂:只能聽不能看 冥冥中的音樂與人生 想起胖子庫泊蘭 仙人掌拉摩 光就是從那兒來的 設(shè)想舒伯特 夢(mèng)幻中的藍(lán)色 死與凈化 羅西尼的秘密 音樂的良心——走近拉威爾 土地和音樂——解讀威爾第 感受月光 爰之夢(mèng)第二輯:誰能把戀歌唱得依然動(dòng)聽 崔健的意義 聽羅大佑 聽蔡琴 懷舊之歌——還聽蔡琴 流行音樂小探 我所理解的搖滾歌手 都是月亮惹的禍——聽張宇 我站在原地踏步向前——聽何勇 中斷的琴聲——聽杜普蕾 今夜無法入睡——聽莎拉·布萊曼 牛仔歌手——聽約翰·丹佛 黃昏的曼托瓦尼 誰能把戀歌唱得依然動(dòng)聽——聽老狼 聽恩雅 天韻 民歌給予的情感和幻覺 石寶山聽歌 劍川古樂 沃拉涅歌聲 戰(zhàn)火中的音樂會(huì) 遠(yuǎn)離古典 音樂的性別 并非音樂 小提琴之戀第三輯:光就是從那兒來的 尋找貝多芬 最后的海菲茲 新澤西來的海菲茲我與音樂(代后記)章節(jié)摘錄
書摘 是的,這種輝煌讓我感到的是虛擬的輝煌,是藝術(shù)的輝煌,走出太廟就立刻消失的輝煌:這種輝煌是對(duì)于以往逝去歲月的,而不是對(duì)未來的。 或許,這就是藝術(shù)的魅力?是藝術(shù)讓這些虛擬的、假設(shè)的、想象中的輝煌,在我們的面前飛閃而過七彩虹霓,哪怕瞬間即逝,也曾讓我們眼前為之一亮?! 〉?,在《圖蘭朵》演出結(jié)束的時(shí)候,所有的演員出場,舞臺(tái)上一片金碧輝煌,所有的觀眾在熱情的鼓掌,歡呼這一片輝煌和演出的成功。這時(shí),燈光齊唰唰亮了起來,太廟如同一條碩大無比的鯨魚從海底浮出水面,映在明亮的燈光之中,浮動(dòng)在雷鳴的掌聲之中,我的心里忽然對(duì)涌出這樣的念頭:這到底是誰的輝煌?誰的成功? 是藝術(shù)的輝煌和成功嗎?是普契尼、祖賓·梅塔和張藝謀的輝煌和成功嗎?是那男高音女高音歌唱家的輝煌和成功嗎?是那動(dòng)人的《今夜無法入睡》和《茉莉花》的旋律的輝煌和成功?是那剛烈自殉的柳兒和慘淡象征的月亮的輝煌和成功?是那舞美、道具、燈光、音響和成百上千件描龍繡鳳嘆為觀止的中國古老宮廷服裝的輝煌和成功?…… 在那一瞬間,我明白了,其實(shí)是太廟的輝煌和成功。如果今晚《圖蘭朵》不是在太廟演出,意味是不一樣的。 太廟巍巍屹立著,任喧嘩逝去,任音樂逝去,圖蘭朵從遠(yuǎn)方走來又向遠(yuǎn)方走去?! ∵@是1998年9月的事情。事過很久,我陪一位朋友到文化宮參觀,路過太廟的時(shí)候,我對(duì)他說起一年前在這里曾經(jīng)有過《圖蘭朵》輝煌的事情。他對(duì)我說:“太廟這里有過輝煌的事情很多?!彼f得沒錯(cuò),發(fā)生在古老太廟這里輝煌的事情的確很多,《圖蘭朵》的演出只不過是其中的一件。 我有好長一段時(shí)間輕視莫扎特,大概和看過那部《莫扎特》的電影有關(guān),那部影片沒讓我對(duì)莫扎特留下什么好印象。在影片中,莫扎特似乎總是瘋瘋癲癲的,老是打情罵俏,老是讓人人嫉妒算計(jì)?! ∥覍?duì)二百多年前的莫扎特一無聽知: 我開始對(duì)莫扎特有好感,是在讀了巴烏斯托夫斯基寫的《盲廚師》一文之后。那篇文章寫得很美.二十多年前,我曾經(jīng)將它全文抄過一遍,至今記憶猶新抄它時(shí)的那個(gè)春雨霏霏的夜晚。夜雨撲窗,悄然無聲,仿佛是莫扎特從遙遠(yuǎn)的地方走來,走到我的面前。是它讓我走近莫扎特,讓我為自己的無知和淺薄而臉紅?! ∥恼聦懙氖?786年維也納近效風(fēng)雪呼嘯的一個(gè)夜晚。給一位伯爵夫人做了一輩子廚師的盲老人,在他的破舊木屋里奄奄一息孤零零地就要去世了。在懺悔了一生所犯的過錯(cuò)之后,他唯一的愿望是能夠重新看到早已經(jīng)故去的他年輕時(shí)的戀人,依然出現(xiàn)在早春蘋果花盛開的樹下,向他走來??墒钱?dāng)他說完這話就嘲笑自己這是不可能的,是自己的病把自己搞糊涂了。怎么可能讓一個(gè)盲人重新看見人,而且是看見歲月倒流早已逝去的年輕時(shí)光的戀人呢?走進(jìn)他這間小木屋的一個(gè)年輕人卻對(duì)他一連大聲說了三遍我可以幫你做到!年輕人坐在盲廚師小木屋里那架落滿灰塵的破鋼琴旁,為老人彈奏了一支即興曲。他彈奏的這支曲子太神奇了,在樂曲中,老人竟真的看見了自己年輕的戀人走在了早春蘋果花盛開的樹下,老人打開窗子,撲窗而來的大片大片的雪花,真的覺得就是那芬芳的蘋果花。就在美妙的一瞬間,老人幸福地合上了眼睛。這個(gè)年輕人就是莫扎特。那一年莫扎特整整30歲?! ∵@實(shí)在是一個(gè)美麗的故事。莫扎特和他的音樂都是那樣神奇。美好的音樂,能夠撫慰人哪怕創(chuàng)傷再深的靈魂,能夠創(chuàng)造人無限向往卻無法創(chuàng)造的奇跡。我想起哥德曾經(jīng)對(duì)莫扎特的高度評(píng)價(jià):“像莫扎特那樣一種現(xiàn)象,實(shí)在是無法解釋的奇跡?!薄 ∥以诤荛L一段時(shí)間里沉浸在這個(gè)故事之中,我不知道莫扎特為那個(gè)盲廚師彈奏的是一支什么樣的鋼琴曲,卻仿佛聽到了那美妙的樂曲,心久久地在那樂曲中蕩漾。我為莫扎特,也為那個(gè)盲廚師而感動(dòng)。他真是個(gè)幸運(yùn)的人,雖然他的一輩子吃過那么多苦。但有了臨終前莫扎特的那一支鋼琴曲,他值得了,所有的一切辛酸都融入了音樂之中,化為了永恒的旋律。并不是所有的人都能夠擁有他這樣的福份?! ∧貙?shí)在是偉大的,是他才讓那紛飛的雪花變成了早春盛開的蘋果花的?! ≡趺纯梢暂p視莫扎特呢? 當(dāng)然,我們必須擁有盲廚師那樣對(duì)年輕時(shí)戀人和蘋果花的渴望,對(duì)音樂和生活的虔誠,才能夠感受到那一種境界:紛飛的雪花迎面撲來,化為了溫馨的蘋果花。如果我們夢(mèng)想著紛飛的雪花飄下來最好是大把大把的錢票子,我們臨終前渴望的不是心中珍存的那一份感情,而是如何立下分贓的遺囑……怎么可以如盲廚師一樣感受出音樂給予他獨(dú)特而美好難再的境界?焚扎特便離我們遙不可及,遠(yuǎn)在200多《卜以外,我們便很難在音樂廳、在街頭、更難在家中在心中和他相逢?! 喞锼苟嗟略?jīng)說過:“各種非理性的情欲,都可以在音樂中得到凈化?!蹦鞘侵嘎牨娙缑N師那樣敢于懺悔自己一生過錯(cuò)的人,敢于承認(rèn)自己心底欲望的人,方才可以讓各種欲望在音樂中得到凈化。我們?nèi)鄙倜N師一樣的音樂聽眾,我們當(dāng)然很難和莫扎特相逢?! ∥覀儺?dāng)然會(huì)輕視乃至漠視莫扎特。我們會(huì)如數(shù)家珍將許多流星般的歌星的名字口水一樣掛在嘴邊,而遺忘甚至根本不知道莫扎特是誰?! 〉挛窒目嗽诓祭褚魳穼W(xué)院執(zhí)教的時(shí)候,不允許他的學(xué)生輕視莫扎特。他曾經(jīng)在他的課堂上提問一個(gè)學(xué)生莫扎特是一個(gè)怎樣的人?這個(gè)學(xué)生回答了一些似是而非的話。德沃夏克非常惱火,抓住這個(gè)學(xué)生的手,把他帶到窗子旁邊,指著窗外的天空厲聲問他看到了什么東西?學(xué)生莫名其妙,異常尷尬。德沃夏克反問他:“你沒有看見那太陽嗎?”然后嚴(yán)肅地對(duì)全班學(xué)生講“請(qǐng)記住,莫扎特就是我們的太陽!” 我們是否聽得到德沃夏克這嚴(yán)肅而響亮的聲音? 崔健的意義,不僅宥于中國的流行歌壇,而且波及文學(xué)乃至整個(gè)藝術(shù)界。可以說,還沒有一個(gè)流行歌手能和他站在同一個(gè)等量級(jí)的位置上較量。雖然,對(duì)他的沉默、議論、批評(píng)乃至否定,一直沒有停息?! 《嗄昵?,當(dāng)他第一次從胸腔中進(jìn)發(fā)出那悠悠一曲《一無所有》的時(shí)候,確實(shí)如一道醒目的閃電,哪怕后來他再也不唱什么歌,也奠定了他無可爭議的地位。在我看來,他當(dāng)時(shí)的地位起碼是和星星畫展、朦朧派詩,以及劉心武《班主任》為代表的傷痕派小說等量其觀的。他唱出了一個(gè)時(shí)代的聲音,是一個(gè)舊的時(shí)代的結(jié)束一個(gè)新的時(shí)代的來臨那種交替和交織的聲音。是那個(gè)幾乎將我們民族葬送在瀕臨崩潰的邊緣時(shí)代,讓我們從物質(zhì)到精神都一無所有;是那個(gè)百廢待興的新時(shí)代,讓我們合著崔健的節(jié)拍一起在心里吟唱“我總是問個(gè)不休,你何時(shí)跟我走?”“我要抓住你的雙手,你這就跟我走;這時(shí)你的手在顫抖,這時(shí)你的淚在流?!蔽蚁嘈?,絕不是我一個(gè)人,擁有著在二十多年前的春風(fēng)秋月中突然聽到這首歌時(shí)蕩漾在心中情澈的共鳴。 音樂史在評(píng)價(jià)列農(nóng)和甲殼蟲這樣的搖滾音樂時(shí)說它們使人們的腦子重新組裝。崔健的音樂,一開始就有著這樣強(qiáng)悍的力量。僅一首《一無所有》便概括那個(gè)時(shí)代一代人的精神特征,以叛逆的精神和先鋒的姿態(tài)唱出了我們心中渴望的共有。 崔健的意義,可貴在于他二十多年來一直保持著這種精神和姿態(tài)。在一個(gè)始亂終棄為時(shí)髦和價(jià)值取向的流行中,在大多歌星永遠(yuǎn)只會(huì)唱著別人的歌的歌壇上,崔健的音樂堅(jiān)持二十多年的固守,是一種品德良知更是藝術(shù)的操守。崔健的意義,我以為首先在于他對(duì)時(shí)代出乎一種本能的敏感和高度的藝術(shù)概括力,迄今無人可以比擬和匹敵。在他的早期音樂中除了《一無所有》的概括;“我的病就是沒感覺”;“我要人人都看到我,卻不知道我是誰”;“不是我不明白,是這世界變化快”……一直到近兩年他所唱的“情況太復(fù)雜了,現(xiàn)實(shí)太殘酷了”;“錢要是掙夠了事情自然就會(huì)辦了,不知不覺掙錢掙暈了把什么都忘了”;“快樂的標(biāo)準(zhǔn)降低,雜念開始出現(xiàn);忘記了靈魂的存在,生活如此鮮艷”……無一不打上崔健音樂品格的印記,體現(xiàn)崔健對(duì)以政治社會(huì)到經(jīng)濟(jì)社會(huì)過渡時(shí)期細(xì)至末稍又深入竹髓的觸動(dòng)。他不是那種故作哲學(xué)狀的思考,或擺弄洋槍洋炮的舶來貨唬人,而是用嘶啞的嗓子,帶有幾分玩世不恭的發(fā)泄,卻一下子就捅到時(shí)代和我們生活的腰眼上。幾乎每一首這樣的歌都擁有一個(gè)宏大的主題,都可以演繹出一篇小說和一出戲劇。實(shí)際上,我們?cè)诓煌瑫r(shí)期都能找到這樣的小說和戲劇,和他的音樂相對(duì)應(yīng),異曲同工,不謀而合,實(shí)在是文學(xué)史上和音樂史亡難得的巧合。這恰恰是崔健音樂的不同凡響之處,便和他一直痛恨的敗壞人胃口的“酸歌蜜曲”拉開無法逾越的距離。他是棵枝葉茂盛的大樹,當(dāng)然可以傲視低矮倒伏的小草?! 〈藿〉囊饬x,不在于他僅僅只是一種發(fā)泄,他的叛逆姿態(tài)中融有批判的同時(shí),更有難得的追求。他在唱“一無所有”的時(shí)候,他同時(shí)在唱“你何時(shí)跟我走”;他在唱“我的病就是沒感覺”的時(shí)候,同時(shí)在唱“讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野”;他在唱“我要人人都看到我,卻不知道我是誰”的時(shí)候,同時(shí)在唱“我要從南走到北,我要從白走到黑”;在他唱著“你帶我走進(jìn)你的花房,我無法逃脫花的芳香”的時(shí)候,同時(shí)在唱“你要我留在老地方,你要我和他們一樣,我看著你默默地說:不能這樣?!薄@不是說他一定有多么深刻的思想,而是他有真誠,面對(duì)內(nèi)心與藝術(shù)的真誠,是最讓人感動(dòng)的地方。 ……媒體關(guān)注與評(píng)論
自序 描寫音樂,其實(shí)是件蠢事,這不僅在于難,從根本上說是不可能的。音樂本來就是“始于詞盡之處”,圣桑的這句名言是絕對(duì)正確的,如果語言和文字能夠起到音樂的作用,音樂也許就不會(huì)在人世間產(chǎn)生了。但十年多來,我一直在做著這樣的事情,別人說我在頑固地寫著音樂的散文,我心里很清楚,與其說在寫著音樂,不如說是在敘述著音樂在我心中的感受和感情,不過是在用音樂澆自己胸中之塊壘。我寫音樂,就是在寫自己?! ∫魳吩谶@個(gè)世界上,是和我們的人生最為自然地融和在一起的??梢哉f,在所有的藝術(shù)門類中,只有音樂與我們每人聯(lián)系著。從我們剛剛出生不久依偎在母親的懷里聽母親的嘴里哼出的催眠曲開始,音樂就滲透進(jìn)我們的生命之中,伴隨著我們生命的每時(shí)每刻,如影相隨,無所不能,無處不在。有時(shí),我會(huì)想起小時(shí)候最初學(xué)會(huì)笛子、二胡簡單樂器時(shí)的激動(dòng),想起那時(shí)夢(mèng)想小提琴而終于與小提琴失之交臂的感傷。也會(huì)偶爾想起年輕的時(shí)候常會(huì)用嘴吹出一些莫名其妙而自己認(rèn)為美妙無比的樂曲,而且常常是隨著那些樂曲馬上從心中涌出和曲子相配的詩句,自己為自己編著一首又一首的歌曲(尤其是北大荒的時(shí)候,一個(gè)人走在風(fēng)雪漫天的曠野,可以肆無忌憚地吼唱)。只是那些曲子轉(zhuǎn)瞬即忘,隨風(fēng)而逝,只剩下了形銷骨立的詩句,像是風(fēng)吹落花葉瘦削的枝干,沒有了一點(diǎn)水分,心里面常會(huì)涌出不懂樂譜不懂音樂的遺憾和悵惘?! ∑鋵?shí),我們每人的心中都會(huì)常常涌起這樣自己譜就的樂曲,或這樣屬于自己音樂的感覺,讓我們心里潛流的感情找到流淌的河床,只是我們不在意、不敏感,或缺少把握住的能力,而將許多動(dòng)人的旋律拱手交給了音樂家。從本質(zhì)上講,音樂就是這樣天然自然,不帶有任何功利,是屬于情感和心靈的,而不是屬于道德或社會(huì)學(xué)范疇,也不屬于描繪和敘述方面。17世紀(jì)的一位自然科學(xué)家兼音樂理論家馬林·麥爾生(M·Mersnne 1588-1648),曾經(jīng)做過這樣統(tǒng)計(jì):用八度的八個(gè)音可以構(gòu)成40320種結(jié)合,其中沒有一個(gè)音符是重復(fù)出現(xiàn)兩次的。也就是說人類有多少種情感,就會(huì)出現(xiàn)多少種音樂,上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。我們說不出的感情,音樂會(huì)替我們說出;哪怕再細(xì)微而復(fù)雜的感情,音樂里都有它們遙相呼應(yīng)和感知的對(duì)應(yīng)物。在所有的藝術(shù)中,音樂確實(shí)是得天獨(dú)厚的,音樂的力量存在在我們每個(gè)人的身上,音樂能在我們每個(gè)人的生命中響起清澈的回聲?! ∥矣肋h(yuǎn)也難以忘記,十年前的初冬,我回老家為母親下葬,當(dāng)黃土開始掩埋只包融著母親骨灰盒的簡單的棺槨的時(shí)候,突然響起鄉(xiāng)親們的歌哭聲,讓我感到震憾。那是從心底里迸發(fā)出來的最原始的音樂,在冀中平原收割完莊稼后赤裸的土地上空回蕩,一直飄散消失在遠(yuǎn)方在風(fēng)中擺動(dòng)的白楊樹枝干后面。還能有什么比這歌哭聲更能表達(dá)此時(shí)此刻的感情呢? 我們常常引用圣桑的那句名言“音樂始于詞盡之處”的后面,還有著這樣的話:“音樂能說出非語言所能表達(dá)出的東西,它使我們發(fā)現(xiàn)我們自身最神秘的深?yuàn)W之處;它能傳達(dá)出任何詞不能表達(dá)的那些印象和‘心靈狀態(tài)’?!边@種“心靈狀態(tài)”,在我看來就是由感情所滋養(yǎng)出來的,情感一心靈一音樂,就是這樣三位一體呈現(xiàn)出來的奇跡。我想這就是我能堅(jiān)持十年來寫音樂的原因吧?十年的日子并不算長,但什么事情能堅(jiān)持十年,總會(huì)有其頑固的理由和原因的。 ……編輯推薦
《音樂筆記》是學(xué)林出版社出版。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(14)
- 勉強(qiáng)可看(107)
- 一般般(183)
- 內(nèi)容豐富(759)
- 強(qiáng)力推薦(623)